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COMPARTIR Y EMANCIPAR EL SABER 


La edición y reedición digital de estas obras es una apuesta por enriquecer el 
acervo cultural de la Nación y un paso fundamental en la lucha por garantizar el 
consumo igualitario de los bienes culturales. 

Esta biblioteca reúne los objetivos de la Dirección Nacional de Acción Federal 
que, a través de diferentes programas, alienta y promueve la inclusión, la 
revisión histórica y la reflexión crítica para todas las provincias, en pie de igual¬ 
dad. Asimismo, la iniciativa se enmarca entre los propósitos del Instituto de 
Cultura Pública que lleva adelante la mencionada dirección. 

La Biblioteca Federal representa, para la Secretaría de Cultura de la Nación, el 
fortalecimiento de uno de sus principales núcleos de acción: la federalización y 
democratización del saber. 

Con más fuerza que nunca, en acciones de esta magnitud, se persigue la descen¬ 
tralización de los contenidos de carácter histórico y artístico que definen una 
identidad y constituyen un patrimonio público inalienable. 

Dentro de esta biblioteca habita un ideal, la tentativa de construir un relato 
escrito en representación de aquellos que quedaron relegados en los escombros 
de la historia. Porque cuando el mercado deje de ser el terreno en que se libra la 
batalla por el derecho a la cultura, el saber popular tendrá el poder emancipador 
para defender la soberanía y la pluralidad. 
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Directora de Asuntos Jurídicos (a/c) 

Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación 


www.bibliotecafederal.org 








www.bibliotecafederal.org 


Augusto Roa Bastos (Asunción, 1917-2005) es quizá el escritor paraguayo más 
conocido en el mundo y uno de los protagonistas de la narrativa latinoamericana de 
la segunda mitad del siglo xx. Escribió casi toda su obra en el exilio, que empezó en 
1947 y terminó en 1989, con la muerte de Stroessner. Se estableció en Francia, 
donde ejerció el periodismo y la docencia universitaria. La obra de Roa Bastos se 
caracteriza por armonizar el legado guaraní con el español, por versar sobre los 
destinos trágicos del Paraguay moderno y por sintonizar con todas las vanguardias 
literarias de las que fue coetáneo. En 1985 fue nombrado Oficial de las Artes y las 
Letras de Francia, y en 1989 su trayectoria fue reconocida con el premio Cervantes 
y el Memorial de América Latina de Sao Paulo. De entre su obra podemos destacar 
los poemarios El naranjal ardiente (1960) y Silenciario (1983); los volúmenes de 
relatos El trueno entre las hojas (1953), El baldío (1966), Los pies sobre el agua 
(1967), Moriencia (1969) y Lucha hasta el alba (1979); y las novelas Hijo de hombre 
(1960, ganador del Concurso de Narrativa Internacional de la Editorial Losada), Yo, 
el Supremo (1974), El fiscal ( 1993) —que conforman la que el autor denominó 
«Trilogía sobre el monoteísmo del poder», así como Vigilia del Almirante (1992), 
Contravida (1994) y Madama Sui (1996, Premio Nacional de Literatura de 
Paraguay). 
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A modo de prólogo 

Augusto Roa Bastos: El poder de la imaginación 

Entre el otoño de 1967, coincidí en Londres con Mario Vargas Llosa. Ambos 
habíamos leído, recientemente, y con admiración, la colección de retratos de la 
guerra de secesión norteamericana Patriotic Gore, por Edmund Wilson. Sentados en 
un pub de Hampstead, se nos ocurrió que no estaría mal un libro comparable sobre 
la América Latina: una galería imaginaria de retratos. En ese instante, varios 
espectros entraron al pub londinense reclamando el derecho a encarnar. Eran los 
dictadores latinoamericanos. 

Individuos como el mexicano Antonio López de Santa Anna, el gallero cojitranco 
que jugó y perdió la mitad del territorio del país en la guerra incitada por el 
presidente James K. Polk y su idea del Destino Manifiesto. Fue once veces 
presidente de México. Perdió una pierna en la llamada «Guerra de los Pasteles» 
con Francia. La enterró con pompa en la Catedral. El populacho la desenterró y 
arrastró por las calles al caer el tirano. Pero cada vez que volvió al poder, Santa 
Anna la volvió a enterrar con pompa, sólo para verla desenterrada y arrastrada cada 
vez que... Juan Vicente Gómez, durante treinta años presidente de Venezuela, que 
anunció su propia muerte a fin de castigar a quienes se atreviesen a celebrarla. 

Maximiliano Hernández Martínez, el tirano que protegió a San Salvador de la 
escarlatina envolviendo en papel rojo el alumbrado público. El boliviano Enrique 
Peñaranda, de quien su madre, famosamente, dijo: «De haber sabido que mi hijo 
iba a llegar a presidente, le hubiera enseñado a leer y escribir». Todos ellos 
constituyen un desafío para el novelista latinoamericano: ¿Cómo competir con la 
historia? ¿Cómo inventar personajes más poderosos, más locos o más 
imaginativos, que los que han aparecido en nuestra historia? 

Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos a 
responder a esta pregunta. Cada uno debería escribir una novela breve -no más de 
cincuenta páginas por dictador- sobre su tirano nacional favorito. El volumen 
colectivo habría de llamarse «Los padres de las patrias». Nuestro editor francés, 
Claude Gallimard, se convirtió en el padrino del proyecto. Por desgracia, a la postre 
resultó imposible coordinar los múltiples tiempos y las variadas voluntades de los 
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escritores que, si mi memoria es tan buena como la de El Supremo de Augusto Roa 
Bastos, incluían, además de Vargas Llosa y yo mismo, al propio Roa, al argentino 
Julio Cortázar, el venezolano Miguel Otero Silva, el colombiano Gabriel García 
Márquez, el cubano Alejo Carpentier, el dominicano Juan Bosch, a los chilenos José 
Donoso y Jorge Edwards (Donoso prometió ocuparse de un dictador boliviano; su 
mujer, María Pilar, nació en ese penthouse de las Américas). Al fracasar el proyecto, 
tres de los escritores mencionados decidieron seguir adelante y concluir sus propias 
novelas: Carpentier {El recurso del método ), García Márquez {El otoño del patriarca) 
y Roa Bastos ( Yo el Supremo ). 

Carpentier inventó un personaje compuesto por el dictador venezolano Guzmán 
Blanco y el presidente guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, recreando la figura 
del déspota ¡lustrado que prefería pasar la mayor parte de su tiempo oyendo ópera 
en París, pero que regresaría a su país como un rayo a aplastar levantamientos 
militares, sin por ello perderse un compás de Rigoletto. El Primer Mandatario de 
Carpentier termina su vida en un apartamento de la Rive Droite que ha retacado de 
orquídeas, hamacas, palmeras y monos. El Patriarca de García Márquez suma 
características del venezolano Gómez, el boliviano Peñaranda, el dominicano Rafael 
L. Trujillo y, especialmente, de los dictadores ibéricos contemporáneos, Francisco 
Franco y Antonio Oliveira Salazar. Ambos tardaron tanto en morirse que sus 
muertes parecieron más largas que sus vidas: ¿eran, después de todo, inmortales? 
Augusto Roa Bastos tiene las manos llenas con una sola vida, la del déspota 
paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia, quien gobernó a su país como 
«Dictador Perpetuo» entre 1816 y 1840, el año de su muerte a la edad de setenta y 
cuatro años. 

El resultado es un libro brillante y de riquísimas texturas, un retrato 
impresionante no sólo de El Supremo sino de toda una sociedad colonial en el 
proceso de aprender a nadar, aunque sea en el río Paraná, pues Paraguay carece 
de costa. Aprender a nadar, río arriba o mar adentro: la experiencia paraguaya, la 
transición de la dependencia colonial a la «independencia» nacional, ha sido en 
nuestro propio tiempo la de muchísimos países de Asia y África. La América Latina 
inició el proceso de descolonización desde finales del siglo xvin. Fue una revuelta 
inicial, no sólo de lo que más tarde se ha llamado «el Tercer Mundo», sino de los 
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hijos mestizos del Occidente contra el Occidente mismo, aunque con las ideas del 
Occidente. América Latina, ha escrito Alain Rouquié, es «el Extremo Occidente». 

El gobierno del Doctor Francia, de esta manera, coincidió con la épica de la 
independencia primero, y enseguida con el drama (y los melodramas) de organizar 
una república independiente. La situación paraguaya era difícil. Aislado en el 
corazón de la América del Sur, donde había sido la reserva colonial de los jesuítas, 
rodeado por ambiciosos y gigantescos vecinos -Argentina y Brasil- que Paraguay 
habría de combatir hasta quedarse sin un solo hombre en edad de portar armas, 
asediado por una pugna territorial sin fin con Bolivia por la posesión del Chaco, al 
inicio de su vida nacional Paraguay se vio enfrentado con un dilema: ¿Se había 
independizado de España sólo para convertirse en provincia argentina o satrapía 
brasileña? 

La posibilidad de una comunidad de naciones hispánicas se frustró cuando nadie 
le hizo caso al conde de Aranda, ministro de Carlos III, que al proponer la unidad en 
la independencia del mundo hispánico, pretendía no sólo adelantarse al impulso 
independentista en Hispanoamérica, sino oponer una alianza viable al poder 
creciente de la América de habla inglesa. La ocupación de España por Napoleón en 
1808 desencadenó las guerras de independencia de la América española. Con 
ellas, se desataron también las ambiciones de múltiples sátrapas provincianos. En 
muchos casos, el imperio español de las Américas degeneró en meras 
«republiquetas». En ellas, una serie de caciques locales afirmaron su dominio contra 
el gobierno de la república nacional. Las «republiquetas» se extendieron del corral 
del padre Ildefonso de las Muñecas a orillas del Titicaca al violento feudo de Juan 
Facundo Quiroga en la Rioja, descrito por Domingo Sarmiento en su libro clásico, 
Facundo: civilización y barbarie. 

¿Civilización o barbarie? ¿Legalidad o violencia? ¿Gobierno nacional o local? La 
América Española, incapaz de restaurar la comunidad ibérica sobre bases 
democráticas, escogió el nacionalismo como el mal menor entre una anfictionía 
perdida y una balcanización latente. Semejante decisión, después de todo, contaba 
con la bendición filosófica de las doctrinas de la Ilustración o, como el joven Francia 
le informa a un furibundo cura en la novela de Roa Bastos, «nosotros, en cambio, 
pensamos construir todo nuevo mediante albañiles como Rousseau, Montesquieu, 
Diderot, Voltaire, y otros tan buenos como ellos». 
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En Paraguay, Francia decidió convertir la necesidad en virtud, transformando su 
poder parroquial en poder nacional. Convirtió el hecho del aislamiento paraguayo en 
pretexto para salvar a su país de la absorción por Argentina o Brasil. Nombrado por 
sí mismo «El Supremo», Francia prohibió el comercio, los viajes e incluso el servicio 
postal entre Paraguay y el mundo exterior. Como algún personaje perdido de Evelyn 
Waugh, el extranjero que se aventuraba a entrar a Paraguay permanecía allí para 
siempre: El Supremo colocó un enorme aviso de no hay salida a las puertas de su 
feudo. También arropó su chovinismo de fierro con una capa populista. Por 
necesidad, su república introvertida había de ser autárquica. Francia creó una 
economía de subsistencia, favoreció la política de la chusma, atacó y debilitó a la 
Iglesia, pero, al cabo, protegió y fortaleció a los intereses oligárquicos tradicionales. 
Su prolongado reino demuestra un hecho generalmente ignorado de nuestra 
historia: el nacionalismo latinoamericano tiene sus orígenes en la derecha, más que 
en la izquierda intelectualmente orientada hacia el internacionalismo. También 
ilumina un hecho bastante conocido: el populismo despótico disfraza la parálisis 
impuesta por el tirano a la sociedad. Hay la impresión del movimiento. Pero nada 
cambia. 

Roa Bastos, nacido en 1917, salió de Paraguay en 1947 y vivió desde entonces 
en el exilio, mientras duró el reino, más prolongado que el de El Supremo, del 
general Alfredo Stroessner. Roa Bastos, claro está, vivirá más que los dos tiranos 
juntos. Es el más eminente escritor de su país. Sus novelas son contadas, 
contenidas (como conviene a una obra paraguaya) y brillantes. Sin embargo, su 
obra maestra, Yo el Supremo, aparecida en español en 1974, sólo fue publicada en 
inglés en 1989, en una traducción magistral de Helen Lañe. Yo el Supremo es una 
summa que absorbe toda la obra anterior de su autor. Pues se trata del diálogo de 
Roa Bastos con Roa Bastos a través de la historia y gracias a la mediación de una 
figura histórica monstruosa a la cual el novelista debe imaginar y comprender para 
poder, algún día, imaginarse y entenderse a sí mismo y a su país. La novela 
absorbe el material histórico para imaginar la historia y crear otra nación, viva en la 
gestación de sus hechos culturales. Esta segunda nación de la imaginación y la 
cultura es la fuerza real de un pueblo, no la frágil nación del discurso oficial y el 
archivo histórico. 
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La técnica literaria empleada por Roa Bastos propone, ante todo, una relación 
entre yo y los otros, entre el destino individual y el destino compartido, 
verdaderamente histórico. La técnica es la escritura misma: la escritura de la historia 
y la escritura de la novela unidas en la escritura de una vida que sólo puede ser 
nuestra si nos hacemos cargo de la vida del otro. Yo el Supremo es una voz dirigida 
a ti el lector, pero también a la figura histórica del Doctor Francia, al personaje fictivo 
llamado «El Supremo» y a Augusto Roa Bastos el escritor paraguayo. Se inicia, 
bíblica y literalmente, con la escritura sobre la pared. Un panfletista ha claveteado 
un pedazo de papel a la puerta de la catedral (¡intimaciones de rebelión luterana!) 
con la firma falsificada de El Supremo. En este documento apócrifo, el Dictador 
Perpetuo ordena que «al acaecer mi muerte mi cadáver sea decapitado; la cabeza 
puesta en una pica por tres días». Convocado por las campanas de la iglesia, el 
pueblo debe acudir a ver la cabeza de El Supremo; toda su casa civil y militar debe 
ser ahorcada inmediatamente. 

Este anuncio por el Tirano Eterno de su propia muerte desata la escritura 
proteica de la novela. El dictador le exige a su incompetente secretario que localice 
al autor del libelo (jamás se ubica). El secretario apunta los dichos de El Supremo. 

El Supremo los corrige, le habla a su perro Sultán, escribe sus propios secretos en 
un cuaderno privado que en realidad es, con un simpático gesto dickensiano, «un 
libro de comercio de tamaño descomunal, de los que usó El Supremo desde el 
comienzo de un gobierno para atentar de puño y letra, hasta el último real, las 
cuentas de tesorería». Ahora en estos folios, El Supremo escribe, «inconexamente, 
incoherentemente, hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi maniáticas 
observaciones sobre los más distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran 
positivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe», dice el 
Compilador que va anotando sus observaciones a lo largo de la novela, creando así 
un segundo texto espectral, paralelo a, a veces opuesto a, a veces en apoyo de, las 
divagaciones de El Supremo mismo. Añádase a esto documentos oficiales, una 
bitácora, retazos de las memorias de personas que conocieron a El Supremo, 
selecciones de las biografías que se le dedicaron (incluyendo una escrita por 
Thomas Carlyle), las notas a pie de página, iluminantes, proporcionadas por la 
traductora Helen Lañe (deberían pasar a formar parte de la edición en español) y las 
respuestas, estremecedoramente ingenuas, dadas por los escolapios a la pregunta 
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gubernamental: ¿ Cómo ves la imagen Sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno 
Nacional? «El Supremo Dictador tiene mil años como Dios y lleva zapatos con 
hebillas de oro bordadas y ribeteadas en piel», contesta la alumna Liberta Patricia 
Núñez, de diez años de edad; «El Supremo Dictador es el que nos dio la 
Revolución. Ahora manda porque quiere y para siempre», escribe otro escolapio, 
Amando Recalde, nueve años de edad. Roa Bastos posee un talento especial para 
revelarnos, en un relámpago, el abismo cultural latinoamericano. La élite venera la 
modernidad, el progreso y la ley. El pueblo venera a las deidades de la selva. La 
tradición legal romana es uno de los componentes más recios de la cultura 
latinoamericana; de Cortés a Zapata, sólo creemos en lo que está escrito y 
codificado. Pero al lado de esta fe, hay otra que acepta el poder de un cacique 
capaz de estornudar tres veces para volverse invisible. 

Suspendido entre Voltaire y Moctezuma, el Dictador Eterno llena el desesperado 
vacío entre la razón y la magia, entre la ley y la práctica. Lo hace mediante el 
capricho y la represión: «Los problemas de meteorología política fueron resueltos de 
una vez para siempre en menos de una semana por los pelotones de ejecución», 
pero también mediante la reforma (el dictador priva al clero de la riqueza y el poder 
acumulados durante la era colonial); pero, sobre todo, lo hace gracias a la 
convicción de que él debe hacer lo que hace, y hacerlo como mejor le parezca, 
porque si no lo hace él, no lo hará nadie. Sin proponérselo, El Supremo revela que 
está ocupando el espacio de una sociedad civil débil o inexistente. Pero en vez de 
nutrirla, hace suya la trágica conclusión de la hubrís : soy indispensable, luego soy 
historia, «Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, 
ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad». 

Escribir y reescribir la historia: en ello estriban la grandeza y la servidumbre de El 
Supremo. A su pueblo le ofrece una Utopía enferma, en la que el orden es un fin en 
sí mismo. Paraguay, bajo Francia, fue indudablemente un lugar tranquilo. También 
lo son los cementerios. La grandeza del personaje es que, al cabo, no tiene otra 
manera de acercarse a la historia sino escribiéndola; sólo así puede rehacerla, 
ajustaría, enfatizarla o enriquecerla. Dice que puede emitir una «circular perpetua», 
una especie de úkase metafísico para todos los siglos. Pero es dolorosamente 
consciente de lo que le espera, es dueño, casi, de~ una conciencia trágica. Sabe 
que él mismo es una ilusión: «La quimera ha ocupado el lugar de mi persona». No 
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es capaz de controlarlo todo. Y lo sabe también: «Lo que sucede es que nunca uno 
llega a comprender de qué manera nos sobrevive lo hecho». No puede decir; como 
el Kurtz de Joseph Conrad: «El horror, el horror». El personaje de Corazón de 
tinieblas ha ejercido el poder sobre la nada; este es su horror y la conciencia de su 
horror. El interés humano de la criatura de Roa Bastos consiste en habernos 
ofrecido, lejos del estereotipo acerca del dictador latinoamericano, a un hombre en 
pugna consigo mismo: un monstruo bendecido con una especie de libertad barroca. 
Puede sentirse irreemplazable y, al mismo tiempo, concebir su propio cadáver como 
unos cuantos restos dentro de un viejo cartón de fideos -donde, en efecto, termina. 

A El Supremo no le gustan los escritores. Le gustaría, en cambio, encogerlos y 
arrugarlos a fin de meterlos dentro de una botella. Sin embargo, mientras le da 
batalla a las palabras que prolongarán su vida más allá de sus hechos, El Supremo 
depende cada vez más del otro paraguayo, el novelista Roa Bastos. Es éste quien 
mantiene la perversa humanidad del déspota mediante palabras, historias, papeles 
y, sobre todo, mediante imágenes y metáforas. En una parte del libro, el dictador, 
siendo niño, es remado río abajo en una canoa por un hombre que dice ser su padre 
y que lo lleva a la Universidad en Córdoba. Esta imagen de la humanidad de El 
Supremo contrasta con la descripción de su poder escenificado en el mismo río. Un 
prisionero político es condenado a remar para siempre. Puede detenerse en sitios 
predeterminados para recoger sus alimentos. Pero enseguida debe volver a remar, 
río abajo o río arriba, incesantemente. «Es una sola entera mata de pelos cuya cola 
de más de tres metros se arrastra en la corriente mientras boga.» Mientras, tanto, 
tres acólitos portan cirios encendidos que ni la lluvia ni el viento pueden apagar. Un 
viejo cacique evita la blanca lepra de la luna y camina con bujías encendidas en su 
sombrero. Los jinetes paraguayos cargan, desmontan, ensillan y desensillan, 
vuelven a la carga y le arrancan lanzas a la tierra. Una cabeza es exhibida dentro de 
una jaula de fierro y la ropa de El Supremo se vuelve roja a la luz de un sol 
repentino que aparece en el cielo, mágicamente deteniendo el viento y la lluvia. 
«Crucé la Plaza de Armas, seguido por un creciente gentío que vitoreaba mi 
nombre.» 

El Supremo entra, esta vez para siempre, a Asunción, «esta roja Jerusalén 
sudamericana». Los papeles de esta novela nos dicen que esto fue así: Los papeles 
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sobrevivieron, pese a las ratas y el fuego que por poco los consumen pocos días 
antes de la muerte de El Supremo. 

Augusto Roa Bastos ha sobrevivido a todos los tiranos del Paraguay, del Doctor 
Francia al general Stroessner, para alcanzar la edad de Cervantes, que tiene todas 
las edades. 

Los temas de este gran autor hispánico son el yo y el otro, el destino individual y 
el destino histórico visto como destino compartido. Roa Bastos sabe que sólo puede 
tratarlos escribiéndolos. Al escribir la novela, escribe la verdadera historia, y al 
escribir la novela y la historia, escribe una vida que sólo puede ser nuestra si 
asumimos la responsabilidad de comprender la vida del otro. Este esfuerzo 
convierte a Roa Bastos en un gran escritor de la imaginación del poder en su lucha 
constante con el poder de la imaginación. 

Nada más ajeno, más distante, más otro, si de eso se trata, que este dictador 
monstruoso, encerrado en la prisión que ha mandado construir al tamaño de un 
país, pero en la cual él mismo es prisionero. Entender al monstruo que ejerce el 
poder en nombre de los ciudadanos que son el origen verdadero del poder, es la 
misión que Roa Bastos se propone cumplir. El escritor crea a una sociedad 
mediante el lenguaje. Recobra las palabras para la sociedad civil, se las arrebata 
paso a paso al poder abstracto de Yo el Supremo, de todos los supremos, para 
entregárselas a un vasto Nos-otros. 

Carlos Fuentes 

Extraído de Geografía de la novela, Alfaguara, 1993 
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Yo el Supremo 
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¿Dónde encontraron eso? Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia. Una 
partida de granaderos lo descubrió esta madrugada y lo retiró llevándolo a la 
comandancia. Felizmente nadie alcanzó a leerlo. No te he preguntado eso ni es 
cosa que importe. Tiene razón Usía, la tinta de los pasquines se vuelve agria más 
pronto que la leche. Tampoco es hoja de Gaceta por- teña ni arrancada de libros, 
señor ¡Qué libros va a haber aquí fuera de los míos! Hace mucho tiempo que los 
aristócratas de las veinte familias han convertido los suyos en naipes. Allanar las 
casas de los antipatriotas. Los calabozos, ahí en los calabozos, vichea en los 
calabozos. Entre esas ratas uñudas greñudas puede hallarse el culpable. Apriétales 
los refalsos a esos falsarios. Sobre todo a Peña y a Molas. Tráeme las cartas en las 
que Molas me rinde pleitesía durante el Primer Consulado, luego durante la Primera 
Dictadura. Quiero releer el discurso que pronunció en la Asamblea del año 14 
reclamando mi elección de Dictador. Muy distinta es su letra en la minuta del 
discurso, en las instrucciones a los diputados, en la denuncia en que años más 
tarde acusará a un hermano por robarle ganado de su estancia de Altos. Puedo 
repetir lo que dicen esos papeles, Excelencia. No te he pedido que me vengas a 


www.bibliotecafederal.org 


recitar los millares de expedientes, autos, providencias del archivo. Te he ordenado 
simplemente que me traigas el legajo de Mariano Antonio Molas. Tráeme también 
los panfletos de Manuel Pedro de Peña. ¡Sicofantes rencillosos! Se jactan de haber 
sido el verbo de la Independencia. ¡Ratas! Nunca la entendieron. Se creen dueños 
de sus palabras en los calabozos. No saben más que chillar. No han enmudecido 
todavía. Siempre encuentran nuevas formas de secretar su maldito veneno. Sacan 
panfletos, pasquines, libelos, caricaturas. Soy una figura indispensable para la 
maledicencia. Por mí, pueden fabricar su papel con trapos consagrados. Escribirlo, 
imprimirlo con letras consagradas sobre una prensa consagrada. ¡Impriman sus 
pasquines en el Monte Sinaí, si se les frunce la realísima gana, folicularios 
letrinarios! 


Hum. Ah. Oraciones fúnebres, panfletos condenándome a la hoguera. Bah. Ahora 
se atreven a parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mí letra, 
buscando infiltrarse a través de él; llegar hasta mí desde sus madrigueras. Taparme 
la boca con la voz que los fulminó. Recubrirme en palabra, en figura. Viejo truco de 
los hechiceros de las tribus. Refuerza la vigilancia de los que se alucinan con poder 
suplantarme después de muerto. ¿Dónde está el legajo de los anónimos? Ahí lo 
tiene, Excelencia, bajo su mano. 

No es del todo improbable que los dos tunantes escri-va-nos Molas y de la Peña 
hayan podido dictar esta mofa. La burla muestra el estilo de los dos infames 
faccionarios porteñistas. Si son ellos, inmolo a Molas, despeño a Peña. Pudo uno de 
sus infames secuaces aprenderla de memoria. Escribirla un segundo. Un tercero va 
y pega el escarnio con cuatro chinches en la puerta de la catedral. Los propios 
guardianes, los peores infieles. Razón que le sobra a Usía. Frente a lo que 
Vuecencia dice, hasta la verdad parece mentira. No te pido que me adules, Patiño. 
Te ordeno que busques y descubras al autor del pasquín. Debes ser capaz, la ley es 
un agujero sin fondo, de encontrar un pelo en ese agujero. Escúlcales el alma a 
Peña y a Molas. Señor, no pueden. Están encerrados en la más total oscuridad 
desde hace años. ¿Y eso qué? Después del último Clamor que se le interceptó a 
Molas, Excelencia, mandé tapiar a cal y canto las claraboyas, las rendijas de las 
puertas, las fallas de tapias y techos. Sabes que continuamente los presos 
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amaestran ratones para sus comunicaciones clandestinas. Hasta para conseguir 
comida. Acuérdate que así estuvieron robando los santafesinos las raciones de mis 
cuervos durante meses. También mandé taponar todos los agujeros y corredores de 
las hormigas, las alcantarillas de los grillos, los suspiros de las grietas. Oscuridad 
más oscura imposible, Señor, No tienen con qué escribir. ¿Olvidas la memoria, tú, 
memorioso patán? Puede que no dispongan de un cabo de lápiz, de un trozo de 
carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen memoria. Memoria igual a la tuya. 
Memoria de cucaracha de archivo, trescientos millones de años más vieja que el 
homo sapiens. Memoria del pez, de la rana, del loro limpiándose siempre el pico del 
mismo lado. Lo cual no quiere decir que sean inteligentes. Todo lo contrario. 
¿Puedes certificar de memorioso al gato escaldado que huye hasta del agua fría? 
No, sino que es un gato miedoso. La escaldadura le ha entrado en la memoria. La 
memoria no recuerda el miedo. Se ha transformado en miedo ella misma. 


¿Sabes tú qué es la memoria? Estómago del alma, dijo erróneamente alguien. 
Aunque en el nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de 
repetidores. Sólo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para 
nada. 

Estómago del alma. ¡Vaya fineza! ¿Qué alma han de tener estos desalmados 
calumniadores? Estómagos cuádruples de bestias cuatropeas. Estómagos 
rumiantes. Es ahí donde fermenta la perfidia de esos sucesivos e incurables picaros. 
Es ahí donde cocinan sus calderadas de infamia. ¿De qué memoria no han de 
necesitar para acordarse de tantas patrañas como han forjado con el único fin de 
difamarme, de calumniar al Gobierno? Memoria de masca-masca. Memoria de in- 
giero-digiero. Repetitiva. Desfigurativa. Mancillativa. Profetizaron convertirá este 
país en la nueva Atenas. Areópago de las ciencias, las letras, las artes de este 
Continente. Lo que buscaban en realidad bajo tales quimeras era entregar el 
Paraguay al mejor impostor. A punto de conseguirlo estuvieron los aeropagitas. Los 
fui sacando de en medio. Los derroqué uno a uno. Los puse donde debían estar. 
¡Areópagos a mí! ¡A la cárcel, collones! 

Al reo Manuel Pedro de Peña, papagayo mayor del patriciado, lo desblasoné. 
Descolguélo de su heráldica percha. Lo enjaulé en un calabozo. Aprendió allí a 
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recitar sin equivocarse desde la A a la Z los cien mil vocablos del diccionario de la 
Real Academia. De este modo ejercita su memoria en el cementerio de las palabras. 
No se le vayan a herrumbrar los esmaltes, los metales de su diapasón palabrero. El 
doctor Mariano Antonio Molas, el abogado Molas, vamos, el escriba Molas, recita sin 
descanso, hasta en sueños, trozos de una descripción de lo que él llama la Antigua 
Provincia del Paraguay. Para estos últimos areopagitas sobrevivientes, la Patria 
continúa siendo la antigua provincia. No mentan, aunque sea por decoro de sus 
lenguas colonizadas, a la Provincia Gigante de las Indias, al fin de cuentas, abuela, 
madre, tía, parienta pobre del virreinado del Río de la Plata enriquecido a su costa. 

Aquí usan y abusan de su rumiante memoria no solamente los patricios y 
areopagitas vernáculos. También los marsupiales extranjeros que robaron al país y 
embolsaron en el estómago de su alma el recuerdo de sus ladronicidios. Ahí está el 
francés Pedro Martell. Después de veinte años de calabozo y otros tantos de locura 
sigue temando con su capón de onzas de oro. Todas las noches saca furtivamente 
el cofre del hoyo que ha cavado con las uñas bajo su hamaca; recuenta una por una 
las relucientes monedas; las prueba con las desdentadas encías; las vuelve a meter 
en su caja fuerte y la entierra otra vez en el hoyo. Se tumba en la hamaca y duerme 
feliz sobre su imaginario tesoro. ¿Quién podría sentirse más protegido que él? Del 
mismo modo vivió en los sótanos por muchos años otro francés, Charles Andreu- 
Legard, ex prisionero de la Bastilla, rumiando sus recuerdos en mi bastilla 
republicana. ¿Puede decirse acaso que estos didelfos saben qué cosa es la 
memoria? Ni tú ni ellos lo saben. Los que lo saben no tienen memoria. Los 
memoriones son casi siempre antidotados imbéciles. A más de malvados 
embaucadores. O algo peor todavía. Emplean su memoria en el daño ajeno, mas no 
saben hacerlo ni siquiera en el propio bien. No pueden compararse con el gato 
escaldado. Memoria del loro, de la vaca, del burro. No la memoria-sentido, memoria- 
juicio, dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar por sí misma los 
acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian continuamente, El hombre de 
buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada. 


A mi presunta hermana Petrona Regalada se le infestó de garrapatas la vaca que se 
le permite tener en el patio de su casa. Le mandé que la tratara del modo como se 
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combaten ese y otros males en las estancias patrias: Perdiendo el ganado. Tengo 
una sola vaca, Señor, y no es mía sino de mi escuelita de catecismo. Da justo el 
vaso de leche para los veinte chicos que vienen a la doctrina. Se quedará, señora, 
sin la vaca y sus alumnos no podrán beber ni siquiera la leche del Espíritu Santo, 
que usted les ordeña mientras baña sus velas. Se quedará sin vaca, sin 
catecúmenos, sin catequesis. La garrapata no sólo se comerá la vaca. Los comerá a 
ustedes. Invadirá la ciudad, que ya tiene bastante con su plaga de mala gente y 
perros orejanos. ¿No oye usted cómo crece el rabioso ulular de los aullidos que 
sube por todas partes? Sacrifique la vaca, señora. 

Vi en sus ojos que no lo iba a hacer. Mandé a un soldado que matara el animal 
enfermo a bayonetazos, y lo enterrara. La ex viuda de Larios Galván, mi supuesta 
hermana, vino a presentar queja. Prevaricada del cerebro, la vieja aseguró que, aun 
después de muerta, la vaca seguía mugiendo sordamente bajo tierra. Mandé a los 
forenses suizos hacer la autopsia del animal. Le encontraron en la entraña una 
piedra-bezoar del tamaño de una toronja. Ahora la vieja pretende que el cálculo 
cabelloso vale contra todo veneno. Cura enfermedades, Señor. Especialmente el 
tabardillo. Adivina sueños. Pronostica muertes, se entusiasma. Asegura, inclusive, 
que ha escuchado murmurar a la piedra voces inaudibles. Ah locura, memoria al 
revés que olvida su camino al par que lo recorre. Quien que tenga en su cerebro 
algún tinte puede sostener tales manías. 

Con perdón de Vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas voces. 

Lo mismo el granadero que ultimó la vaca. ¡Vamos, Patiño, no desvaríes tú también! 
Perdón, Señor, con su licencia debo decir que yo he oído esas palabras-mugidos, 
parecidas a palabras humanas. Voces muy lejanas, medio acatarradas, gargantean 
palabras. Restos de algún lenguaje desconocido que no quiere morir del todo, 
Excelencia. Tú eres demasiado tonto para volverte loco, secretario. La locura 
humana suele ser astuta. Camaleona del juicio. Cuando la crees curada, es porque 
está peor. No ha hecho sino transformarse en otra locura más sutil. Por eso, al igual 
que la vieja Petrona Regalada, tú oyes esas voces inexistentes en una carroña. 
¿Qué lenguaje se te ocurre que puede recordar esa bola excremental, petrificada en 
el estómago de una vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en 
latín o en otra lengua desconocida. ¿No cree Usía que podría existir un oído para el 
cual todos los hombres y animales hablaran un solo idioma? La última vez que la 
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señora Petrona Regalada me permitió escuchar su piedra, la oí murmurar algo así 
como... rey del mundo... ¡Claro, bribón, debí habérmelo figurado! Qué otra cosa sino 
realista podía ser esa piedra que encalabrinó a la viuda. ¡Sólo eso falta! Que los 
chapetones, además de pasquines en la catedral, pongan una piedra de contagio en 
el buche de las vacas. 

Tanto o más que la memoria falsa, las malas costumbres enmudecen los 
fenómenos habituales. Forman una segunda naturaleza, así como la naturaleza es 
el primer hábito. Olvida, Patiño, la piedra-bezoar. Olvida tu chifladura de ese oído 
que podría comprender todos los idiomas en uno solo. ¡Insanias! 


He prohibido a la que consideran mi media hermana esas prácticas de brujería con 
que alucina a los ignorantes crédulos como ella. Ya hace bastante daño con prender 
en los muchachuelos que asisten a su escuelita la garrapata del catecismo. La dejo 
hacer. Manía inofensiva. El Catecismo Patrio Reformado y la militancia ciudadana 
les extirparán a esos chicos cuando sean grandes el quiste catequístico. 

La maldita bezoar no impidió que la vaca fuera invadida por la garrapata, le he 
dicho cuando vino a quejarse. No la curó a usted, señora, de su encalabñnamiento. 
No pudo sacar la ponzoña de la demencia al obispo Panés. Menos aún, aliviarme la 
gota cuando trajo aquí su piedra a restregármela sobre la pierna hinchada durante 
tres días seguidos. Si la piedra no sirve más que para repetir al bureo esas palabras 
provenientes de un mundo tras mundano, en un lenguaje contranatural que 
únicamente los orates y chiflados creen escuchar, ¡maldito para lo que sirve la 
piedra! 

Usted tiene también su piedra, me replicó señalándome el aerolito. No la utilizo 
en agüerías como usted la suya, señora Petrona Regalada. Acabará nublándole el 
cerebro igual lo tuvieron sus otros hermanos. Usted sabe que a los suyos les rondó 
siempre el fantasma de la demencia. Especie de cualidad familiar en los 
consangres. Entierre usted su piedra-bezoar. Entiérrela en su patio. Póngala al pie 
de una cruz-lengua. Arrójela al río. Desembárguese de esa zoncera. No vuelva a 
darme usted un disgusto como cuando después de diez años de separación supe 
que usted seguía viéndose a escondidas con su ex marido Larios Galván. ¿Qué 
quiere de ese farsante? Ha pretendido burlarse de usted. Antes se burló de la 
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Primera junta Gubernativa. Después del Supremo Gobierno. ¿Qué quiere hacer 
usted en plena vejez con ese corrompido bragante? ¿Hijos güérfanos? ¿Hijarros 
bezoares? ¿Eh, qué? Entierre usted su piedra, como yo enterré a su ex marido en la 
cárcel. Bañe sus velas en paz y déjese de pamplinas. 

Se le mudó la vista. Peculiar astucia de la demencia cuando finge un firme 
sentido exterior. Empezó a mirar para adentro buscando esconderse de mi 
presencia en la malvada taciturnidad de los Franca. ¡Ah malditos! 

Vea, señora Petrona Regalada, de un tiempo a esta parte anda armándome los 
cigarros más gruesos que de costumbre. Tengo que desenrollarlos. Sacarles algo 
de tripa. De otro modo, imposible fumarlos. Fabríquelos del grueso de este dedo. 
Ármelos en una sola hoja de tabaco enserenado, bien seco. El que menos irrita los 
pulmones. Responda. No se quede callada. ¿Estoy dirigiéndome a una estaca? ¿Ha 
perdido usted el habla además del juicio? Míreme. Vea. Hable. Ha girado la cabeza. 
Me mira con la expresión de ciertos pájaros que no tienen otro rostro. El suyo, 
extraordinariamente parecido al mío. Da la impresión de que está aprendiendo a 
ver, viendo por primera vez a un desconocido por quien no sabe aún si sentir 
respeto, desprecio o indiferencia. Me veo en ella. Espejo-persona, la vieja Franca 
Velho me devuelve mi apariencia vestida de mujer. Por encima de las sangres. 

¿Qué tengo yo que ver con ellos? Confabulaciones de la casualidad. 

Hay mucha gente. Hay más rostros aún, pues cada uno tiene varios. Hay gentes 
que llevan un rostro durante años. Gentes sencillas, económicas, ahorrativas. ¿Qué 
hacen con los otros? Los guardan. Sus hijos los llevarán. También sucede a veces 
que se lo ponen sus perros. ¿Por qué no? Un rostro es un rostro. El de Sultán se 
parecía mucho al mío en los últimos tiempos, sobre todo un poco antes de morir. Se 
parecía tanto la cara del perro a la mía como la de esta mujer que está parada ante 
mí, mirándome, parodiando mi figura. Ella ya no tendrá hijos. Yo ya no tendré 
perros. En este momento nuestros rostros coinciden. Por lo menos el mío es el 
último. Con levita y tricornio, la vieja Franca Velho sería mi réplica exacta. Habría 
que ver cómo se podría usar este casual parecido... (el resto de la frase, quemado, 
ilegible). ¡Fábula para mejor reír! 

Aquí la memoria no sirve. Ver es olvidar. Esa mujer está ahí, inmóvil, 
espejándome. El no-rostro, todo entero, caído hacia adelante. ¿Desea algo? No 
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desea nada. No desea la más ínfima cosa de este mundo, salvo el no-deseo. Mas el 
no-deseo también se cumple si los no-deseantes son testarudos. 

¿Entendió usted cómo debe fabricarme los cigarros en adelante? La mujer se 
arrancó violentamente de sí misma. La cara le quedó entre las manos. No sabe qué 
hacer con ella. Del grosor de este dedo ¡eh! Armados en una sola hoja de tabaco. 
Enserenado. Seco. Los que mejor pitan hasta que el fuego llega muy cerca de la 
boca. Cálido el aliento se escapa con el humo. ¿Me ha entendido usted, señora 
Petrona Regalada? Ella mueve los labios alforzados. Sé en qué está pensando, 
desollada viva por los recuerdos. 

Desmemoria. 


No se ha separado de su piedra-bezoar. La guarda escondida bajo el nicho del 
Señor de la Paciencia. Más poderosa que la imagen del Dios Ensangrentado. 
Talismán. Grada. Plataforma. Último peldaño. El más resistente. La sostiene en el 
lugar de la constancia. Lugar donde ya no se precisa ninguna clase de auxilio. La 
obsesión se fundamenta allí. La fe se apoya toda entera en sí misma. Qué es la fe 
sino creer en cosas de ninguna verosimilitud. Ver por espejo en obscuro. 

Tiene la piedra-rumiante su propia vela. Llegará a tener su propio nicho. Tal vez 
con el tiempo, su santuario. 

Frente a la piedra-bezoar de la que consideran mi hermana, el meteoro tiene aún 
¿dejará de tenerlo alguna vez? el sabor de lo improbable. ¿Y si el mundo mismo no 
fuera sino una especie de bezoar? Materia excremental, cabellosa, petrificada en el 
intestino del cosmos. 

Mi opinión es... (quemado el borde del folio)... En materia de cosas opinables 
todas las opiniones son peores... 


Mas no es esto lo que quería decir. Nubes se amontonan sobre mi cabeza. Mucha 
tierra. Pájaro de largo pico, no saco pelotillas de la alcuza. Sombra, no saco 
sombras de los agujeros. Sigo dando rodeos de vagabundo como aquella noche 
atormentada que me tumbó en el lugar de la pérdida. Del desierto creía saber algo. 
De los perros, un poco más. De los hombres, todo. De lo demás, la sed, el frío, 
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traiciones, enfermedades, no me faltó nada. Mas siempre supe qué hacer cuando 
debía obrar. Que yo recuerde, ésta es la peor ocasión. Si una quimera, 
bamboleándose en el vacío, puede comer segundas intenciones, según decía el 
compadre Rabelais, bien comido estoy. La quimera ha ocupado el lugar de mi 
persona. Tiendo a ser «lo quimérico». Broma famosa que llevará mi nombre, Busca 
la palabra «quimera» en el diccionario, Patiño. Idea falsa, desvarío, falsa 
imaginación dice, Excelencia. Eso voy siendo en la realidad y en el papel. También 
dice, Señor: Monstruo fabuloso que tenía cabeza de león, vientre de cabra y cola de 
dragón. Dicen que eso fui. Agrega el diccionario todavía, Excelencia: Nombre de un 
pez y de una mariposa. Pendencia. Riña. Todo eso fui, y nada de eso. El diccionario 
es un osario de palabras vacías. Si no, pregúntaselo a de la Peña. 

Las formas desaparecen, las palabras queman, para significar lo imposible. 
Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. 
Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se comunican entre ellos, 
sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con la materia prima 
de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. ¿Sabes tú, Patiño, lo 
que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido 
nunca si la vida es lo que se vive o lo que se muere. No se sabrá jamás. Además, 
sería inútil saberlo, admitiendo que es inútil lo imposible. Tendría que haber en 
nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. 
Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su 
propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en 
el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. 
¿Pero existe lo que no hay? 

Tras aquella noche de tormenta, a la luz mortecina del alba me salió al encuentro 
un animal en forma de ciervo. Un cuerno en medio de su frente. Pelaje verde. Voz 
en que se mezclaban el aliento de la trompeta y el suspiro. Me dijo: Ya es hora de 
que el Señor vuelva a la tierra. Peguéle un bastonazo en el hocico, y seguí adelante. 
Me detuve ante el almacén «No hay que no hay» de nuestro espía Orrego, que 
abría las puertas del local a la luz de un candil. Ni él me reconoció en el mendigo 
embarrado que entraba en su establecimiento cuando empezaban a cantar los 
gallos. Le pedí que me sirviera un vaso de caña. ¡La pucha, compañero, qué 
temprano se le ha despertado la sed con tanta agua como cayó anoche! Arrojé 
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sobre el mostrador una macuquina corrumbrosa que rebotó en el suelo. Mientras se 
agachaba el pulpero, salí. Me esfumé en la cerrazón. 


Excelencia, un chasque a matacaballo ha traído este oficio del comandante de Villa 
Franca: 

Suplico se me permita elevar un breve detalle del modo como hemos obrado en 
la celebración del acto de las exequias de nuestro Supremo Señor. El día de la 
víspera se hizo iluminación en la plaza y en todas las casas de esta Villa. 

El día 18 celebró el padre cura misa cantada solemne por la salud, acierto y 
felicidad de los individuos que componen el nuevo Gobierno de fatuo provisorio y 
único. Acabada la misa, se publicó el Acta y con vivas exclamaciones de regocijo 
fue recebida y obedecida. Yo, como cabeza de esta Villa, presté juramento. Se hizo 
una corta salva de tres fusiles en medio de los repiques, y se cantó un solemne Te- 
Demus. 

En esta noche se repitió la iluminación. 

El día 19 se celebraron las honras fúnebres. Se levantó un cúmulo de tres 
cuerpos revestidos de espejos. Ante él se colocó una mesa cubierta con los albos 
paños de los altares, que el padre cura cedió en préstamo por la señalada ocasión. 
Sobre una almohada de raso negro se cruzaban un bastón y una espada, distintivos 
del Poder Soberano. Estaba el cúmulo iluminado con 84 candelas, una por cada año 
de vida del Supremo Dictador. Muchos, por no decir todos, notaron su aparición 
entre los reflejos que se multiplicaban sin término a semejanza de su infinita 
protección paternal. 

El 20 se cantó una vigilia solemne, y en la misa el padre cura predicó la oración 
fúnebre exponiendo por tema: Que el Excelentísimo Supremo finado Dictador había 
desempeñado no sólo las obligaciones de un Fiel Ciudadano, sino también de un 
Fiel Padre y Soberano de la República. Pero la oración quedó incompleta a causa 
de no poder la multitud ni el padre contener el llanto que, silencioso al principio, 
reventó en desacompasada lamentación. El Predicador se apeó del pulpito bañado 
en lágrimas. 

Todo era en rededor gemidos, sollozos, lamentos desgarradores. Muchos se 
arrancaban los cabellos con gritos de profundo dolor. Almas paraguayas en su 
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máxima intensidad. Lo mismo la apreciable cantidad de hasta más de veinte mil 
indios que llegaron de ambas márgenes a celebrar sus ceremonias funerarias 
delante del templo mezclados a la multitud. La agitación que se sintió sobrepasa 
toda descripción. 

Nuestras cortas facultades no nos han permitido consagrar más solemnidad a la 
memoria del finado Dictador. Por una parte la desolación nos ha asaltado. Por otra, 
nos sentimos inundados de consuelo; nos damos el parabién cuando se nos 
aparece o se nos representa en nuestras sesiones la presencia del Supremo Señor. 

Hasta aquí escribía mi pluma temblorosa el 20, hacia las seis de la tarde. Pero 
desde esta mañana muy temprano han comenzado a circular rumores de que El 
Supremo vive aún; esto es, que no ha muerto y que, por tanto, no existe todavía un 
Gobierno provisorio de fatuo. 

¿Será posible que esta terrible conmoción haya alterado de raíz el sentido de lo 
cierto y de lo incierto? 

Suplicamos a V. S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende el aliento. 


Contesta al comandante de Villa Franca que no he muerto aún, si estar muerto no 
significa yacer simplemente bajo una lápida donde algún idiota bribón escribirá un 
epitafio por el estilo de: Aquí yace el Supremo Dictador/para memoria y 
constancia/de la Patria vigilante defensor... etcétera, etcétera. 

Lápida será mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendrá que seguir 
respirando bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer. Cuando esto 
suceda, puesto que no soy eterno, yo mismo te mandaré comunicar la noticia, mi 
estimado Antonio Encobar. 

¿De qué fecha es el oficio? Del 21 de octubre de 1840, Excelencia. Aprende, 
Patiño: He aquí un paraguayo que se adelanta a los acontecimientos. Mete su oficio 
por el ojo de la cerradura de un mes aún no llegado. Salta por encima de los em- 
barullamientos del tiempo. Lo bueno es encontrar un tiempo para cada cosa. Algo 
que no se detenga. ¿Qué agua de río tiene antigüedad? ¿Es posible que gente 
como Antonio Escobar conozca con todo rigor algo que no sucedió todavía? Sí. Es 
posible. No hay cosa que no haya sucedido ya. Dudan pero están seguros. Adivinan 
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con sus simples entendimientos que la ley es simbólica. No lo toman todo 
literalmente como los que hablan un lenguaje embrollado. 

Yo no afirmo: Esta generación no pasará hasta que todo esto se haga. Yo 
afirmo: Tras esta generación vendrá otra. Si no estoy Yo, estará Él, que tampoco 
tiene antigüedad. 

Ah con respecto al oficio de Escobar, exprésale mi agradecimiento por las 
lucidas exequias. Dile que las segundas no resulten tan llovidas; que las arrancadas 
de pelos no sean tan copiosas. No tienes necesidad, mi estimado Escobar, de 
levantar «cúmulos» iluminados, pues mi edad no se mide por candelas. Puedes 
ahorrar este gasto en mi homenaje. Tampoco revestirlos con espejos que dan una 
visión falsa de las cosas. Esos espejos deben ser los que se tomaron a los 
correntinos años ha, durante el sitio de su ciudad. Devuélvelos a sus dueños, que 
desde entonces no saben dónde tienen sus caras caídas en la vergüenza. 

Otra cosa, Escobar. Hazme saber de inmediato, antes de que se enfríen mis 
cenizas, quién firmó la circular que te notificó mi muerte y la instalación de eso que 
llamas gobierno provisorio «de fatuo». La expresión que corresponde es de facto 
que quiere decir «de hecho». Aunque de hecho lo que hay en este país es una 
tracalada de fatuos. Por lo que en tu oficio yerras y aciertas a la vez. 

Dime Patiño... Sí, Excelencia. ¿Sabes tú algo acerca de eso? ¡Ni media palabra, 
Señor! Averigúalo un poco. No nos vendría mal a los dos enterarnos de lo que pasa. 
Incómodo estar vivo/muerto al mismo tiempo. Pierda cuidado, Excelencia. 


Ya lo he perdido; por eso ocurren estas cosas. ¿Tienes alguna sospecha de alguien 
en particular? Ninguna, Señor. Nunca nadie se ha avanzado a tanto. No sé, 
Excelencia, quién será, quién puede ser el culpable. La verdad, Excelentísimo 
Señor, que dentro de lo que puedo saber no sé nada. Casualmente por un casual, 
esta vez ni siquiera puedo sospechar de nadie, particular, grupo o facción. Si una 
nueva conspiración está en marcha después de veinte años de paz pública, de 
respeto y acatamiento al Supremo Gobierno, le prometo que no escaparán los 
culpables aunque se escondan bajo tierra. Deja de deshollinarte las fosas nasales. 
¡Perdón, Excelencia! ¡Ea! Basta ya de andar cuadrándote a cada momento. ¿Debo 
repetírtelo todos los días? Tus chapuzones en la palangana terminarán por convertir 
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el piso en un estero. Nos ahogaremos los dos en este lodazal antes de que nuestros 
enemigos se den el gusto de incinerarnos en la plaza. ¡Dios nos guarde, Excelencia! 
No es Dios quien te librará de esas molestias. Cuando estamos trabajando, también 
te lo he ordenado infinidad de veces, no uses tanto Usía, Vuecencia, Vuesa Merced, 
Su Excelencia, todas esas paparruchas que ya no se estilan en un Estado moderno. 
Menos aún en este crónico estado de incomunicación que nos separa al tiempo que 
nos junta sin jerarquía visible. Más, si hemos de ser pronto compañeros en el 
cenizario de la Plaza de Armas. Por ahora usa el Señor, si necesitas vocarme a toda 
costa. No te acercará eso más a mí aunque revientes. Mientras yo dicto tú escribes. 
Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo que escribes. 
Desaparecemos los dos finalmente en lo leído/escrito. Sólo en presencia de terceros 
emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso sí, hemos de guardar dignamente las 
formas mientras seamos figuras visibles. Palabras corrientes del lenguaje de lo 
general. 


Volvamos al panfleto encontrado esta mañana en la puerta de la catedral. ¿Dónde 
está? Aquí, Señor. Al pellizcarte los cornetes con la pluma lloviznas a cada rato 
sobre el anónimo. Ya estás a punto de borrar su hermosa letra. Alcánzamelo. Los 
gachupines o porteñistas que han parido este engendro no se han mofado de mí 
sino de ellos mismos. Cómense los comejenes. Más me río yo de la majadera 
seguridad de sus anónimos. Este papel no vale sus arejas. Quien se cubre debajo 
de una hoja dos veces se moja. Aunque se cubran bajo una selva entera de 
pasquines, igualmente se mojarían en sus propios orines. Miserable descendencia 
de aquellos usureros, comerciantes, acaparadores, tenderos, que desde sus 
mostradores vociferaban: ¡Nos cagamos en la patria y en todos los patriotas! ¡En la 
republiqueta de los paraguayos nos cagamos! Se cagaban en su miedo. En su 
mierda fueron enterrados. De aquellos estiércoles salieron estos miércoles. Anofeles 
tercianeros. Zumban por el trasero, que no por la trompa, como todo mosquito. En 
este caso, Señor, buscaré con fina voluntad hasta en los papeles usados de los 
excusados... ¡Muérdete la lengua, truhán! Te prohíbo propasarte en sucios juegos 
de palabras. No trates de imitar las bufonadas letriarias de esos culícidos. ¡Pido 
humildemente perdón a Su Merced por mi grosera aunque involuntaria irreverencia! 
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Nunca me he permitido ni me permitiré faltar en lo más mínimo al respeto debido a 
nuestro Supremo Señor. 

Déjate de seguir gimoteando. Empéñate más vale en cazar al pérfido escriba. 
Veamos, Patiño, ¿no se te ocurre que los curas, el propio provisor, podrían ser los 
autores? Con los curas nunca se sabe, Señor. Tejen muy delgado, muy tupido. La 
letra y hasta la firma del pasquín, tan iguales a las suyas, Señor. Aunque mal tiro 
sería para ellos meterse en estos negocios del peje-vigüela, ahora que están mejor 
que nunca. No les conviene un nuevo Gobierno de gente yente-viviente. Se les 
acabará su biguá salutis. ¡Bien dicho, Patiño! Te corono rey de las inteligencias. Te 
legaré mi vaso de noche. Durante el día, ahora que nos ha atacado de nuevo la 
época miserable, lo pondrás sobre tu frente. Símbolo de tu poder. Durante la noche 
devolverás la corona de alabastro a su lugar ordinario, de modo que te sirva dos 
veces en usos distintos y distantes. Lo cierto, Señor, es que la realidad se ha 
movido de lugar. Cuando leí el pasquín sentí que un pie pisaba el suelo, otro el aire. 
Exactamente es lo que te sucederá. Sólo sé, Excelencia, que removeré cielo y tierra 
en busca de los culpables. Le prometo que he de encontrar el pelo en un agujero sin 
fondo. No corras tras los pelos-hembras únicamente, según tu costumbre. No me 
salgas haciendo lo del otro que abrió de noche una alacena en lugar de una 
ventana. Venir luego a decirme que hace obscuro y güele a queso por oler donde no 
debes, por no buscar donde debes. En menos de tres días has de llevar al culpable 
bajo el naranjo. Darle su ración de cartucho a bala. Quienquiera que sea. Aunque 
sea El Supremo. 

Harás hablar hasta a los mudos del Tevegó que según los pasquines ya andan 
en cuatro patas. Paren hijos mudos con cabezas de perros-monos. Sin lengua. Sin 
orejas. Conjunto de patrañas, supersticiones, embustes, como los que escribieron 
los Robertson, los Rengger, esos resentidos, esos pillastres, esos ingratos. Lo que 
ha sucedido con el pueblo del Tevegó es cierto, Señor. Aunque mientan los 
pasquines, eso es cierto. ¡Cosa de no ver y no creer ni viendo con mis ojos! Yo 
tampoco quise creer hasta que por su orden, Señor, fuimos a investigar el caso con 
el comisionado de Kuruguaty, don Francisco Alarcón, y un destacamento de los 
efectivos de línea de esa región. 

Después de tres días con sus noches, cortando camino, llegamos al penal del 
Tevegó a la salida del sol. Silencio demasiado. Ningún sitio de vida. ¡Allá está!, dijo 
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el baqueano. Sólo después de un largo rato, forzando mucho los ojos, vimos la 
población sembrada en el campo. A obscuras todavía porque los rayos del sol no 
entraban en ese lugar que se había llevado su lugar a otro lugar, por decirlo con sus 
palabras, Señor. No hay otro modo de explicar esa cosa muy extraña que allí se ha 
formado, sin que se pueda saber lo que pasa. ¡Lástima no haber tenido en ese 
momento su anteojo de ver-lejos! Su aparato-estrellero. Aunque pensándolo bien, 
tal vez para ver eso no hubiera funcionado. Saqué el espejito que llevo siempre en 
el bolsillo para señear a los compañeros de viaje. Chispeó un momento y se apagó 
cuando chocó su reflejo contra ese aire parado dentro del abra. Al pueblo- 
penitenciario del Tevegó no se puede encontrar, Excelencia. ¿Cómo que no? Allá 
entraron sin muchas garambainas los criminales, ladrones, vagos, malentretenidos, 
prostitutas, los conspiradores que se salvaron del fusilamiento del año 21. Entraron 
los primeros correntinos que mandé capturar en sus invasiones al Apipé, a 
Yasyretá, a Santa Ana, a Candelaria. Entraron hasta mulatos y negros. Razón que 
le sobra, Excelencia. Digo nomás que no se puede entrar ahora. No porque no se 
pueda sino porque se tarda. Tratándose de ti, que estando en servicio caminas de 
espaldas, es natural. Entrar allí no es entrar, Señor. No hay alambrados, 
empalizadas, defensas de abatises ni zanjones. Nada más que la tierra ceniza y 
piedras. Piedras chatas, peladas, hasta de un jeme, marcando la línea donde se 
acaba el verde del espartillar y los pirizales. Del otro lado de esta marca, todo 
ceniza-tanimbú. Hasta la luz. Luz quemada que larga su ceniza en el aire y ahí se 
queda quieta, pesada-liviana, sin subir ni bajar. Si hay gente allá lejos no se sabe si 
es gente o piedra. Lúnico que si son gentes están ahí sin moverse. Negros, pardos, 
mulatos, hombres, mujeres, chicos, todos cenizos, cenizos-tanimbulos, cómo 
explicarle, Señor, no del color de su piedra-aerolito que es negra y no refleja la luz, 
sino más bien de esa piedra arenisca de las barrancas cuando hay mucha seca o de 
esos piedrones que ruedan por las faldas de los cerros. Ésos no pueden ser los 
destinados, dijo don Francisco Alarcón. ¿Dónde está entonces la custodia? Vea don 
Tikú, dijo el baqueano, si son piedras no precisan custodia. Los soldados se rieron 
sin ganas. Después vimos eso. Capaz nomás que creíamos que veíamos. Porque le 
digo, Señor, cosa es de ver y no creer. 
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(En el cuaderno privado 1 ) 


Mi amanuense medio miliunanochero ha puesto a calentar su azogue. Busca por 
todos los medios hacerme perder el tiempo, desvariar la atención que me ocupa en 
lo principal. Ahora sale con la gracia de una extraña historia de esa gente en castigo 
que ha migrado a alguna parte desconocida permaneciendo en el mismo sitio bajo 
otra forma. Transformada en gente desconocida que ha formado allí su ausencia. 
Animales. Cantos rodados. Figuras de piedra. Lo que llaman endriagos. Patiño todo 
lo imita. Me ha visto practicar a mí la transmutación del azogue. Materia la más 
pesada del mundo, se vuelve más liviana que el humo. Luego al topar la región fría 
al punto se cuaja y torna a caer en ese licor incorruptible que todo lo penetra y 
corrompe. Sudor eterno lo llamó Plinio, pues apenas hay cosa que lo pueda gastar. 
Peligrosa conversación con criatura tan atrevida y mortal. Bulle, se dispersa en mil 
botillas, y por menudas que sean no se pierde una sino que todas se vuelven a 
juntar. Siendo el azogue el elemento que aparta el oro del cobre es también el que 
dora los metales, medianero de esta junta. ¿No se parece a la imaginación, muestra 
del error y la falsedad? Tanto más embustera cuanto no lo es siempre. Porque sería 
regla infalible de verdad si fuera infalible de mentira. 


i 

Libro de comercio de tamaño descomunal, de los que usó El Supremo desde el comienzo de su 
gobierno para asentar de puño y letra, hasta el último real, las cuentas de tesorería. En los archivos 
se encontraron más de un centenar de estos Libros Mayores de mil folios cada uno. En el último de 
ellos, apenas empezado a usar en los asientos de cuentas reales, aparecieron otros irreales y 
crípticos. Sólo mucho después se descubrió que, hacia el final de su vida, El Supremo había 
asentado en estos folios, inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas, reflexiones, menudas y 
casi maniáticas observaciones sobre los más distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran 
positivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe. De este modo, palabras, 
frases, párrafos, fragmentos, se desdoblan, continúan, se repiten o invierten en ambas columnas en 
procura de un imaginarlo balance. Recuerdan en cierta forma, las notaciones de una partitura 
polifónica. Sabido es que El Supremo era buen músico; al menos excelente vihuelista, y que tenía 
veleidades de compositor. 

El Incendio originado en sus habitaciones, unos días antes de su muerte, destruyó en gran 
parte el Libro de Comercio, junto con otros legajos y papeles que él acostumbraba guardar en las 
arcas bajo siete llaves. ( N. de! compilador.) 
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Acaso el fide-indigno sólo miente a medias. No alcanza a fundir el azogue de los 
espejos. Carece del olvido suficiente para formar una leyenda. El exceso de 
memoria le hace ignorar el sentido de los hechos. Memoria de verdugo, de traidor, 
de perjuro. Separados de su pueblo por accidente o por vocación, descubren que 
deben vivir en un mundo hecho de elementos ajenos a ellos mismos con los cuales 
creen confundirse. Se creen seres providenciales de un populacho imaginario. 
Ayudados por el azar, a veces se entronizan en la idiotez de ese populacho 
volviéndolo aún más imaginario. Migrantes secretos están y no están donde parecen 
estar. Le cuesta a Patiño subir la cuesta del contar y escribir- a la vez; oír el son-ido 
de lo que escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el 
sonido del pensamiento que nunca es un murmullo solitario por más íntimo que sea; 
menos aún si es la palabra, el pensamiento del dictare. Si el hombre común nunca 
habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla siempre a los demás. Dirige su 
voz delante de sí para ser oído, escuchado, obedecido. Aunque parezca callado, 
silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa que en El Supremo por 
lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue 
adecuadamente nuestra responsabilidad en relación al acto sobre el cual debemos 
decidir. En mis tiempos era un buen ventrílocuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi 
voz. El fide-indigno, peor. No ha aprendido aún su oficio. Tendré que enseñarle a 
escribir. 

¿De qué hablabas, Patiño? De la gente del pueblo del Tevegó, Señor. Cuesta 
mucho ver que los bultos no son piedra sino gente. Esos vagos, malentretenidos, 
conspiradores, prostitutas, migrantes, tránfugas de todo pelo y marca, que en otro 
tiempo Su Excelencia destinó a aquel lugar, ya no son más gente tampoco, si uno 
ha de desconfiar de lo que ve. Bultos nomás. No se mueven, Señor; al menos no se 
mueven con movimiento de gente, y si por un casual me equivoco, su movimiento 
ha de ser más lento que el de la tortuga. Un decir, Excelencia: De aquí donde yo 
estoy sentado hasta la mesa donde Su Señoría tiene la santa paciencia de 
escucharme, por ejemplo, un bulto de ese tortugal de gente tardaría la vejez de un 
hombre en llegar, si es que mucho se apura y llega. Porque esos bultos al fin y al 
cabo no viven como cristianos. Deben tener otra clase de vivimiento. Gatean 
parados en el mismo lugar. Se ve que no pueden levantar las manos, el espinazo, la 
cabeza. Han echado raíces en el suelo. 
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Como le decía, Excelencia, toda esa gente sembrada así al barrer en el campo. 
Ningún ruido. Ni el viento se oye. No hay mido ni viento. Grito de hombre o mujer, 
lloro de criatura, ladrido de perro, la menor seña. Para mí, esa gente no entiende 
nada de lo que le pasa, y en verdad que no le pasa nada. Nada más que estar ahí 
sin vivir ni morir, sin esperar nada, hundiéndose cada vez un poco más en la tierra 
pelada. Frente a nosotros un chircal que antes debió ser un montecito usado como 
excusado, lleno de marlos de maíz que usted sabe, Señor, para qué usan nuestros 
campesinos cuando van al común. Lúnico que las manchas en esos marlos brillaban 
con el brillo dorado de las chafalonías. 

Esta gente no está muerta; esta gente come, dijo el comisionado Tikú Alarcón. 
Eso era antes, dijo el baqueano. No vimos ningún maizal cerca. Desperdicios, eso 
sí, a montones. Trapos secos, muchas cruces entre los yuyales también secos. 


Ningún pájaro, ningún loro maicero, ninguna tortolita. Un taguató se largó desde 
arriba contra el aire duro que techaba el pueblo. Rebotó como contra una plancha y 
se alejó dando vueltas de borracho, hasta que al fin cayó cerca de nuestro grupo. 
Tenía la cabeza partida y los burujones de espuma salían hirviendo por el agujero. 

Vamos a vichear más, dijo Tikú Alarcón. Los soldados se largaron de los 
caballos a recoger los miérdalos dorados. Los cargaron en sus mochilas por si 
fueran nomás marlos de oro. Todo puede suceder, dijo uno. Pegamos la vuelta 
alrededor. Desde todas partes se veía lo mismo. Los bultos mirándonos lejos; 
nosotros los veíamos a ellos medio borrados por la hu~ mazón. Un decir, ellos 
desde un tiempo de antes; nosotros desde el tiempo de ahora sin saber si nos 
veían. Uno sabe cuándo su mirada se cruza con la de otro ¿no, Excelencia? Bueno, 
con esta gente, ni noticia, ni la menor seña para saber o no saber. 

Hacia el mediodía ya teníamos los ojos secos de tanto mirar; sancochados por la 
luz del sol rebotando contra la sombra que estaba detrás. Medio muertos de sed 
porque en varias leguas a la redonda todos los ríos y arroyos estaban sin agua 
desde hacía muchísimo tiempo. Eso también se notaba. El pueblo iba 
obscureciendo como si dentro ya estuviera creciendo la noche, y era solamente que 
la sombra se volvía más espesa. 
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Hay que tener paciencia, dijo el baqueano. Sabiendo esperar, alguien ha visto 
allá hasta una función patronal de los negros el día de los Tres Reyes, También la 
vio mi abuelo Raymundo Alcaraz, pero él estuvo aquí vicheando como tres meses. 
Contaba que hasta alcanzó a ver un ataque de indios mbayás, cuando andaban 
maloqueando por estos lados con los portugueses. Para ver hay que tener 
paciencia. Hay que mirar y esperar meses, años, si no más. Hay que esperar para 
ver. 

Yo voy a vichear adentro, dijo el comisionado, bajando del caballo. Para mí que 
esos hijos-del-diablo no son, sino que se hacen. Escupió y entró. Al cruzar la línea 
entre el verde y lo seco no lo vimos más. Entró y salió. Para mí que entró y salió. 
Para los otros también. Un decir, yendo-viniendo. Ni el gargajo que escarró se había 
secado cuando volvió. Pero volvió hecho un anciano, agachado hacia el suelo, a 
punto de gatera él también. Buscando el habla perdida, dijo el baqueano. 

Tikú Alarcón, el comisionado Francisco Alarcón, hombre joven entró y salió 
hombre viejo de unos ochenta años por lo menos; sin pelo, sin ropa, mudo, 
enchiquecido más que un enano, doblado por la mitad, colgándole el cuero lleno de 
arrugas, piel escamosa, uñas de lagarto. ¿Qué le pasó, don Tikú? No contestó, no 
pudo hacer la menor seña. Lo envolvimos en un poncho y lo alzamos atravesado 
sobre el caballo. Mientras los soldados lo ataban a la montura, eché una mirada al 
pueblo. Me pareció que los bultos bailaban en cuatro patas el baile de los negros de 
Laurelty o de Campamento-Loma. Esto sí pudo ser un engaño de los ojos llenos de 
lágrimas. Regresamos como después de un entierro. El muerto venía vivo con 
nosotros. 

Cuando llegamos a Kuruguaty, el comisionado entró gateando en su casa. Vino 
todo el pueblo a ver el sucedido. Se mandó llamar al cura párroco de San Estanislao 
y excusador de los xexueños del Xexuí. Misa, procesión, rogativas, promesas. No 
hubo caso; nada podía remediar el daño. Probé el recurso de los guaykurúes: 

Pegué un tironazo a los cabellos de don Tikú. La cabellera me quedó en las manos 
más pesada que un pedazo de piedra. Un profundo olor a cosa enterrada. 

Se mandó llamar a Artigas, que dicen que sabe curar con yuyos. El general de 
los Orientales vino de su chacra trayendo una carretada de yuyos de todas clases. 
Escátulas de nielecinas. Un pomo de Agua-de-ángeles de extremado olor, destilada 
de muchas flores diferentes como ser las de azar, jazmín y murta. Vio y trató al 
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enfermo. Hizo por él todo lo que se sabe que sabe hacer el asilado oriental. No le 
pudo sacar una sola palabra, qué digo, Excelencia, un solo sonido de la boca. No le 
pudo meter una gota de melecina en la juntura de los labios hechos ya también 
piedra. Al comisionado lo subían a su catre. Sin saber cómo, ya estaba otra vez en 
el suelo en cuatro patas como los de allá. Se le friccionó con seis estadales de cera 
negra. Don José Gervasio Artigas midió el espacio que va de los dedos de una 
mano a la otra, que es la misma distancia que hay de pies a cabeza. Pero encontró 
que la hilada correspondía a dos hombres diferentes. El ex Protector de los 
Orientales movió la cabeza. Éste no es mi amigo don Francisco Alarcón, dijo. ¿Y 
entonces quién es?, preguntó el cura. No sé, dijo el general, y volvió a su chacra. 

¡Cosa de malos espíritus!, se encocoró el cura xexueño. Hubo nuevas rogativas, 
procesiones. La cofradía sacó a la calle la imagen de San Isidro Labrador. Tikú 
Alarcón seguía envejeciendo en cuatro patas, cada vez más duro. Alguien quiso 
sangrarlo. La hoja del cuchillo se quebró al tocar la piel del viejo, que también se iba 
poniendo cada vez más caliente que piedra de horno. 

¡Hay que ir a quemar el Tevegó!, corrió la voz por el pueblo. ¡Allí vive el Malo! 
¡Eso es el infierno! Bueno, entonces, dijo mansamente Laurean Benítez, el Hermano 
Mayor de la cofradía, si este santo hombre pudo salir y volver del infierno, a mí me 
parece que hay que hacerle un nicho. Ya el comisionado no tenía ni el altor del 
Señor San Blas. 

Al día siguiente, Tikú Alarcón se murió en la misma posición, más viejo que un 
lagarto. Hubo que enterrarlo en un cajón de criatura. ¡Ea basta ya, deslenguado 
palabrero! Hablas como los pasquines. Perdón, Excelencia, yo fui testigo de esta 
historia; traje la instrucción sumaria levantada por el juez de la Villa del Kuruguaty y 
el oficio del comandante. Fernando Acosta, de la Villa Real de la Concepción. 
Cuando Vuecencia regresó del Cuartel del Hospital rompió los papeles sin leer los. 
Lo mismo sucedió, Señor, con el informe sobre la misteriosa piedra redonda 
encontrada en las excavaciones de los cerros de Yariguaá por el millar de presos 
políticos que Vuecencia envió bajo custodia a trabajar en esas canteras. 

¿Sucedieron ambos hechos al mismo tiempo? No, Excelencia. La piedra del cerro 
de Yariguaá o Silla del-viento fue encontrada hace cuatro arios, después de la gran 
cosecha del 36. Lo del Tevegó no hace un mes, poco antes de que Vuecencia se 
desgraciara en el accidente. Yo ordené que se me remitiera copia fiel de todos los 
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signos que están labrados en la piedra. Así se hizo, Excelencia, pero usted rompió 
la copia. ¡Porque estaba mal hecha, bribón! ¿O crees que no sé cómo son estas 
inscripciones rupestres? Envié instrucciones de cómo debía efectuarse la copia a 
escala del petroglifo. Medición de sus dimensiones. Orientación astronómica. Pedí 
muestra del material de la piedra. ¿Sabes lo que hubiera sido encontrar allí los 
vestigios de una civilización de miles de años? Envía de inmediato un oficio al 
comandante de la región de Yañguaá ordenándole me remita la piedra. No costará 
más trabajo que haber traído el aerolito ochenta leguas del interior del Chaco. Me 
parece, excelencia, que usaron la piedra de Silla-del-viento en la construcción del 
cuartel nuevo de la zona. ¡Que la saquen de allí! ¿Y si la quebraron en pedazos 
para armar los cimientos, Señor? ¡Que junten los pedazos! Voy a estudiarlos yo 
mismo al microscopio. Determinar la antigüedad, porque las piedras sí la tienen. 
Descifrar el jeroglífico. Soy el único que puede hacerlo en este país de cretinos 
sabihondos. 

Otro oficio al comandante de Villa Real. Ordenarle que con los efectivos de línea 
a su mando proceda a desmantelar la colonia penitenciaria del Tevegó. Si resta 
algún sobreviviente enviarlo engrillado con segura custodia. ¿Qué acabas de 
farfullar? Nada, Excelencia, de particular. Sólo pienso que me parece va a ser más 
fácil traer la piedra con sus miles de años y sus miles de arrobas, que a esa gente 
del Tevegó. 


Vamos a lo que nos importa por el momento. Recomencemos el ciclo. ¿Dónde está 
el pasquín? En su mano, Excelencia. No, secretante chupatintas. En el pórtico de la 
catedral. Clavado bajo cuatro chinches. Una partida de granaderos lo retira a punta 
de sable. Lo llevan a la comandancia. Te dan aviso. Cuando lo lees te quedas 
media res al aire viendo ya la hoguera encendida en la plaza, a punto de 
convertirnos a todos en tizones. Con ojos de carnero degollado me traes el papel. 
Aquí está. No dice nada. No importa lo que diga. Lo que importa es lo que está 
detrás. El sentido del sin-sentido. 

Vas a ponerte a rastrear la letra del pasquín en todos los expedientes. Legajos 
de acuerdos, desacuerdos, contraacuerdos. Comunicaciones internacionales. 
Tratados. Notas reversales. Letras remisorias. Todas las facturas de los 
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comerciantes portugueses-brasileros, orientales. El papelaje de sisa, diezmo, 
alcabala. Contribución fructuaria. Estanco, vendaje, ramo de guerra. Registros de 
importación-exportación. Guías de embarques remitidos-recibidos. Correspondencia 
íntegra de los funcionarios, del más bajo al más alto rango. Cifrados de espías, 
vicheadores, agentes de los distintos servicios de inteligencias. Remitos de 
contrabandistas de armas. Todo. El más mísero pedazo de papel escrito. 

¿Has entendido lo que te mando hacer? Sí, Excelencia: Debo buscar el molde 
de la letra del pasquín catedralicio, buscar su pelo y marca en todos los documentos 
del archivo. Al fin vas aprendiendo la manera de hablar sin andar bajo muchas 
nubes. No se te olvide tampoco revisar prolistamente los nombres de los enemigos 
de la Patria, del Gobierno, fieles amigos de nuestros enemigos. Agarra al crapuloso 
intempestivo de los muchos aturdidos que zumban por las calles del Paraguay, 
según clama en su Proclama mi patriotero tío el fraile Bel-Asco. Caza al culícido. 
Achichárralo en su vela definitiva. Entiérralo en su propia hez. Haz lo que te ordeno. 
¿Me has entendido? Pues manos a la obra. Bájate de la luna. Lúnico, Excelencia... 
¿Qué pasa ahora? Que el trabajo me va a llevar cierto tiempo nomás. Hay unos 
cuantos veinte mil legajos en el archivo. Otros tantos en las secretarías de los 
juzgados, comisarías, delegaciones, comandancias, puestos fronterizos y demás. 
Fuera de los que están a la mano en trámite de despacho. Unas quinientas mil fojas 
poco más o menos en total, Señor. Sin contar las que se te han perdido por tu 
incuria, maestro del desorden, de la dejadez, del abandono. No has perdido las 
manos, sólo porque te hacen falta para comer. Yo siendo que pueda, Excelencia, un 
decir con todo respeto, mi voluntad no se enfría en el servicio, y si Su Merced me 
ordena, encuentro el pelo en un agujero sin fondo, cuantimás a estos malhechores 
de la letra escrita del rumor. Siempre dices lo mismo pero no has acabado con ellos. 
Se pierden los expedientes; los pasquineros son cada vez más numerosos. De los 
expedientes, me permito recordar a Vuecencia, sólo falta el proceso del año 20, 
presuntamente robado por el reo José María Pilar, su paje a mano; quien por 
mandato de la inexorable justicia de Su Excelencia ya tuvo su merecido. Si no por 
ese delito que no se le pudo probar, por otros no menos graves que lo llevaron bajo 
el naranjo. Los demás legajos están todos. Yo diría a Vuecencia, con su venia, que 
hasta sobran de tantos que son. ¡Sólo tus patas en remojo pueden evaporar 
semejante idiotez! Esos documentos, aun los más insignificantes a tu desjuicio, 
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tienen su importancia. Son sagrados, puesto que ellos registran 
circunstanciadamente el nacimiento de la Patria, la formación de la República. Sus 
muchas vicisitudes. Sus victorias. Sus fracasos. Sus hijos beneméritos. Sus 
traidores. Su invencible voluntad de sobrevivir. Sólo Yo sé las veces que para tapar 
sus necesidades tuve que añadir un trozo de pellejo de zorro, cuando no bastó la 
piel del león parado, en el escudo de la República. Revisa esos documentos uno por 
uno. Regístralos a lupa con ojos de lupus, con los tres ojos de las hormigas. A pesar 
de ser completamente ciegas ellas, saben qué hoja cortan. Para no restar tu tiempo 
al servicio recluta a la caterva de escribientes de juzgados, escribanos, pendolistas 
que no hacen más que andar gorroneando todo el día por plazas y mercados. Haz 
la leva. Enciérralos en el archivo. Ponlos a rastrear la letra. Por algunos días se 
quedarán las placeras sin sus cartas; los escribientes sin su plato de locro. También 
nosotros vamos a descansar por un tiempo de tantos escritos de mil zoncerajes. 
¡Cuánto más le habría valido al país que estos parásitos de la pluma hubieran sido 
buenos aradores, carpidores, peones, en las chacras, en las estancias patrias, no 
esta plaga de letricidas peores que las langostas! 

Excelencia, son más de ocho mil escribientes, y hay un solo pasquín. Tendría 
que ir turnándolos de a uno por vez, de tal forma que de aquí a unos veinticinco 
años podrán revisar los quinientos mil folios,,, ¡No, bribón, no! Mutila el papel en 
trozos muy pequeños hasta hacerle perder el sentido. Nadie debe enterarse de lo 
que contiene. Reparte el rompecabezas a esos millares de perdularios. Ve la 
manera de componértelas para que se espíen mutuamente. El caraña que ha tejido 
esta tela caerá por sí solo. Tropezará en una frase, en una coma. Lo negro de su 
conciencia lo engañará en el delirio de la semejanza. Cualquiera de ellos puede ser 
el malhechor; el más insignificante de entre esos pendolines. Su orden será 
cumplida, Excelencia. Aunque me animaría a decirle, Señor, que casi no hace falta. 
¿Cómo que no hace falta, holgazán? En la punta del ojo, Excelencia, tengo la letra 
de cada uno de los escritos. Del más mínimo papel. Y si Vuecencia me apura, yo 
diría que hasta las formas de los puntos al final de los párrafos. Su Señoría sabe 
mejor que yo que los puntos nunca son del todo redondos, así como en las letras 
más parecidas siempre hay alguna diferencia. Un rasgo más grueso. Un rasgo más 
fino. Los bigotes de la í, más largos, más cortos, según el pulso de quien los marcó. 
La colita de chancho de la o, levantada o caída. Ni hablar del empeine, de las 
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piernas retorcidas de las letras. Los fustes. Los florones. Los lances a dos aguas. 
Las cabezas de humo. Los techos de campanillas de las mayúsculas. Las 
enredaderas de las rúbricas dibujadas en una sola espiral sin un respiro de la 
pluma, como es la que Su Excelencia traza debajo de su Nombre Supremo trepado 
a veces por la tapia del escrito... ¡Acaba mentecato con tu floricultura escrituraria! 
Sólo quería recordar a Vuecencia que me acuerdo de todos y de cada uno de los 
legajos del archivo. Por lo menos desde que Su Señoría se dignó nombrarme su fiel 
de fechos y actuario del Supremo Gobierno, en la línea sucesoria de don Jacinto 
Ruiz, de don Bernardino Villamayor, de don Sebastián Martínez Sanz; de don Juan 
Abdón Bejarano. Don Mateo Fleitas, el último a quien reemplacé en el honor del 
cargo, disfruta ahora en Ka'asapá de un merecido retiro. Encerrado en su casa, 
como en un calabozo, en la más total obscuridad, vive don Mateo Fleitas. Nadie lo 
ve durante el día. Una lechuza, Señor. Más escondido que el urukuré'á en la 
espesura del monte. Únicamente por las noches cuando no sale la luna, su fuego- 
frío le saca en la piel una especie de sarna parecida a la lepra-blanca, en los ojos un 
flujo legañoso parecido a la pitaña, don Mateo sale a pasear por el pueblo. Cuando 
la luna no sale, sale don Mateo. Envuelto en la capa de forro colorado que Su 
Excelencia le regaló. Su sombrero-caranday coronado de velas encendidas. Ya el 
vecindario no se asusta cuando ve esas luces porque sabe, que bajo ese sombrero 
iluminado va don Mateo. Lo encontrará por ahí, capaz que hacia el bajó del Pozo 
Bolaños, me dijeron cuando pregunté por él en la noche de mi llegada al pueblo por 
el asunto aquel de los abigeatos. 

Seyendo noche muy obscura lo vi subir la arribada de la fuente milagrosa. Vi el 
sombrero solo flotando en el aire, muy afarolado, lleno de lumbre, que al principio 
creí ver un mazacote de cocuyos alumbrando verdosamente los cardales. ¡Don 
Mateo!, grité llamándolo fuerte. El sombrero coronado de velas se me arrimó. Eh 
don Poli, ¿qué hace usté por estos lugares tan noche? He venido para investigar el 
robo de ganado de la estancia-patria. ¡Ah cuatreros!, dijo don Mateo Fleitas que ya 
estaba siendo un poco de sombra humana a mi lado. ¿Ya usted cómo le va?, dije 
por decir algo. Ya ve colega, lo mismo de siempre. Sin novedad. Me pareció que 
tenía que bromearle un poco. ¿Qué, don Mateo, anda jugando al toro-candil o qué? 
Ya estoy un poco viejo para eso, dijo con su voz cascadita y chilladita. Con esas 
velas en el sombrero no va a perderse, compadre. No es que me vaya a perder, 
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más perdido de lo que ya estoy. Conozco bien egos yavorais. Si se me antoja puedo 
recorrer todo Ka'asapá con los ojos cerrados. ¿Una promesa entonces? Antes de 
dormir vengo siempre al Pozo Bolados a tomar un trago de la surgente del Santo. 
Mejor remedio no hay. Opilativo. Cornial. Vamos a casa. Así conversamos un poco. 
Me puso la mano en el hombro. Sentí que sus uñas se engancharon en los flecos de 
mi poncho. Ni me di cuenta de que habíamos entrado al rancho. Se sacó el 
sombrero. Lo puso sobre un cántaro. Apagó todas las velas menos el cabo más 
gastadito con esas uñas de kaguaré; las del pulgar y el índice sobre todo, Señor, 
ganchudas y filosas como una navaja. Con el líquido de una limeta roció el cuarto 
tres veces. Una fragancia sin segundo en un segundo borró el aire a cerrado, a 
orines de viejo, a carne descompuesta que olí al entrar. Ahora olía mismamente a 
jardín. Me fijé si había puesto algunas plantas aromáticas en los rincones. Sólo 
alcancé a ver unas sombras que revolaban casi pegadas al techo; otras, colgadas 
en racimos, de la paja misma. 

Trajo una manta que sacó de un baúl; parecía tejida en lana o pelo muy suave 
de un color tirando a pardooscuro; yo diría más bien un color sin color porque la luz 
desteñida del candil no entraba en esa espumilla que a más luz sería todavía menos 
visible; un suponer, el color de la nada si la nada tuviese color. Tóquela, Policarpo. 
Tiré retiré la mano. Tóquela sin miedo, colega. Tenté la mano. Más blanda que la 
seda, el terciopelo, el tafetán o la holanda era. ¿De qué está hecha esta tela, don 
Mateo? Parece plumilla de pichones recién nacidos, plumón de pájaros que no 
conozco, y eso que no hay pájaro que no conozca. Señaló hacia el techo: De esos 
que andan revoloteando sobre su cabeza. Hace diez años que estoy tejiendo la 
manta para regalar a Su Excelencia el día de su cumpleaños. Este 6 de enero, si el 
reumatismo me deja caminar las cincuenta leguas hasta Asunción, yo mismo voy a 
ir a llevarle mi regalo porque me han contado que nuestro líaraí anda medio sin ropa 
y medio enfermo. Esta manta lo va a abrigar y lo va a curar. ¡Pero hecha con ese 
pelo, don Mateo! ¿Le parece que Su Excelencia va a usar semejante cosa?, 
tartamudeé entre arcadas. Usted sabe muy bien que nuestro Karaí Guasú no acepta 
luego ningún regalo. ¡Ea, don Poli! Esto no es regalo. Es remedio. Va a ser una 
manta única en el mundo. Suave, ya la ha tocado usté mismo. La más liviana. Si la 
tiro al aire en este momento, usté y yo podemos envejecer esperando que vuelva a 
caer. La más abrigada. No hay frío que pueda atravesar el tejido. Contra la calor de 
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afuera y la calentura de adentro también sirve. Esta manta es contra todo y por todo. 
Yo miraba el techo cerrando los ojos. ¿ Pero cómo ha podido juntar tantos 
orejudos? Ya me conocen. Vienen. Se sienten como en su casa. Si acaso hacia el 
atardecer salen a ventilarse un rato. Después vuelven a entrar. Aquí están a gusto. 
¿No le muerden, no le chupan la sangre? No son zonzos, Poli. Saben que en mis 
venas ya no hay sino sanguaza. Yo les traigo animalitos del monte; ésos que andan 
de noche son los más vivos y de sangre más caliente. Mis mbopís cebados y 
contentos crían un pelo tan fino que sólo manos acostumbradas a la pluma, como la 
suya o la mía, pueden hilar, manejar, tejer, dijo despabilando el candil con esas 
uñas larguísimas. Mientras duermen les arranco la plumita de seda con miradas de 
seda y tironcitos de seda. Somos muy compañeros. Pero dejando aparte la colcha 
que no es de discutir, yo malicio que uno de estos mis animalitos podría aliviar los 
males de Su Excelencia. Aquí, hará unos años, un fraile dominico se moría de una 
ardiente calentura. El sangrador no consiguió sacarle una gota de sangre con su 
lanceta. Los frailes estimando que el enfermo se moría, después de darle el último 
adiós se fueron a dormir y mandaron a los indios a cavar la sepultura para enterrarlo 
con la fresca. Por la ventana largué un murciélago que yo por esos días guardaba 
en arresto y sin comida por haberse desacatado. El mbopí se le prendió a un pie. 
Cuando se atracó echó a volar dejando rota la vena. A la salida del sol volvieron los 
frailes creyendo que el enfermo ya estaría muerto. Lo encontraron vivo, alegre, casi 
güeno, leyendo su Breviario en la cama. Gracias al mbopí-médico el fraile volvió 
muy pronto a su natural. Hoy por hoy es el más gordo y activo de la congregación; el 
que más hijos tiene con las indias- feligresas se dice; pero yo no me ocupo de esas 
calumnias ocupado día y noche en el trabajo de tejer la manta para nuestro 
Supremo. 

Quédese a dormir, amigo Policarpo. Le invito a hacer penitencia. Allí está su 
catre. Tenemos mucho que conversar de aquellos güenos tiempos de antes. Volvió 
a guardar la manta en el baúl. Contra las sombras del techo revolaban chillaban los 
ratones orejudos de don Mateo, cubiertas las caritas acalaveradas con puntillas de 
luto. Se sacó despacio la capa dejando al aire el esqueleto desnudo. ¿Qué he de 
hacer sino tomar el pelo de esos ¡nocentes para hacer ropa a nuestro Padre? 
Acuéstese, Policarpo. Iba a soplar la vela. Me levanté. No, don Mateo, me voy a ir 
nomás. Ya hemos pasado un rato muy agradable. Me espera el comisionado. Creo 
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que ya han agarrado a los cuatreros ladronicidas. Si es así habrá que fusilarlos al 
alba, y yo tengo que estar presente para firmar el acta. ¡Metan bala a esos 
bandidos!, dijo el viejo soplando la vela. 1 

Eres el charlatán más desaforado del mundo. Pajarraco que grazna todo el 
tiempo. Pajarraco para el cual la muerte ya vino; que va a morir de inmediato 
aunque poco a poco. No he conseguido hacer de ti un servidor decente. No 
encontrarás nunca materia suficiente para callarte. Con tal de no trabajar, inventas 
sucedidos que no han sucedido. ¿No crees que de mí se podría hacer una historia 
fabulosa? ¡Absolutamente seguro, Excelencia! ¡La más fabulosa, la más cierta, la 

i 

Don Mateo Fleitas, primer sobrevivió más de medio siglo, «fiel de fechos» de El Supremo, le Murió 
en Kaasapá, a la edad de ciento seis años, rodeado de hijos y nietos, del respeto y cariño de todo el 
pueblo. Un verdadero patriarca. Lo llamaban Tamoiypy (Abuelo-primero). Ancianos de su época a 
quienes consulté, negaron rotundamente, algunos con verdadera indignación, el cuento del 
«sombrero coronado de velas», así como la vida de reclusión maniática de don Mateo, según el 
relato de Policarpo Patiño. «Son calumnias de ese deslenguado que se ahorcó de puro malo y 
traicionero», sentencia desde la banda grabada la voz cadenciosa pero aún firme del actual alcalde 
de Ka'asapá, don Pantaleón Engracia García, también centenario. 

A propósito de mi viaje al pueblo de Ka'asapá, no me parece del todo baladí referir un hecho, 
Al regreso, cruzando a caballo el arroyo Pirapó desbordado por la creciente, se me cayeron al agua 
el magnetófono y la cámara fotográfica. El alcalde don Panta, que me acompañaba con una pequeña 
escolta, ordenó de inmediato a sus hombres que desviaran el curso del arroyo. No hubo ruego ni 
razones que le hicieran desistir de su propósito. «Usté no se irá de Ka'asapá sin sus trebejos —gruñó 
indignado—. ¡No voy a permitir que nuestro arroyo robe a los arribeños alumbrados que vienen a 
visitarnos!» Anoticiada del suceso, la población acudió en pleno a colaborar en el desagotamiento del 
arroyo. Hombres, mujeres y niños trabajaron con el entusiasmo de una «minga» transformada en 
festividad. Hacia el atardecer, entre el barro del cauce, aparecieron los objetos perdidos, que no 
habían sufrido mayor daño. Hasta la madrugada se bailó después con la música de mis «cassettes». 
A la salida del sol seguí camino, saludado largo trecho por los gritos y vítores de esa gente animosa y 
hospitalaria, llevando la voz y las imágenes de sus ancianos, hombres, mujeres y niños; de su verde 
y luminoso paisaje. Cuando consideró que ya no tendría inconvenientes, el alcalde se despidió de mí. 
Lo abracé y besé en ambas mejillas. «Muchas gracias, don Pantaleón» le dije con un nudo en la 
garganta. «¡Lo que ustedes han hecho no tiene nombre!» Me guiñó un ojo y me hizo crujir los huesos 
de la mano. «No sé si tiene nombre o no —dijo—. Pero estas pequeñas cosas, desde el tiempo de El 
Supremo, para nosotros son una obligación que hacemos con gusto cuando se trata del bien del 
país.» (N. del C.) 
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más digna del altor majestativo de su Persona! No, Patiño, no. Del Poder Absoluto 
no pueden hacerse historias. Si se pudiera, El Supremo estaría demás: En la 
literatura o en la realidad. ¿Quién escribirá esos libros? Gente ignorante como tú. 
Escribas de profesión. Embusteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no 
menos imbéciles. Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de las 
palabras, serán transformadas en palabras de astucia, de mentira. Palabras por 
debajo de las palabras. Si a toda costa se quiere hablar de alguien no sólo tiene uno 
que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien. Únicamente el semejante 
puede escribir sobre el semejante. Únicamente los muertos podrían escribir sobre 
los muertos. Pero los muertos son muy débiles. ¿Crees tú que podrías relatar mi 
vida antes de tu muerte, zarrapastroso amanuense? Necesitarías por lo menos el 
oficio y la fuerza de dos Parcas. ¿Eh eh, compilador de embustes y falsificaciones? 
Recogedor de humo, tú que en el fondo odias al Amo. ¡Contesta! ¿Eh eh? ¡Ah! 
¡Vamos! Aun suponiendo a tu favor que me engañas para preservarme, lo que 
haces es quitarme pelo a pelo el poder de nacer y morir por mí mismo. Impedir que 
yo sea mi propio comentario. Concentrarse en un solo pensamiento es tal vez la 
única manera de hacerlo real: Esa manta invisible que teje Mateo Fleitas; que no 
llegará a cubrir mis huesos. ¡Yo la he visto, Excelencia! No es suficiente. Tu ver no 
es todavía saber. Tu ver-de-vista borronea los contornos de tu rejuntativa memoria. 
Por ello se te hace imposible descubrir, entre otras cosas a los pasquinistas. 
Supongamos que estás con uno de ellos. Suponte que yo mismo soy un autor de 
pasquines. Hablamos de cosas muy graciosas. Me cuentas cuentos. Hago mis 
cuentas. Cierras los ojos y caes en la irresistible tentación de creer que eres 
invisible. Al levantar los párpados te parece que todo sigue como antes. Estornudas. 
Todo ha cambiado entre dos estornudos. Esta es la realidad que no ve\u memoria. 

Señor, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras, por más 
pobremente copiadas que estén por estas manos que se va a comer: la tierra, siento 
que copian lo que Vuecencia me dicta letra por letra, palabra por palabra. No me 
has entendido. Abre el ojo bueno, cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo 
que te digo: Por más que excedas a los animales en memoria bruta, en palabra 
bruta, nunca sabrás nada si no penetras en lo íntimo de las cosas. No te hace falta 
la lengua para esto; al contrario, te estorba. Por lo que, además de la palangana en 
que enfrías los pies para despejar el caletre, voy a mandar que te pongan una 
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mordaza. Si no te ahorcan antes, según la amable promesa de nuestros enemigos, 
yo mismo te haré mirar fijamente el sol cuando llegue tu minuto de hora. En el 
momento en que sus rayos calcinen tus pupilas, recibirás la orden de estirar la 
lengua con los dedos. La colocarás entre los dientes. Te darás un puñetazo en la 
quijada. La lengua saltará al suelo, culebreando igual que la cola de una iguana 
trozada por la mitad. Entregará a la tierra tu saludo. Sentirás que te has librado de 
un peso inútil. Pensarás: Soy mudo. Lo cual es una silenciosa manera de decir: No 
soy. Sólo entonces habrás alcanzado un poco de sabiduría. 

Voy a dictarte una circular a mis fieles sátrapas. Quiero que también ellos se 
regalen con la promesa reservada a sus méritos. 
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A los Delegados; Comandantes de Guarnición 
y de urbanos, 

Jueces Comisionados, Administradores, 

Mayordomos, Receptores Fiscales, Alcabaleros 
y demás autoridades: 

La copia del infame pasquín que va adjunta es un nuevo testimonio de los 
crecientes desafueros que están cometiendo los agentes de la subversión. No es 
uno más en la multitud de panfletos, libelos y toda especie de ataques que vienen 
lanzando anónimamente casi todos los días desde hace algún tiempo, en la errónea 
creencia de que la edad, la mala salud, los achaques ganados en el servicio de la 
Patria me tienen postrado. No es una más de las escandalosas diatribas e 
invectivas de los convulsionarios. 

Reparen atentamente en un primer hecho: No sólo se han avanzado a amenazar 
de muerte infamante a todos los que conllevamos la pesada carga del Gobierno. Se 
han atrevido ahora a algo mucho más pérfido: Falsificar mi firma. Falsificar el tono 
de los Decretos Supremos. ¿Qué persiguen con ello ? Aumentar en la gente 
ignorante los efectos de esta inicua burla. 

Segundo hecho: El anónimo fue encontrado hoy clavado en el pórtico de la 
catedral, sitio hasta ahora respetado por los agentes de la subversión. 

Tercer hecho: La amenaza de la mofa decretoria establece claramente la escala 
jerárquica del Gobierno; en consecuencia, la punitiva. A ustedes que son mis 
brazos, mis manos, mis extremidades, les ofrecen horca y fosa común en potreros 
de extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres. A mí, que soy la cabeza 
del Supremo Gobierno, me obsequian mi autocondena a decapitación. Exposición 
en la picota por tres días como centro de festejos populares en la Plaza. Por último, 
lanzamiento de mis cenizas al río como culminación de la gran función patronal. 

¿De qué me acusan estos anónimos papelarios? ¿De haber dado a este pueblo una 
Patria libre, independiente, soberana? Lo que es más importante ¿de haberle dado 
el sentimiento de Patria? ¿De haberla defendido desde su nacimiento contra los 
embates de sus enemigos de dentro y de fuera? ¿De esto me acusan? 
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Les quema la sangre que haya asentado, de una vez para siempre, la causa de 
nuestra regeneración política en el sistema de la voluntad general. Los quema la 
sangre que haya restaurado el poder del Común en la ciudad, en las villas, en los 
pueblos; que haya continuado aquel movimiento, el primero verdaderamente 
revolucionario que estalló en estos Continentes, antes aún que en la inmensa patria 
de Washington, de Franklin, de Jefferson; inclusive antes que la Revolución 
francesa. 

Es preciso reflexionar sobre estos grandes hechos que ustedes seguramente 
ignoran, para valorar en todos sus alcances la importancia, la justeza, la perennidad 
de nuestra Causa. 

Casi todos ustedes son veteranos servidores. La mayoría sin embargo no ha 
tenido tiempo de instruirse a fondo sobre estas cuestiones de nuestra Historia, 
atados a las tareas del servicio. Los he preferido leales funcionarios, que no 
hombres cultos. Capaces de obrar lo que mando. A mí no me preocupa la clase de 
capacidad que posee un hombre. Únicamente exijo que sea capaz. Mis hombres 
más hombres no son más que hombres. 

Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos llenos de 
escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, 
hombres trabajadores, como debiera ser y ahora lo es. Aquellos cultos idiotas 
querían fundar el Areópago de las Letras, las Artes y las Ciencias. Les puse el pie 
encima. Se volvieron pasquineros, panfleteros. Los que pudieron salvar el pellejo, 
huyeron. Escaparon disfrazados de negros. Negros esclavos en las plantaciones de 
la calumnia. En el extranjero se hicieron peores aún. Renegados de su país, 
piensan en el Paraguay desde un punto de vista no paraguayo. Los que no lograron 
emigrar, viven migrando en la obscuridad de sus cubiles. Convulsionarios 
engreídos, viciosos, ineptos, no tienen cabida en nuestra sociedad campesina. 

¿Qué pueden significar aquí sus hazañas intelectuales? Aquí es más útil plantar 
mandioca o maíz, que entintar papeluchos sediciosos; más oportuno desbichar 
animales atacados por la garrapata, que garrapatear panfletos contra el decoro de la 
Patria, la soberanía de la República, la dignidad del Gobierno. Cuanto más cultos 
quieren ser, menos quieren ser paraguayos. Después vendrán los que escribirán 
pasquines más voluminosos. Los llamarán Libros de Historia, novelas, relaciones de 
hechos imaginarios adobados al gusto del momento o de sus intereses. Profetas del 
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pasado, contarán en ellos sus inventadas patrañas, la historia de lo que no ha 
pasado. Lo que no sería del todo malo si su imaginación fuese pasablemente 
buena. Historiadores y novelistas encuadernarán sus embustes y los venderán a 
muy buen precio. A ellos no les interesa contar los hechos sino contar que los 
cuentan. 

Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad no se regala a 
nadie. Algún día retrocederá a buscarnos. Yo sólo obro lo que mucho mando. Yo 
sólo mando lo que mucho puedo. Mas como Gobernante Supremo también soy 
vuestro padre natural. Vuestro amigo. Vuestro compañero. Como quien sabe todo lo 
que se ha de saber y más, les iré instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir 
adelante. Con órdenes sí, mas también con los conocimientos que les faltan sobre 
el origen, sobre el destino de nuestra Nación. 

Siempre hay tiempo para tener más tiempo. 

Cuando nuestra Nación era aún parte de estas colonias o Reinos de Indias como 
se llamaban antes, un funcionario de la corte con cargo de fiscal oidor en la 
Audiencia de Charcas, José de Antequera y Castro, vio al llegar a Asunción la 
piedra de la desgracia pesando sobre el Paraguay hacía más de dos siglos. No se 
anduvo con muchas vueltas. La soberanía del Común es anterior a toda ley escrita, 
la autoridad del pueblo es superior a la del mismo rey, sentenció en el Cabildo de 
Asunción. Pasmo general. ¿Quién es este joven magistrado caído de la luna? ¿Es 
que ahora la Audiencia se ha convertido en una casa de orates? No le hemos oído 
bien, señor oidor. 

José de Antequera se puso a estampar a fuego en la letra, en los hechos, su 
sentencia de juez pesquisidor: Los pueblos no abdican su soberanía. El acto de 
delegarlo no implica en manera alguna el que renuncien a ejercerla cuando los 
gobiernos lesionan los preceptos de la razón natural, fuente de todas las leyes. 
Únicamente los pueblos que gustan de la opresión pueden ser oprimidos. Este 
pueblo no es de ésos. Su paciencia no es obediencia. Tampoco podéis esperar, 
señores opresores, que su paciencia sea eterna como la bienaventuranza que le 
prometéis para después de la muerte. 

El juez pesquisidor vino no con la fe del carbonero que se santigua. Llegó, vio, 
pesquisó todo muy a fondo. Le sublevó lo que vio. La corrupción absolutista había 
acabado por infestarlo todo. Los gobernadores traficaban con sus cargos. La corte 
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hacía manga ancha con los que le hacían la corte, a trueque de seguir recibiendo 
sus doblones. ¿Les puedo yo vender a ustedes el cargo de Dictador Perpetuo? Los 
veo mover hipócritamente la cabeza gacha. Pues bien, Diego de los Reyes 
Balmaceda compró la gobernación del Paraguay por unos patacones. De un 
puntapié Antequera expulsó al crápula Reyes que fue a quejarse al virrey de Buenos 
Aires. Así estaban de corrompidos estos Reinos de Indias. 

Los paquetes oligarcones de las villas empaquetaban carne de indio en las 
encomiendas. Inmenso cuartel de sotana el de los jesuítas. Imperio dentro de otro 
imperio con más vasallos que el rey. 

En el califato fundado por Irala, cuatrocientos sobrevivientes de los que habían 
venido en busca de El Dorado, en lugar de la Ciudad-resplandeciente encontraron el 
sitio de los sitios. Aquí. Y levantaron un nuevo Paraíso de Mahoma en el maizal 
neolítico. Tacha esta palabra que todavía no se usa. Millares de mujeres cobrizas, 
huríes las más hermosas del mundo, a su completo servicio y placer. El Alcorán y la 
Biblia ayuntados en la media luna de la hamaca indígena. 

El somatén antequerino levantó a los comuneros contra realistas-absolutistas. 
Blasfemias. Lamentaciones. Rogativas. Cabildeos. Conjuras. Libelos, sátiras, 
panfletos, caricaturas, pasquines, repitieron entonces lo que está ocurriendo hoy. 

Los jesuítas acusaron a Antequera de la pretensión de hacerse rey del Paraguay 
bajo el título de José I. Poco antes habían querido monarquizar su imperio 
comunista coronando al indio Nicolás Yapuguay bajo el nombre de Nicolás I, rey del 
Paraguay y emperador de los mamelucos. Perdón, Señor, no he oído bien eso de 
los reyes del Paraguay. No es que no oyes. Por tiempos no entiendes lo que 
escuchas. Pídele al negro Pilar que te cuente la historia. Los reyes del Paraguay no 
eran otra cosa que fábulas como las de Esopo, Patiño. El negro Pilarte las contará. 
Señor, como usted sabe, el negro José María Pilar ya no está. Es decir está, pero 
bajo tierra. No importa; dile que te cuente esas fábulas. Son justamente para ser 
contadas bajo tierra, escuchadas a caballo sobre una sepultura. Ya la contó, Señor, 
aunque de otra manera en el Aposento de la Verdad bajo los azotes. A mí me 
pareció pura parada de su ex paje a mano y ex ayuda de cámara. Desafinancias 
que arranca el tormento. El propio juez instructor don Abdón Bejarano me dijo que 
no anotara aquella disconveniencia en el sumario. ¿Qué dijo el negro infame? 
Declaró, juró, perjuró, Señor, que a él se lo castigaba y se lo iba a ajusticiar nada 
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más porque había querido ser rey del Paraguay con el nombre de José I. Eso dijo 
con cara de risa y corazón de diablo entre sus mocos y sus lágrimas. Agregó otras 
zafadurías que tampoco anoté en el sumario por orden de don Abdón. Mala- güerías 
del disconfidente reo. Locura del juicio. ¿No has aprendido aún, actuario, que la 
locura dice más verdades que la confesión voluntaria? ¿No será que el falsario trató 
de sobornarte con el cargo de fiel de fechos en su negra monarquía? ¡Por Dios, 
Señor, no! ¿No será que prometió hacerte cónsul de su ínsula barataría? Señor, si 
es así debimos de ser dos los Cónfules de la Infula, Bejarano y yo. Dos cónfules, 
Pompeyo y César, como lo fueron Su Excelencia y el infame traidor bajo el naranjo, 
junto con los demás complotados en la conspiración. 

¿No será que tú también fábulas hacerte algún día rey del Paraguay? ¡Ni por un 
queso, Señor! Usted mismo suele decir que eso sólo valdría la pena si el pueblo y el 
soberano fueran una misma persona; pero para eso no hace falta ser rey sino un 
buen Gobernante Supremo, como es Su Excelencia. Sin embargo tú ves que aquí 
como en el resto de América, desde la Independencia, ha quedado flotando en el 
aire el virus de la monarquía, tanto o más que el del garrotillo o la mancha que 
apesta al ganado. Los ayudas de cámara, los fiel-de-fechos, los doctores, los 
militares, los curas. Todos sufren de calentura por ser reyes. 


¿Dónde habíamos quedado? En el común, Señor. Tú siempre andas por las ramas, 
te paseas por las tripas. Te pregunto dónde terminaba el último párrafo, bribón. Leo, 
Señor: Acusaron a Antequera de la pretensión de hacerse rey del Paraguay bajo el 
título de José I. ¡No, que no y no! No es eso de ninguna manera lo que dije. Has 
trabucado como siempre lo que dicto. Escribe despacio. No te apures. Haz cuenta 
de que dispones de ocho días más de vida. Si son ocho días pueden ser ochenta 
años. No hay como poner plazos largos a las dificultades. Mejor aún si no tienes 
más que una hora. Entonces esta hora tiene la ventaja de ser corta e interminable a 
la vez. Quien tiene una hora buena no las tiene todas malas. Se hace más en esa 
hora que en un siglo. Feliz del condenado a muerte, que por lo menos tiene la 
certeza de saber la hora exacta en que ha de morir. Cuando estés en tal situación lo 
sabrás. La pasión de tu apuro proviene de creer que siempre estás en presente. 
Malinformado aquel que se proclame su propio contemporáneo. ¿Vas entendiendo, 
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Patiño? Para decirle toda la verdad, no mucho, Señor. Mientras escribo lo que me 
dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con cuidado 
las letras de la manera más uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En 
cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglón. Se me 
traspapelan las palabras, las frases. Escribo a reculones. Usted, Señor, va siempre 
avante. Yo, al menor descuido, me ataranto, me atoro. Caen gotas. Se forman 
lagunas sobre el papel. Luego con toda justicia Vuecencia se enoja. Hay que 
comenzar de nuevo. Ora que si leo el escrito una vez firmado por Su Excelencia, 
echada la arenilla a la tinta, me resulta siempre más claro que la misma claridad. 


Alcánzame el libro del teatino Lozano. Nada mejor que destacar la verdad de los 
hechos comparándola con las mentiras de la imaginación. Bien pérfida la de este 
otro majadero tonsurado. El más testarudo calumniador de José de Antequera. Su 
Historia de las Revoluciones del Paraguay, contraria al movimiento comunero, 
contraria a su jefe. Ese ya no podía defenderse de tales bellaquerías porque lo 
habían asesinado dos veces. El padre Pedro Lozano pretendió hacerlo por tercera 
vez recopilando los infundios, imposturas e infamias que se tejieron contra el jefe 
comunero. Lo mismo que obran y obrarán contra mí los anónimos panfletistas. 
Alguno de esos escritorzuelos emigrados se animará sin embargo, en la impunidad 
de la distancia, a estampar cínicamente su firma al pie de tales truhanerías. 

Tráeme el libro. No está aquí, Señor. Lo dejó usted guardado en el Cuartel del 
Hospital. Ténganlo pues a pan y agua; que le den una purga diariamente hasta que 
muera o arroje al sumidero todas sus mentiras. El Paí Lozano no está aquí, Señor; 
no estuvo nunca, que yo sepa. Te he pedido que me alcances las Revoluciones del 
Paraguay. Están en el cuartel del Hospital, Señor. La Historia, bribón. La Historia 
está en el Hospital, Señor, guardada bajo llave en el almario. La dejó usted allá 
cuando su internación. 

Quedamos en la primera interrupción de la Colonia. Un siglo atrás José de 
Antequera llega, brega, no se entrega. El gobernador de Buenos Aires, el ínclito 
mariscal de campo Bruno Mauricio de Zabala invade el Paraguay con cien mil indios 
de las Misiones. Barbilla hundida, bucles enrulados, se pone a la cabeza de la 
expedición represora. Cinco años de batallas. Colosal carnicería. Desde los tiempos 
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de Fernando III, el santo, y de Alfonso X, el sabio, no se ha visto lucha más cruenta. 
Con retardo de siglos la Edad Media entra a talar las selvas, los hombres, los 
derechos de la provincia del Paraguay. 

En la gran pelotera, cada uno sólo ve la rueda de hechura de sol de oro muy 
fino, tamaño de una rueda de carreta. Los sarracenos de Buenos Aires, los padres 
del imperio jesuítico, los encomenderos godo-criollos, descabezan, destripan la 
rebelión. Antequera es llevado a Lima. También Juan de Mena, su alguacil mayor en 
Asunción. Son arcabuceados en las mu- las que los llevan al cadalso, antes de que 
el pueblo amotinado pueda libertarlos. Para mayor seguridad arrojan sus cadáveres 
sobre el tablado. El verdugo troncha las cabezas. Las dos primeras cabezas que 
ruedan por la independencia americana. Gorgorito de historiador. Lo que no impide 
que aquello haya ocurrido. Visto y oído lo cual aprendí a ser desconfiado. Cien años 
en un día. Un día antes del siglo rematé la vuelta de aquel levantamiento, 
proclamando, yo a mi vez en estas colonias, que el poder español había caducado. 
No solamente los derechos realengos del borbón. También los usurpados por la 
cabeza del virreinato donde el despotismo monárquico había sido reemplazado por 
el despotismo criollo bajo disfraz revolucionario. Lo que resultaba dos veces peor. 

Igual aquí en el Paraguay. Asunción no era mejor que Buenos Aires en este 
sentido. Asunción ciudad-capital. Fundadora de pueblos. Amparo-reparo de la 
conquista, la estigmatizaron cédulas reales. Honor deshonorante. 

Los oligarcones querían seguir viviendo hasta el fin de los tiempos de la cría de 
su dinero y de sus vacas. Vivir haciendo el no hacer nada. Prole de los que 
traicionaron el levantamiento comunero. Aristócratas-iscariotes. Los que vendieron a 
Antequera por la maldición de los Treinta Dineros. Bando de los contrabandos. 
Bando de los escamoteadores de los derechos del Común. Bastardos de aquella 
región de encomenderos. Mancebos de la tierra y del garrote. Eupátridas que se 
autotitulaban patricios. Pon una nota al pie: Eupátrida significa propietario. Señor 
Feudal. Dueño de tierras, vidas y haciendas. No, mejor tacha la palabra eupátrida. 
No la entenderán. Empezarán a meterla en sus oficios sin ton ni son. Les alucina 
todo lo que no entienden. ¿Qué saben ellos de Atenas, de Solón? ¿Has oído tú algo 
de Atenas, de Solón? Lo que Vuecencia ha dicho de ellos, nomás. Continúa 
escribiendo: Por otra parte aquí en el Paraguay esta palabra nada significa. Si 
alguna vez hubo eupátridas, ya no los hay. Difuntados o emparedados están. Pese 
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a que los genes de la gens testarudos tarados engendran: La gens godo-criolla 
reproduciéndose sin cesar en la cadena de los genes-iscariotes. Estos han sido, 
continúan siendo los judiscariotes que pretenden erigirse en judiscatarios del 
Gobierno. Desde hace un siglo han traicionado la causa de nuestra Nación. Los que 
traicionan una vez traicionan siempre. Han tratado, seguirán tratando de venderla a 
los porteños, a los brasileños, al mejor postor europeo o americano. 

No me perdonan que me haya intrusado en sus dominios. Desprecian el trato 
justo que doy a guacarnacos y espolones campesinos; así es como estos delicados 
espíritus designan al chusmerío. Han olvidado que la chusma de la gleba era la que 
amamantaba sus haciendas en servidumbre perpetua. Para estos mancebos de la 
tierra, para estos fierabrases del garrote, la chusma no era sino un apero de 
labranza más. Piezas laborativas/procrcativas. Utensilios-animados. Trabajaban en 
los feudos con las rodillas rotas a una orden del sol hasta la caída de la noche. Sin 
día libre, sin hogar, sin ropa, sin nada más que su nada cansada. 

Hasta que recibí el Gobierno, el don dividía aquí a la gente en don-amo/siervo- 
sin-don. Gente-persona/gente-muchedumbre. De un lado la holganza califaria del 
mayorazgo godo-criollo. Del otro, el esclavo colgado del clavo. El muerto-ser- 
continuamente-vivo: Peones, chacareros, balseros, caminadores del agua, del 
monte, gente de remo y yerba, hacheros, vaqueros, artesanos, caravaneros, 
montañeses. Esclavos armados una parte de ellos, debían defender los feudos de 
los kaloikagathoí criollos. Si tuviera Vuecencia la bondad de repetirme el término 
que se me ha escapado. Escribe simplemente: Amos. ¿Pretendían aún los dones- 
amos que la chusma hambrienta además de servirlos los amara? La gente- 
muchedumbre; en otras palabras, la chusma laborativa-procreativa producía los 
bienes, padecía todos los males. Los ricos disfrutaban de todos los bienes. Dos 
estados en apariencia inseparables. Igualmente funestos al bien común: Del uno 
salen los causantes de la tiranía; del otro, los tiranos. ¿Cómo establecer la igualdad 
entre ricos y pordioseros? ¡No se fatigue usted con estas quimeras!, me decía el 
porteño Pedro Alcántara de Somellera en vísperas de la Revolución. Vea usted don 
Pedro, precisamente porque la fuerza de las cosas tiende sin cesar a destruir la 
igualdad, la fuerza de la Revolución debe siempre tender a mantenerla: Que 
ninguno sea lo bastante rico para comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para 
verse obligado a venderse. Ah ah, exclamó el porteño, ¿usted quiere distribuir las 
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riquezas de unos pocos emparejando a todos en la pobreza? No, don Pedro, yo 
quiero reunir los extremos. Lo que usted quiere es suprimir la existencia de clases, 
señor José. La igualdad no se da sin la libertad, don Pedro Alcántara. Esos son los 
dos extremos que debemos reunir. 

Entré a gobernar un país donde los infortunados no contaban para nada, donde 
los bribones lo eran todo. Cuando empuñé el Poder Supremo en 1814, a los que me 
aconsejaron con primeras o segundas intenciones que me apoyara en las clases 
altas, dije: Señores, por ahora pocas gracias. En la situación en que se encuentra el 
país, en que me encuentro yo mismo, mi única nobleza es la chusma. No sabía yo 
que en los días de aquella época el gran Napoleón había pronunciado iguales o 
parecidas palabras. Empequeñecido, derrotado después, por haber traicionado la 
causa revolucionaria de su país. 


(En el cuaderno privado. Letra desconocida.) 
¿Qué otra cosa has hecho tú?... (quemado, 
ilegible el resto del párrafo.) 


Me alentó coincidir con el Gran Hombre que en cada momento, bajo cualquier 
circunstancia, sabía qué tenía que hacer a continuación y lo hacía continuamente. 
Cosa que ustedes, funcionarios servidores del Estado no han aprendido todavía, ni 
parece que vayan a aprender ya, según me abruman en sus oficios con preguntas, 
consultas, zoncerajes sobre la menor nadería. Cuando por fin a las cansadas hacen 
algo, yo debo proveer también sobre el modo de deshacer lo malo que han hecho. 

En cuanto a los oligarcones ninguno de ellos ha leído una sola línea de Solón, 
Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin, Voltaire, Condorcet, Diderot. Tacha estos 
nombres que no sabrás escribir correctamente. Ninguno de ellos ha leído una sola 
línea fuera del Paraguay Católico, del Año Cristiano, del Florilegio de los Santos, 
que a estas horas ya también estarán convertidos en naipes. Los oligarcones se 
quedan en éxtasis hojeando el Almanaque de las Personas Honradas de la 
Provincia, trepados a las ramas de sus genealogías. No quisieron comprender que 
hay ciertas situaciones desgraciadas en que no se puede conservar la libertad sino 
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a costa de los más. Situaciones en las que el ciudadano no puede ser enteramente 
libre sin que el esclavo sea sumamente esclavo. Se negaron a aceptar que toda 
verdadera Revolución es un cambio de bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda 
sociedad. No mera lechada de cal sobre el desconchado sepulcro. Procedí 
procediendo. Puse el pie al paso del amo, del traficante, de la dorada canalla. De 
bruces cayeron del gozo al pozo. Nadie les alcanzó un palito de consuelo. 

Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice contemplar sin 
contemplaciones. Para establecer leyes justas suspendí leyes injustas. Para crear el 
Derecho suspendí los derechos que en tres siglos han funcionado invariablemente 
torcidos en estas colonias. Liquidé la impropiedad de la propiedad individual 
tornándola en propiedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominación 
y explotación de los criollos sobre los naturales, cosa la más natural del mundo 
puesto que ellos como tales tenían derecho de primogenitura sobre los orgullosos y 
mezclatizos mancebos de la tierra. Celebré tratados con los pueblos indígenas. Les 
proveí de armas para que defendieran sus tierras contra las depredaciones de las 
tribus hostiles. Mas también los contuve en sus límites naturales impidiéndoles 
cometer los excesos que los propios blancos les habían enseñado. 1 

i 

«En vista de las frecuentes quejas de vecinos de la campaña sobre las depredaciones y robos que 
los indios cometían en las propiedades rurales con las continuas invasiones que efectuaban, el 
Dictador Perpetuo en un extenso decreto dictado en marzo de 1816 censuraba agriamente la inepcia 
de los comandantes de las tropas encargadas de la vigilancia de la frontera, disponiendo sin pérdida 
de tiempo fueran reforzadas con fuerzas de caballería los destacamentos de Arekutakuá, Manduvirá, 
Ypytá y Kuarepotí, debiendo las partidas armadas de todos los destacamentos de frontera organizar 
continuas recorridas en los campos inmediatos, para castigar a los salvajes en cualquier intentona de 
invasión. El mismo decreto hacía responsables a los comandantes por cualquier timidez que 
demostraran en el cumplimiento de estas medidas, y mandaba fueran lanceados todos los indios 
invasores que pudiesen ser tomados prisioneros con robo, mandando se colocasen las cabezas de 
éstos en el mismo sitio por donde hubieran invadido, sobre picas, distantes cincuenta varas una de 
otra. 

»Los indios más temibles que invadían continuamente la región del Norte, eran los 
Payaguaces. Vagabundos, habitaban en hordas y aduares nómadas. Muy traicioneros en sus 
incursiones, vivían dedicándose al robo de ganado, a la pesca y a la caza. Había, sin embargo, un 
número reducido de indios que tenían sus toldos un poco más al norte de Concepción, quienes 
ayudaban con sus canoas a las fuerzas del destacamento próximo a dicho punto, a perseguir a los 
indios matreros. Un malón como de cinco mil de éstos fue reprimido a fines de 1816. Todos fueron 
lanceados y colocadas sus cabezas sobre picas a cincuenta varas unas de otras formaron un cordón 
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Hoy por hoy los indios son los mejores servidores del Estado; de entre ellos he 
cortado a los jueces más probos, a los funcionarlos más capaces y leales, a mis 
soldados más valientes. 

Todo lo que se necesita es la igualdad dentro de la ley. Únicamente los picaros 
creen que el beneficio de un favor es el favor mismo. Entiéndanlo todos de una vez: 
El beneficio de la ley es la ley misma. No es beneficio ni es ley sino cuando lo es 
para todos. 

En cuanto a mí, en beneficio de todos no tengo parientes ni entenados ni 
amigos. Los libelistas me echan en cara que uso de más rigor con mis parientes, 
con mis viejos amigos. Rigurosamente cierto. Investido del Poder Absoluto, El 
Supremo Dictador no tiene viejos amigos. Sólo tiene nuevos enemigos. Su sangre 
no es agua de ciénaga ni reconoce descendencia dinástica. Esta no existe sino 
como voluntad soberana del pueblo, fuente del Poder Absoluto, del absolutamente 
poder. La naturaleza no da esclavos: el hombre corruptor de la naturaleza es quien 
los produce. El mojón de la Dictadura Perpetua libertó la tierra arrancándoles del 
alma los mojones de su inmemorial sumisión. Aquí el único esclavo sigue siendo el 
Supremo Dictador puesto al servicio de lo que domina. Mas todavía hay quien me 
compara con Calígula y llega al extremo de inquietar a Incitato nombre del caballito 
hecho cónsul por ocurrencia peregrina del tonto emperador romano. ¿No hubiera 
valido más que mi peregrino difamante averiguara el significado de los hechos y no 
de los desechos de la historia? Hubo, sí, un caballo-cónsul en la Primera Junta: Su 
propio presidente. Mas yo no lo elegí. El Dictador Perpetuo del Paraguay nada tiene 
que ver con el cónsul solípedo de Roma ni con el bípedo cónsul de Asunción que 
finó bajo el naranjo. 

Me acusan de haber planificado y construido en veinte años más obras públicas 
de las que los indolentes españoles desedificaron en dos siglos. Levanté en las 
desiertas soledades del Gran Chaco y de la Región Oriental casas, fortines, fuertes 
y fortalezas. Las más grandes y poderosas de la América del Sur: El primero de 


escarmentador a lo largo de muchas leguas de frontera de la región invadida donde desde entonces 
reinó una era de paz que los historiadores denominan la Era de las Cabezas Quietas.» (Wisner de 
Morgenstern , op. cit.) 
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todos, el que antiguamente se decía Borbón. Borré este nombre. Borré esta 
mancha. Lo que antes no fue sino una estacada de palmas y troncos fue 
reconstruido desde los cimientos. Así mientras los portugueses fortificaban Coímbra 
para asaltarnos en el remoto Norte, erigí para contrarrestarlos la Fortaleza del 
Olimpo. La mandé amurallar de piedras. Bastión inexpugnable. Torreones de 
enceguedora blancura contra los piratas negros y negreros del Imperio. Luego fue la 
Fortaleza de San José, al Sur. 1 

i 

«La Fortaleza de San José es sin discusión la más portentosa de las construcciones de 
ingeniería militar, única por sus inauditas dimensiones, en toda la América del Sur de la primera 
mitad del siglo XIX. El proyecto de su erección se concibió al cese de las hostilidades del Brasil y 
Buenos Aires, en la 

Banda Oriental, que hizo propicia la Invasión del Paraguay hasta ofrecer en ciertos 
momentos indicios de inminencia. Tras detenidos estudios y una cuidadosa concentración de medios 
se inició la obra en los últimos días de 1833, frente a Itapua, pasando el río, en la Guardia o 
Campamento de San José. Doscientos cincuenta hombres, pernoctando en tiendas y barracas de 
cuero en torno al caserío de la Guardia, comenzaron a trabajar simultáneamente. Intermediaron en la 
dirección (de las obras) el subdelegado José León Ramírez, su reemplazante Casimiro Rojas y el 
comandante de la guarnición José Mariano Morínigo. Creciendo día a día la ambición del proyecto, 
todos los hombres que en el transcurso de la ejecución se pudieron contratar, resultaban, pocos. [Los 
doscientos cincuenta hombres del comienzo aumentaron a veinticinco mil.] El ritmo de las faenas se 
intensificó en 1837 y todo finalizó en lo fundamental en los últimos meses de 1838. La Fortaleza, que 
entre los paraguayos continuó llamándose con el modesto nombre de su origen, Campamento San 
José, y entre los correntinos y demás provincianos Trinchera de San José o Trinchera de los 
Paraguayos, tenía un murallón exterior totalmente de piedra, de casi cuatro varas de altura y dos de 
espesor, con perfil almenado y cuajado de torreones con bocas de fuego batiendo todos los ángulos 
del horizonte. Salvo la tranquera que se abría en el camino de los convoyes de San Borja, este 
murallón, con un profundo foso paralelo, se extendía ininterrumpidamente hasta perderse de vista, 
arrancando del bañado de la Laguna de San José, al borde del Paraná, para después de describir un 
dilatado semicírculo de muchos kilómetros, volver a cerrarse como un monstruo semienroscado 
sobre el mismo río. 

»Tamaña mole de cal y piedra, símil en cierta manera de la Gran Muralla China, encerraba 
los cuarteles de la tropa, el alojamiento de oficiales y sargentos, el parque de armas y demás 
dependencias auxiliares, dispuestos en forma de pequeño pueblo con una calle de quince lances de 
casas de cada lado, midiendo cada cuarto cinco varas y media, y las aceras más de una cuerda, y 
por último, hacia las afueras, oprimía dos grandes rinconadas o potreros interiores separados de una 
espesa selva partida por una picada que iba a desvanecerse en el rio. 

»En lontananza, ante la mirada de las patrullas correntinas que deambulaban por los montes 
y las soledades del desierto misionero, la Fortaleza aparecíase de improviso con aspecto 
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El edificio del Cabildo, del Cuartel del Hospital, la reconstrucción de la Capital y 
de numerosos pueblos, villas y ciudades en el interior del país. Todo esto fue 
posible mediante la primera fábrica de cal que instauré, y no por milagro, en el 
Paraguay. De modo y manera que, según lo afirma el amigo José Antonio Vázquez, 
sobre un pasado de adobe y barro batido, yo introduje aquí la civilización de la cal. A 
las estancias de la patria, a las chacras de la patria, se sumaba así el 
resplandeciente impulso de la cal patria. 

Desde la Casa de Gobierno hasta en el más pequeño rancho del último confín, 
blanqueó el ampo de la cal patria. Mi panegirista dirá: La Casa de Gobierno se 
convirtió en receptáculo que recogía las vibraciones del Paraguay entero. 
Palingenesia de lo blanco en lo blanco. Los chivosis pasquineros murmurarán, por 
su parte, que se convirtió en el tímpano de los gemidos que exhalan día y noche los 
cautivos en el laberinto de las mazmorras subterráneas. Trompa-mandataria. 
Recipiente de los rumores de un pueblo en marcha. Cornucopia del fruto-múltiple de 
la abundancia, loan unos. Palacio del Terror que ha hecho del país una inmensa 
prisión, croan los batracios viajeros, los oligarcones expatriados. ¡Qué me importa lo 
que digan estos tránsfugas! Digan, que de Dios dijeron. Apología/Calumnia nada 
significan. Resbalan sobre los hechos. No manchan lo blanco. Blancas son las 
túnicas de los redimidos. Veinticuatro ancianos están vestidos de blanco ante el 
gran trono blanco. El ÚNICO que allí se sienta, blanco como la lana: El más blanco 
de todos en el tenebroso Apocalipsis. 

También aquí en el luminoso Paraguay lo blanco es el tributo de la redención. 
Sobre ese fondo de blancura cegadora, lo negro de que han revestido mi figura 
infunde mayor temor aún a nuestros enemigos. Lo negro es para ellos el atributo del 
Poder Supremo. Es una Gran Obscuridad, dicen de mí temblando en sus cubículos. 
Cegados por lo blanco, temen más, muchísimo más lo negro en lo cual huelen el ala 
del Arcángel Exterminador". 

Me acuerdo muy bien, Excelencia, como si lo estuviera viendo, cuando puso un 
problema al enviado del Imperio del Brasil. El sabiorondo Correa da Cámara no 


impresionante y sobrecogedor. Más allá de las murallas, en la punta de un altísimo mástil de 
urundey, enhiesta como una aguja, casi pinchando el cielo, llameaba el símbolo tricolor de la 
legendaria, respetada y temible República del Perpetuo Dictador.» (J. A. Vázquez, Vistoyoído.) 
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supo resolver la adivinanza. ¿De qué adivinanza estás hablando? Vuecencia dijo 
aquella noche al brasilero: ¿Por qué el león con su solo bramido y rugido aterroriza 
a todos los animales? ¿Por qué el llamado rey de la selva sólo teme y reverencia al 
gallo blanco ? Voy a explicarle el asunto ya que usted no lo sabe, le dijo Vuecencia: 
La razón es porque el sol, órgano y prontuario de toda luz terrestre y sideral, más 
efecto produce, se simboliza mejor en el gallo blanco del alba por su propiedad y 
naturaleza, que en el león rey de los ladronicidios selváticos. El león anda de noche 
en busca de sus presas y depredaciones, bandeirante de gran melena y hambre 
grande. El gallo despierta con la luz y se mete al león en el buche. Correa tragó 
fuerte y revoleó los ojos. Vuecencia le dijo luego: De repente aparecen diablos 
emplumados en forma de león y desaparecen ante un gallo... ¡Vamos, Patiño, déjate 
de antiguas animaladas! No podemos pronosticar lo que provendrá. Puede ocurrir 
que de pronto se inviertan los papeles y que el rey de los ladronicidios selváticos 
cometa la salvajada de meterse al gallo en la panza. Sólo que esto no sucederá 
mientras dure la Dictadura Perpetua. Si es Perpetua, Señor, la Dictadura durará 
eternamente y por toda la eternidad. Amén. Con su licencia suelto un momento la 
pluma. Voy a santiguarme. Ya estoy, Señor. A su orden. ¡Listo Valois! Conozco tu 
grito de guerra. Hambre y calambre te atacan. Vete al poroto y santigúate sobre la 
olla. 

Basta por ahora. El resto continuará. Envía sucesivamente lo que vaya saliendo. 
Llévame a la cámara. ¿A la Cámara, Señor? A mi cama, a mi lecho, a mi agujero. 

Sí, patán, a mi propia Cámara de la Verdad. 


Ah lecho, odiado lecho. Buscas mi gravedad, quieres ser dueño de mi fin. ¿No es ya 
bastante que me hayas robado horas, días, meses, años? ¡Cuánto, cuánto tiempo 
mi persona ha recorrido tu inmensidad de trasudados jergones! Cálzame el 
espinazo, Patiño. El almohadón primero. Esos dos o tres libros después. Las Siete 
Partidas bajo una nalga. Las Leyes de Indias bajo la otra. Levántame la rabadilla 
con el Fuero juzgo. Ay ah uy. No, así no. Todavía más, mete un poco más abajo el 
Fuero. Así, así está algo mejor. Necesitaría la palanca de Arquímedes. Ah si una 
ciencia desconocida pudiera sustentarme en el aire. Esas argollas de las que 
cuelgan ollas sobre el fuego. Aun inflado de gas caliente, no puedo levitar como mis 
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caballos. Podría, Señor, mandar tejer una buena hamaca, como las que tienen los 
presos en los calabozos. Tan livianos se sienten en ellas, que hasta olvidan el peso 
de sus barras de grillos. Tal vez tengas razón. Es lo último que me falta. Gracias por 
el consejo. Vete a almorzar, que ya las tripas te lloran en la cara. Eh eh ¡aguarda un 
momento! Tráeme el pasquín. Quiero examinarlo otra vez. Alcánzame la lupa. 
¿Entorno más el postigo, Señor? ¿Qué, piensas escaparte a lo pájaro por la 
ventana? No, Señor; sólo para que Vuecencia tenga más luz. No hace falta. Debajo 
de mi cama hay tanta claridad como al cielo raso del mediodía. 


Me intriga este papelucho. Te habrás dado cuenta por lo menos de que este papel 
del anónimo ya no se usa desde hace años. Yo nunca lo vi, Excelencia. ¿Qué 
observas en él? Papel cubierto de moho, largamente guardado, Señor. Mirado a 
contraluz se nota la filigrana listada de la marca de agua: Un florón de extrañas 
iniciales que no se dejan entender, Excelencia. Pregunta al delegado de Villa del 
Pilar si esa contrabandista llamada La Andaluza ha traído más resmillas de esta 
marca. A Tomás Gilí le alucina garrapatear sus oficios en papel verjurado. Si 
perjurado, mejor. Debo recordarle, Señor, que la viuda de Goyeneche no ha vuelto 
al Paraguay. ¿Quién es la viuda de Goyeneche? La capitana del barco que traía los 
contrabandos; la señora a quien llaman La Andaluza, Señor. Ah, creí que te referías 
a la viuda de Juan Manuel de Goyeneche, enviado confidencial del Buonaparte y de 
la Carlota Joaquina, el espía maturrango que jamás pisó el Paraguay. Después de 
la entrevista que Vuecencia le concedió, la Andaluza no ha hecho más viajes. 
¡Mientes! Jamás la recibí. No trastornes las cosas. No pongas arriba lo de abajo. 
Averigua con los comisionados, administradores de fronteras, jefes de resguardos, 
cuándo y cómo han entrado más resmas de este papel vergueteado al país. Ahora 
retírate. ¿Almorzará, Señor? Dile a Santa que me traiga un jarro de limonada. ¿Ha 
de venir maese Alejandro a las cinco como de costumbre? ¿Por qué no ha de venir? 
Quién eres tú para alterar mis hábitos. Dile al rapabarbas que vaya poniendo las 
tuyas en remojo. Vete y buen provecho. 


(En el cuaderno privado) 
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Creo reconocer la letra, este papel. Antiguamente, en los años más atrás, 
representaron para mí la realidad de lo existente. Golpeando una piedra de chispa 
sobre la hoja se podía ver en la tinta aún húmeda un pulular de infusorios. Fibrillas 
parásitas. Corpúsculos anulares, semilunares del pasmodium. Acababan formando 
los rosetones afiligranados de la malaria. Tiembla el papelucho atacado de chucho. 
¡Viva la terciana!, zumba la fiebre en mis oídos. Obra de los culícidos anopheles. 

Seguir el rastro de la letra en los laberintos de... (roto). 

... las filigranas de agua en el papel ver-jurado, las letras flageladas, marcan 
ahora la irrealidad de lo inexistente. En la selva de diferencias en que yacemos, 
también Yo debo cuidarme de ser engañado por el delirio de las semejanzas. Todos 
se calman pensando que son un solo individuo. Difícil ser constantemente el mismo 
hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El único que no 
cambia es EL. Se sostiene en lo invariable. Está ahí en el estado de los seres 
superlunares. Si cierro los ojos, continúo viéndolo repetido al infinito en los anillos 
del espejo cóncavo. (Tengo que buscar mis apuntes sobre este asunto de 
almastronomía.) No es una cuestión de párpados solamente. Si a veces EL me mira 
sucede entonces que mi cama se levanta y boga al capricho de los remolinos, y YO 
acostado en ella viéndolo todo desde muy alto o desde muy abajo, hasta que todo 
desaparece en el punto, en el lugar de la ausencia. Sólo EL permanece sin perder 
un ápice de su forma, de su dimensión; más vale creciendo-acreciéndose de sí 
propio. 

¿Quién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que vivir es errar 
solo? Ese instante en que efectivamente, como lo ha dicho mi amanuense, uno 
muere y todo continúa sin que nada al parecer haya sucedido o cambiado. Al 
principio no escribía; únicamente dictaba. Después olvidaba lo que había dictado. 
Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el único modo que tengo de 
comprobar que existo aún. Aunque estar enterrado en las letras ¿no es acaso la 
más completa manera de morir? ¿No? ¿Sí? ¿Y entonces? No. Rotundamente no. 
Demacrada voluntad de la chochez. La vieja vida burbujea pensamientos de viejo. 
Se escribe cuando ya no se puede obrar. Escribir fementiras verdades. Renunciar al 
beneficio del olvido. Cavar el pozo que uno mismo es. Arrancar del fondo lo que a 
fuerza de tanto tiempo allí está sepultado. Sí, ¿pero estoy seguro de arrancar lo que 
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es o lo que no es? No sé; no sé. Hacer titánicamente lo insignificante es también 
una manera de obrar. Aunque sea al revés. De lo único que estoy seguro es que 
estos Apuntes no tienen destinatario. Nada de historias fingidas para diversión de 
lectores que se lanzan sobre ellas como mangas de acridios. Ni Confesiones (como 
las del compadre Juan Jacobo), ni Pensamientos (como los del compadre Blas), ni 
Memorias íntimas (como las rameras ilustres o los letrados sodomitas). Esto es un 
Balance de Cuentas. Tabla tendida sobre el borde del abismo. La pierna gotosa va 
arrastrándose hacia el extremo hasta ese punto del balanceo en que tabla, 
caminante, cuentas y cuentos, deudas y deudos son tragados por el abismo. ¡Salud, 
bienvenido talud! 


El idiota de Patiño acierta siempre las cosas por la mitad. No recibí a La Andaluza. 
Le concedí audiencia mas no la recibí. Recíbala, S. Md., me hace decir su socio 
Sarratea. La insigne comerciante es una encantadora persona, devota de Ud. a no 
pedir más. Lleva a S. E. la propuesta de un negocio que habrá de dejarlo satisfecho 
por mucho tiempo, pero que no puede menos que ser tratado a solas por los riesgos 
que implica. Falsas palabras de porteño, falso como todo porteño. Pretende 
alucinarme con la superchería de un gran contrabando de armas. Poco menos 
vendría en el cargamento todo al arsenal robado al Paraguay y en el bloqueo pirata 
del río, más las armas que dejaron las tropas paraguayas cuando fueron a defender 
Buenos Aires contra las invasiones inglesas. Hasta los cañones del Puerto, por no 
decir más. 

La chamusquina del complot se olía desde lejos antes de que brotara el humo. 

Yo a veces gusto de parecer ingenuo. Qué es mañana que no pueda venir hoy la 
insigne comerciante, si ayer sería ya un poco tarde, chasqueé al porteño. Al punto la 
garza verde alas blancas de veinte metros de eslora cubrió las setenta leguas desde 
la Villa del Pilar, donde la barca ha estado anclada durante dos meses esperando mi 
autorización. Planeando entre los cerros de Lambaré y Takumbú descendió 
suavemente en la bahía del puerto frente a la Casa de Gobierno. 

Primero entró en el estudio por la lente del catalejo la menuda silueta de la 
capitana al gobernalle. Está ahí de espaldas en el espejo. Cuerpo-junco. Cuerpo- 
tercerola. Espingarda- mujer. Los dedos crispados sobre el gatillo de la voluntad. 


www.bibliotecafederal.org 


Fue entonces cuando escribí, nihil in intellectu, este ejercicio retórico que ahora 
copio para castigarme dos veces con la vergüenza de aquella cursilería provocada 
por la visita fabularia de la real mujer. Deyanira me trae la túnica empapada en 
sangre del río-centauro Neso. Neso: Anagrama de seno. Criaturas anfibio-lógicas 
las mitológicas. ¿Saben cómo es la cosa? Pueden encontrarla en cualquier 
diccionario portátil sobre los mitos. Si para entonces el mío no está consumido por el 
fuego, acucioso compilador-acopiador de cenizas, acude a las pp. 70- 7, donde 
hallarás marcada una cruz: Hércules se enamora de Deyanira destinada a Aqueloo. 
Lucha con éste que ha tomado la forma de serpiente, luego la de toro. Le arranca un 
cuerno y éste será celebrado después como el Cuerno-de-la-abundancia. Perder 
una mujer es siempre encontrar la abundancia. Hércules, en cambio, es llevado por 
su victoria a la perdición. Lleva a Deyanira al cerro del Takumbú, en realidad a 
Tirinto. Lo que no importa mucho, pues en tales fábulas unos nombres no son más 
reales que otros. Entra en escena el centauro Neso que conoce los sitios vadeables 
del río. Se ofrece a pasar sobre sus espaldas a Deyanira. Mas como todas estas 
deidades machihembradas son traicioneras, el río-centauro Neso huye con ella. 
Hércules dispara al raptor una flecha envenenada. Sintiéndose morir, da su túnica 
empapada en sangre y veneno a Deyanira, quien a su vez la entregará como 
presente a Hércules. Aquí hay todo un enredo. Detalles de celos, recelos, 
desconsuelos. ¿De qué se nutren las fábulas sino de menudas fatalidades? 

Hércules agoniza vestido con la túnica de Neso. Todavía le sobran fuerzas para 
derribar grandes árboles al pie del Cerro-León. Forma una pirámide; mide una pira a 
la medida de su rabia. Manda, a Filoctetes, su Policarpo Patiño, que prenda fuego a 
los troncos sobre los cuales ha extendido su piel de león, acostándose sobre ella 
como en un lecho, la cabeza apoyada en su maza. El portátil dice que también 
Deyanira se mató por desesperación. No; las mujeres tabularías o reales no se 
matan. Matan por esperación. Entre dos lunas se desangran, pero no mueren. 


¡Ah traidora, astuta, bella Deyanira-Andaluza! ¡Viuda del maturrango Goyeneche, 
emisaria de los necios porteños! ¡A buen puerto has llegado! ¿Piensas que voy a 
desvestirme de mi piel de león para que la tela fatal roce mi cuerpo con su 
hechicería de sangre monstrual-menstrual? Guárdate tu transporte presente. Con 
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muy poco dinero han comprado tu hermosura, tu audacia, mi muerte por tu mano, 
Amazona-del-río. ¡ Ah si pudiera poblar mi país de mujeres belicosas como tú, mas 
no traidoras, belicosas contra el enemigo, las fronteras del Paraguay llegarían hasta 
el Asia Menor donde moraban las amazonas que sólo pudieron ser vencidas por 
Hércules! Mas Hércules, mujeriego infiel, fue vencido por mujeres. Yo no me 
tenderé a yacer contigo. 

Desde muy niño amé a una deidad a quien llamé la Estrella-del-Norte. Más de 
una veleidad quiso ocupar su lugar tomando otras formas falsarias sin poder 
engañarme. Un día de mi juventud dirigí a un espíritu la pregunta: ¿Quién es la 
Estrella-del-Norte? Mas los espíritus son mudos. (Al margen)-. Salvo para Patiño, 
que cree conversar con ellos, sólo porque cometí el error de enseñarle algunos 
rudimentos de ocultismo y de astrología judiciaria. Le han bastado para creerse con 
el tiempo un mago. Imago. Mariposa-coleóptero. Gran-Sarcófaga, lleva pintados 
cráneos y tibias fosfóriles en las alas enlutadas... (roto el margen). Copié en latín la 
pregunta sobre un papel. Mi primer pasquín, no calumnioso ni amoral, sino 
amorado, enamorado, alucinado. Puse la esquela bajo una piedra, en lo alto del 
cerro Takumbú. ¡Que no hubiera existido entonces un farsante para responder a esa 
pregunta! 


De todos modos falta me hacía esa fantasía, viniera o no a cuento el contrabando 
de armas. Inmóvil ante la mesa curiosea a ojo los papeles, el armerillo con 
cincuenta de los fusiles que ella me ha vendido en numerosas oportunidades, a más 
del vino carlón, harina, galletas, herrajes, contrabando-hormiga que atraviesa el 
bloqueo del río. Pasa la mano sobre el meteoro mientras observa por el rabillo del 
ojo. Suave caricia al azor del cosmos. Azarpiedra encadenado en un rincón del 
cuarto manando luz invisible, aviso de azares menores: Esa mujer de cuerpo prieto 
apenas trémulo. No oculta sus claras intenciones en lo más obscuro de su 
pensamiento. Primera- última Adelantada de atentados tentados a tientas. 
¡Bienvenida seas, capitana de La Paloma del Plata! Deyanira-Andaluza traficante de 
armas, de especias, de amantes. Dicen las malas- lenguas que todos los tripulantes 
de tu barca elegidos por ti se acuestan contigo uno por vez a la hora en que el 
mahometano ora tocando el suelo con la frente. El meteoro te desnuda mientras lo 
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acaricias. Costumbre de mando, de cópula. No traes armas para mi ejército. Nada 
más que tu rojo pañuelo. Señuelo para el trabucazo que piensas descerrajarme a 
quemarropa apenas veas mi aparición en la puerta. Retraes la mano hacia la 
cintura. Los botones peruvianos de tu blusa alumbran la rendija. Doy un paso atrás 
dejando pasar el centelleo. Vuelves el rostro hacia el espejo 
buscándome/buscándote. Te retocas el bucle azulino que escapa del turbante a lo 
pirata. Estás doblando el Cabo de las Once-mil Vírgenes. Te inclinas sobre el 
sextante. Buscas las coordenadas rectilíneas/esféricas; dónde, cómo fijar el punto 
que se ha volado de lugar, dejándote sin lugar en el espacio de lo imposible; o peor 
aún abandonándote a la deriva en ese lugar inexistente donde coexistes con todas 
las especies posibles. Lugar común que borra el sentido común; anula el hecho 
mismo de que estés ahí inclinada sobre el sextante esperando que te reciba, 
espiando el rumbo, el momento oportuno para hacerme caer a tu vez en el lugar 
común de una frase. Cosa la más fácil del mundo; la más infalible manera de hacer 
desaparecer una cosa: Gente, animal, seres animados-inanimados. Permíteme un 
aparte entre corchetes: [En un drama de la antigüedad, no recuerdo cuál en este 
momento, hay un pasaje en que un conspirador-usurpador está hablando con los 
hombres que enviará para que maten al rey. Los mercenarios alegan ser hombres y 
él les dice que sólo son una especie de hombres.] Tú tampoco eres una mujer; sólo 
una especie de mujer. Enviada-extraviada a contramarcha de lo posible. Ya no 
estás navegando el río Paraguay, ni surcando el Estrecho bajo las nubes de 
Magallanes. Navegas por detrás de las cosas sin poder salir de un espacio sin 
espacio. En contraste con el brillo de las Nubeculae magallánicas las sombras de 
tus ojeras han crecido: Dos bolsas-carbón bajo el fuego de tus ojos derraman lluvia 
de tizne sobre tu impersonal-persona. Por momentos te invisibilizan. Uf. No. Sé que 
no estoy escribiendo lo que quiero. Probemos otro matiz. Te has metido en una 
caverna obscura hasta el mismísimo centro de la tierra. Rebulles mudamente en mi 
silenciario. Tocas, husmeas, revisas todo. Registras acariciante/suspirante de tubos. 
¡Eh, cuidado! No te ilusiones, Deyanira-Andaluza: Hércules ya se ha arrojado a las 
llamas envuelto en la túnica. No vas a medir mis bragas con mi teodolito. Ese 
aparato me sirvió para reedificar la Ciudad que en tres siglos tus antepasados 
dejaron más llena de inmundicias que el establo de Augías. Demarqué, desinfecté el 
país, mientras cortaba de un solo tajo las siete cabezas de los Lernos que aquí no 
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pudieron rebrotar dobles. El único Doble es El Supremo. Mas tú no entiendes la 
expresión ser- dos. Te arrimas al telescopio. Desenfundas el escroto de guantílope. 
Observas a través del lente: Ves el Crucero invertido; a la vez y del revés el mete¬ 
oro. La brújula tiene clavada su aguja en el Norte magnético de la piedra. Levantas 
el tubo hasta el ángulo más alto. Si las bolsas-de-carbón no hubieran obscurecido el 
cielo, tal vez habrías podido divisar el espacio completamente vacío de estrellas 
entre Escorpio y Ofiuco: Verdadero agujero por el que nuestras miradas pueden 
penetrar los más apartados rincones del Universo. Sobre la mesa los siete relojes 
laten a un solo pulso que yo sincronizo todos los días al darle cuerda setenta veces 
siete. No puedes franquear esa línea latiente por más que empujes con el hombro, 
con tu sombra, el espacio sin espacio que te contiene junto con las otras miserables 
especies, fénix-hembra de la humedad. Memento horno. Nepento mulicr. Se te hace 
tarde. Inútil que muevas el bastón de hierro del cuadrante solar; en el reloj de Acaz 
la sombra suele ir hacia atrás. Asida a la barra del timón, codo en bauprés avanzas 
hacia la mesa orzando contra el viento que llena los bordes de la puerta detrás de la 
cual te observo. Tu respiración agita los banderines, estremece rítmicamente tus 
senos, mueve las olas de papeles. Levantas la carta de Sarratca. La arrojas al 
canasto. Sacudes la cabeza liberándote de la distracción. Lías traído orden de 
matarme y me estás divirtiendo: Escribiendo-describiendo lo que no puede suceder, 
obstinado changador, barquero de justicia. ¡Apúrate! Bueno, ah bueno. Te has 
decidido por fin a un fin que no tendrá comienzo. Garrapateas unas palabras al 
desgaire. Ah ah. Tú escribes primero, obras después. Primero juntas las cenizas 
para encender luego el fuego; y bien, cada uno tiene su modo y manera. Te 
incorporas. Enfrentas la puerta. Metes la mano entre los pliegues de la blusa. Lo 
haces con tal fuerza que salta el voto. Un botón. Rueda, cruza la juntura de la 
puerta, cae junto a mis zapatos. Lo recojo. Está tibio. Lo guardo en el bolsillo... 

(roto). Del seno sacas algo. Tiras. Algo rebota sobre el planisferio, entre las 
constelaciones del Altar y el Pavo Real. El aire se adensa en el gabinete. Ácido 
hedor a gata almizclera. El inconfundible, el inmemorial husmo a hembra. Tufo 
carnal a sexo. Lujurioso, sensual, lúbrico, libidinoso, salaz, voluptuoso, deshonesto, 
impúdico, lascivo, fornicatorio. Sus vaharadas se expanden, llenan el aposento. 
Penetran los menores intersticios. Remueven el balanceo de marea los objetos más 
pesados. Los muebles, las armas. Hasta el meteoro parece flotar y cabecear en la 


jedencia terrible. Debe de estar invadiendo la ciudad entera. La náusea me paraliza 
al borde de la arcada. Estoy a punto de vomitar. Me contengo en un esfuerzo 
supremo. No es que huela solamente ese olor a hembra; que lo haya recordado de 
pronto. Lo veo. Más feroz que un fantasma que nos ataca a plena luz saltando hacia 
atrás, hacia adelante, hasta el final de esos días primeros, quemados, olvidados en 
los prostíbulos del Bajo. El olor está ahí. Sansón-hembra se ha abrazado a las 
columnas de mi templado templo. Enrosca sus millares de brazos a los horcones de 
mi inexpugnable eremitorio-efectorio. Pretende desmoronarlo. Me mira ciegamente, 
me olfatea invisible. Pretende desmoronarme. Entra Sultán. Se acerca a La 
Andaluza. Comienza a olisquearla desde los calcañares. Las corvas, las 
entrepiernas lupanarias, las combas de las nalgas. El anciano perro sansculotte 
también vacila. El que rompe los miembros, el Deseo, el viejo deseo relampaguea 
en sus ojos legañosos. Gime un poco al borde de la capitulación. Retira empero al 
instante el hocico de esos mórbidos valles. Belfos goteantes de espumosa baba. La 
insulta soezmente: ¡Hembra traidora! ¡Ojalá te mueras de hambre de hombre! Que 
no tengas otro techo que el firmamento. Otro lecho, que el puente de tu barco. Que 
vivas rodeada de alarmas aunque no nos traigas más armas. Que la cabeza de tu 
marido muerto se apriete contra tus muslos, barboquejo de castidad contra tu furor 
hembrino. ¡Fuera! ¡Adiós puta! Eh, eh, eh. ¿Qué es eso, Sultán? ¿Qué es ese 
lenguaje incivil de perro carbonario? ¡No debes tratar así a las señoras! ¡Qué se 
puede esperar de ti, viejo perro misógino y cascarrabias! Sultán agacha la cabeza y 
se aleja refunfuñando dicterios irreproducibles. No conviene recargar aquí la nota 
chocarrera. También en estos excesos me voy repitiendo. Un poco 
deliberadamente, quizás. Exagero las minucias. Las palabras son sucias por 
naturaleza. La suciedad, la excrementicidad, los pensamientos innobles y ruines 
están en la mente de los teratos, de los literatos; no en los voquibles. Aplico a estos 
apuntes la estrategia de la repetición. Ya me tengo dicho: Lo que prolijamente se 
repite es lo único que se anula. Además, ¡qué mierda!, yo hago y escribo lo que se 
me antoja y del modo que se me antoja, puesto que sólo escribo para mí. Por qué 
entonces tanto espejo, escrituras jeroglíficas, tiesas, engomadas. Literatología de 
antífonas y contraantífonas. Cópula de metáforas y metáforas. ¡Por la luna del 
carajo, Sultán estuvo muy bien en echar a la puta de la Andaluza! 



En realidad podría suprimir toda la noveleta. En todo caso, la revisaré y la corregiré 
de tornatrás. Lo cierto y lo real es que la andaluza Deyanlra se ha marchado en un 
soplo. Soplo-mancha-mujer rápidamente saliendo, lentamente siendo otra vez la 
juncal Andaluza, seguida por los ojos del negro Pilar. El indiscreto rufiancillo de mi 
ayuda de cámara también ha estado espiando desde otra rendija. Más pálido que un 
muerto, si es que la mortal palidez de un negro puede notarse. Más turbado que 
nadie el paje a mano se ha hecho humo hacia la cocina. Vuelve, al momento con el 
mate. Agua hervida de dos horas; lo noto al primer chupeteo de la bombilla. ¿Has 
visto salir a una mujer del estudio ? No, mi Amo. No he visto salir ni entrar a nadie. 
He estado todo el tiempo en la cocina preparando el mate, aguardando su orden. 
Vete a preguntar a la guardia. Ya está de regreso. Esta escrófula puede recorrer 
varios lugares al mismo tiempo. Señor, ninguno de los guardianes ni centinelas ha 
visto entrar ni salir a ninguna mujer de la Casa de Gobierno mientras Su Merced 
estuvo trabajando hasta hace un momento. 

El borrador de la noveleta en la que quiero representarme aquel hecho continúa 
así: Rebusqué el botón en mis bolsillos; no encontré más que una macuquina de 
plata de a medio real. Pasé al estudio. Sobre la mesa me aguarda el papel escrito 
por la mujer. Letras grandes, la esquela solfea: ¡SALUDOS DE LA ESTRELLA-DEL- 
NORTE! Me abalanzo con el catalejo a la ventana. Escudriño el puerto hasta en sus 
menores recovecos. Sobre la plancha de azogue de la bahía no hay rastros de la 
barca verde. Entre el Arca del Paraguay a medio construir desde hace más de 
veinte años, las garandumbas y demás embarcaciones pudriéndose al sol, sólo 
tiemblan los reflejos del agua. Sobre la mesa ha desaparecido también la esquela. 
Tal vez la estrujé con rabia y la arrojé al canasto. Tal vez, tal vez. Qué sé yo. 
Encuentro en su lugar entre los legajos y las constelaciones, una flor fósil de 
amaranto; y entonces se puede seguir escribiendo ya cualquier cosa, por ejemplo: 
Flor-símbolo de la inmortalidad. A semejanza de las piedras lanzadas al azar, las 
frases idiotas no vuelven hacia atrás. Salen del abismo de la no-expresión y no se 
dan paz hasta precipitarnos en él quedándose dueñas de una realidad cadavérica. 
Conozco esas frasecitas-guijarras por el estilo de: Nada es más real que la nada; o 
Memoria estómago del alma; o Desprecio este polvo que me compone y os habla. 
Parecen inofensivas. Una vez echadas a rodar por la ladera escrituraria pueden 



infestar toda una lengua. Enfermarla hasta la mudez absoluta. Deslenguar a los 
hablantes. Volverlos a poner en cuatro patas. Petrificarlos en el límite de la 
degradación más extrema, de donde ya no se puede volver. Monolitos de vaga 
forma humana. Sembrados en un carrascal. Jeroglíficos, ellos mismos. Las piedras 
del Tevegó, ¡esas piedras! 

Cogí pues la flor. En el interior de la ramita cristalizada la lupa permitía ver 
imperceptibles veteaduras. En lo hondo de la cresta amaranta picos de montañas 
infinitamente pequeñas. ¿Substancia del aroma fosilizado? Hedor débil; un olor más 
que olor, rumor. Chisporroteo de corpúsculos que están ahí desde ANTES y que 
sólo se dejan percibir después que uno ha frotado largamente la flor-momia contra 
el dorso de la mano. Nebulosas. Constelaciones semejantes a las del cosmos. Un 
cosmos vuelto del revés hacia lo infinitesimal, contrayéndose sobre sí mismo. A un 
paso de la contramateria. ¡Diantres! Continúa la retórica haciendo estragos. Es que 
he perdido por completo la facultad de poner en palabras de todos los días lo que 
pienso o creo recordar. De conseguirlo, estaría curado. Viene una pelanduzca, una 
zorra-del-agua. Desparrama todo lo escrito. Aparece una archirramera navegante. 

Te manda recordar que olvides. 

Otro asunto. 

A propósito de la Historia de las Revoluciones de la Provincia del Paraguay 
mencioné esta mañana al jesuíta Lozano. Leí el manuscrito en el Cuartel del 
Hospital durante mi internación a raíz de la caída en el último paseo. Si he de dar 
razón al testimonio de mis sentidos debo escribir que esa tarde vi a Pedro Lozano 
en el cura que me cortó el paso, calle de la Encarnación abajo, en el momento en 
que se desencadenaba la tormenta. Con las primeras gotas cayó lo obscuro de 
repente. El sargento de descubierta, los batidores, el cornetero, el tambor, ya habían 
pasado. En un recodo apareció el cura de sobrepelliz y estilo. Dos o tres 
monaguillos lo acompañaban portando velones encendidos que la lluvia y el viento 
no lograban apagar. La charanga de la escolta se desvaneció en el rumor de la 
campanilla que uno de los acólitos agitaba empavorecido ante mí como ante la 
aparición de un espectro. El moro siguió avanzando al tranco, las orejas vibradoras 
hacia el campanilleo. Pensé en un nuevo complot tras ese simulacro del viático para 
un moribundo. Me admiró el ingenio de la treta. Han previsto todo: Atizarme el 
balazo, luego el viático. No; tal vez no, dijo otra voz en mí. ¿No es el jesuíta Pedro 



Lozano que viene a entregarte en propias manos su libelo contra José de 
Antequera? Detenido en mitad del callejón el séquito de la emboscada eucarística 
me enfrenta. No da muestras de apartarse. Me cierra el camino. ¡Arráncate de ahí, 
Pedro Lozano!, le grito. Ahora lo distingo claramente en el fulgurar de los refucilos. 
Se le ven hasta los poros de la piel. Lívida la cara. Ojos cerrados. Labios 
moviéndose en el balbuceo de la antífona. Se hinca en el barro. En ese momento 
recuerdo haber leído que el cronista de la orden murió un siglo antes, en la 
quebrada de Humahuaca, cuando viajaba rumbo al Alto Perú por el mismo camino 
que hizo Antequera rumbo a su decapitación. Vuelvo a escuchar el campanilleo 
asordinado por las rachas de lluvia y de viento cada vez más fuertes. El moro pega 
un bote espantoso. Los monaguillos huyen chillando ¡Xake Karaí! ¡Xake Karaí! 

Estoy casi encima del cura. Lo que de lejos parecía una tapa dorada de un libro es 
en realidad el copón de oro que guarda la forma consagrada. A punto de 
desbocarse contengo al moro con un tironazo de las riendas. Es entonces cuando el 
extremo del látigo viboreando entre las ráfagas se engancha al fuste del copón 
arrancándolo de las manos del clérigo. Lo veo arrastrarse en su busca por el fango. 
Lo extraño es que la sobrepelliz no pierde su blancura. La viejísima estola de luto, 
las guardas, las dos cruces desflecadas de los pectorales, se tornan de un 
reluciente blancor. El moro salta sobre el cura y se lanza en los remolinos de la 
tormenta. Resbala en un charco. Cae; me arroja lejos de sí. A mi turno me revuelco 
en el barro en busca de no sé qué cosa perdida. Perdido en dos por la concusión de 
la caída. Me encontré en el caso de quien ya no puede decir Yo porque no está 
solo, sintiéndose más solo que nunca en esas dos mitades, sin saber a cuál de ellas 
pertenece. Sensación de haber llegado hasta ahí empujado, engañado, arropado 
como un desecho, encadenado al charco. En ese momento, bajo el Diluvio, sólo 
atinaba a golpear el barro con manotazos de ciego. ¡Idiota idiota idiota! Un hueso 
roto, la columna quebrada, un golpe en la base del cráneo pueden provocarte esta 
alucinación. Tal vez no lo supe en ese momento. En las situaciones desalentadoras 
la verdad exige tanto apoyo como el error. En ese momento no tenía más apoyo que 
el barro; me chupaba hacia adentro. En medio de la lluvia y del viento el caballo 
esperaba. 



Dame la mano. ¿Va a levantarse, Señor? Venga la mano. Honor muy grande para 
este servidor es que Vuecencia me tienda la mano. No te tiendo la mano. Te ordeno 
que me tiendas la tuya. No te propongo una reconciliación; únicamente un simulacro 
de transitoria identificación. 

Esto es una clase. La última. Debió ser la primera. Ya que no puedo proponerte 
una última Cena con la cáfila de judas que son mis apóstoles, te ofrezco una 
primera-última clase. ¿Clase de qué clase, Señor? Homenaje a tu supina ignorancia 
en beneficio del servicio. Desde hace más de veinte años eres el escribano mayor 
del Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense, y no conoces todavía los 
secretos de tu oficio. Tu don escriturario continúa siendo muy rudimental. Poco, mal 
y peor atado. Te precias de tener en la punta del ojo la facultad de distinguir las más 
ínfimas semejanzas y diferencias hasta en las formas de los puntos, mas no eres 
capaz de reconocer la letra de un infame pasquín. Razón que le sobra, Señor. Con 
su permiso quiero informar a Vuecencia que ya tengo acuartelados a siete mil 
doscientos treinta y cuatro escribientes en el archivo, para cotejar las letras del 
pasquín en los veinte mil legajos, sus quinientas mil fojas, más toda la papelería que 
Usía me ha ordenado reunir a este efecto. He traído en la leva hasta al Paí Mbatú. 
Con su cerebro medio atacado, es el más vivo y activo de todos los escribidores 
reclutados. ¡Soy loco forrado de ciencia y calzo botines de paciencia!, grita a cada 
rato el ex cura. ¡Vengan pues los expedientes, que para mí este asunto es pan 
comido! Los tengo a galleta cuartelera y agua para avivar su apuro y buena 
voluntad. ¿Se acuerda, Señor, de aquellos indios viejos de Jaguarón que se 
negaron a seguir trabajando en el beneficio del tabaco alegando estar regatones ? 
Se les mandó servir un buen locro con muchos marandovases adentro. Los indios 
se sentaron a comer. Se comieron hasta el último grano de maíz pero dejaron 
enteritos todos los gordos verdes gusanos del tabaco al borde del plato. Pienso 
hacer lo mismo con estos haraganes. Sólo aguardo que Su Excelencia me entregue 
el pasquín para empezar la investigación de la letra. 

Desde hace más de veinte años eres mi fide-indigno secretario. No sabes 
secretar lo que dicto. Tuerces retuerces mis palabras. Te dicto una circular a fin de 



instruir a los funcionarios civiles y militares sobre los hechos cardinales de nuestra 
Nación. Ya les he enviado la primera parte, Señor. Cuando la lean, esos bestias 
¡letrados creerán que les hablo de una Nación imaginaria. Te estás pareciendo a 
esos ampulosos escribas, los Molas y los Peñas, por ejemplo, que se creen unos 
Tales de Mileto y no son más que unos tales por cuales. Aun presos se pasan 
ratereando los escritos ajenos. No te empeñes en imitarlos. No emplees palabras 
impropias que no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de mi 
pensamiento. Me disgusta esta capacidad relativa, mendigada. Tu estilo es además 
abominable. Laberíntico callejón empedrado de aliteraciones, anagramas, 
idiotismos, barbarísimos, paronomasias de la especie pároli/párulis; imbéciles 
anástrofes para deslumhrar a invertidos imbéciles que experimentan erecciones 
bajo el efecto de las violentas inversiones de la oración, por el estilo de: Al suelo del 
árbol cáigome; o esta otra más violenta aún: Clavada la Revolución en mi cabeza la 
pica guíñame su ojo cómplice desde la Plaza. Viejos trucos de la retórica que ahora 
vuelven a usarse como si fueran nuevos. Lo que te reprocho principalmente es que 
seas incapaz de expresarte con la originalidad de un papagayo. No eres más que un 
biohumano parlante. Bicho híbrido engendrado por especies diferentes. Asno-mula 
tirando de la noria de la escribanía del Gobierno. En papagayo me habrías sido más 
útil que en fiel de fechos. No eres ni lo uno ni lo otro. En lugar de trasladar al estado 
de naturaleza lo que te dicto, llenas el papel de barrumbadas incomprensibles. 
Bribonadas ya escritas por otros. Te alimentas con la carroña de los libros. No has 
arruinado todavía la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que no se puede 
saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los 
gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. 

En todas las lenguas las exclamaciones más vivas son inarticuladas. Los anímales 
no hablan porque no articulan, pero se entienden mucho mejor y más rápidamente 
que nosotros. Salomón hablaba con los mamíferos, los pájaros, los peces y los 
reptiles. Yo también hablo por ellos. Él no había comprendido el lenguaje de las 
bestias que le eran más familiares. Su corazón se endureció con el mundo animal 
cuando perdió su anillo. Se dice que lo tiró bajo el efecto de la cólera cuando un 
ruiseñor le informó que su mujer novecientos noventa y nueve amaba a un hombre 
más joven que él. 



Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo 
que hablamos dos lenguas diferentes. Más a gusto se encuentra uno en compañía 
de perro conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje 
falso es mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultán murió 
llevándose a la tumba el secreto de lo que decía. Lo que te pido, mi estimado 
Panzancho, es que cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los 
asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex¬ 
cretante. Escribes lo que te dicto como si tú mismo hablaras por mí en secreto al 
papel. Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. No te 
estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. No 
estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter 
sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras 
ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad o fantasean 
con el lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, 
mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el 
oficio se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. 
Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo se manifiesta a través del El. Yo no 
me hablo a mí. Me escucho a través de Él. Estoy encerrado en un árbol. El árbol 
grita a su manera. ¿Quién puede saber que yo grito dentro de él? Te exijo pues el 
más absoluto silencio, el más absoluto secreto. Por lo mismo que no es posible 
comunicar nada a quien está fuera del árbol. Oirá el grito del árbol. No escuchará el 
otro grito. El mío. ¿Entiendes? ¿No? Mejor. 

Lo malo, Patiño, es que la situación empeora por el creciente ceceo de tu frenillo. 
Me cargas de zetas las fojas. La decreciente facultad de tu voz las va dejando cada 
vez más afónicas. Ah, Patiño, si tu memoria, ignorante de lo que no ha sucedido 
todavía, pudiera descubrir que los oídos funcionan como los ojos y los ojos como la 
lengua enviando a distancia las imágenes y las imagines, los sonidos y los silencios 
oíbles, ninguna necesidad tendríamos de la lentitud del habla. Menos todavía de la 
pesada escritura que ya nos ha atrasado millones de años. 

Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. ¿Te 
parece esto razonable? No es, pues, el lenguaje hablado el que diferencia al 
hombre del animal, sino la posibilidad de fabricarse un lenguaje a la medida de sus 



necesidades. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al 
objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un 
sueño. Lo Absoluto. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la 
luz? No; no puedes. No podemos. Razón por la cual tú sobras y faltas al mismo 
tiempo en este mundo en que los charlatanes y embaucadores sobran, mientras que 
los individuos honrados faltan con notable encarnizamiento. ¿Me has entendido? A 
decir verdad, no mucho, no del todo, Excelencia. Mejor dicho, absolutamente nada 
de todo, Señor, por lo que le pido me otorgue su excelentísimo perdón. No importa. 
Dejémonos por ahora de zonceras. Comencemos por el principio. Pon tus cascos en 
la palangana. Remójate los juanetes solípedos. Cálzate en la cabeza el balde del 
barbero Alejandro, el casco de Mambrino o de Minerva. Lo que quieras. Escucha. 
Atiende. Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te enseñaré el difícil 
arte de la ciencia escñptural que no es, como crees, el arte de la floración de los 
rasgos sino de la desfloración de los signos. 

Prueba tú primero solo. Enclavija la pluma. Levanta los oj os. Fíj ate en el busto 
de escayola de Robespierre a la espera de una palabra. Escribe. El busto no me 
dice nada, Señor. Interroga al grabado de Napoleón. Tampoco, Excelencia, ¡qué, 
me va a hablar a mí el señor Napoleón! Fíjate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. 
Las piedras hablan. Lo que pasa, Señor, es que a esta hora de la media tarde ando 
siempre medio desatinado hasta para escuchar mi propia memoria. ¡Qué le digo si 
siento que hasta se me duerme la mano! Dámela. Voy a darle cuerda, ponerla tensa 
de nuevo. Medianoche. Las doce en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela 
sólo se ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada 
memoria mientras te instruyo con el mágico poder de los aparecidos guiaré tu mano 
como si escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a 
todo otro pensamiento. ¿Sientes el peso? ¡Sí, Excelencia! ¡Pesa terriblemente! No 
es solamente la pluma, Excelencia; es también su mano... un bloque de hierro. No 
pienses en la mano. Piensa únicamente en la pluma. La pluma es metal puntiagudo- 
frío. El papel, una superficie pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta más. Yo aprieto tu 
mano. Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presión funde nuestras 
manos. Una sola son en este momento. Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin 
pausa. Cada vez más fuerte. Cada vez más hondo. No hay nada más que este 
movimiento. Nada fuera de él. El fierro de la punta rasga la hoja. Derecha/izquierda. 



Arriba/abajo. Estás escribiendo empezando a escribir hace cinco mil años. Los 
primeros signos. Dibujos. Cretinográficos palotes. Islas con árboles altos envueltos 
en humareda, en llovizna. El cuerno de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta. 
Sigue. Descarga todo el peso de tu ser en la punta de la pluma. Toda tu fuerza en 
cada movimiento en cada rasgo. Móntala a horcajadillas, a la bastarda, a la 
estradio- ta. ¡No no! No hagas pie a tierra todavía. Siento, Señor, no veo pero siento 
que están saliendo letras muy extrañas. No te extrañes. Lo más extraño es lo que 
más naturalmente sucede. Escribes. Escribir es despegar la palabra de uno mismo. 
Cargar esa palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo 
de otro. Lo totalmente ajeno. Acabas de escribir soñoliento YO EL SUPREMO. 
¡Señor... usted maneja mi mano! Te he ordenado que no pienses en nada 

nada 

olvida tu memoria. Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer 
que la palabra, sea real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra, en el mal 
uso de la escritura. No entiendo, Señor... No te preocupes. La presión es enorme 
pero casi no la sientes no lo sientes eh qué es lo que sientes 

siento que no siento 

pero que se descarga de su peso. El vaivén de la pluma es cada vez más rápido. 
Penetra hasta el fondo. Siento, Señor... siento mi cuerpo yente-viniente en una 
hamaca... ¡Señor... el papel se ha escapado! ¡Ha girado media vuelta! Continúa 
entonces escribiendo de espaldas. Aferra la pluma. Apriétala tal si te fuera en ello la 
vida que todavía no tienes. Continúa escribiendo 

continúooo 

voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Absorbe, 
chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una fusión 
completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blancura de 
la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/hembra. Forman ambos la 



bestia de dos espaldas. He aquí el principio de mezcla. Eh ah no gimas tú, no 
jadees. No, Señor... no jodo. Sí jodes. Esto es representación. Esto es literatura. 
Representación de la escritura como representación. Escena primera. 

Escena segunda: 

Un aerolito cae del cielo de la escritura. El óvulo del punto se marca en el lugar 
donde ha caído, donde se ha enterrado. Embrión repentino. Brota bajo la costra. 
Pequeño, desborda de sí. Marca su nada al mismo tiempo que sale de ella. 
Materializa el agujero del cero. Del agujero del cero sale la sin-ceridad. 

Escena tercera: 

El punto. El pequeño punto está ahí. Sentado sobre el papel. A merced de sus 
fuerzas interiores. Grávido de cosas. Busca procrearse en la palpitación interior. 
Quiebra la cáscara. Sale piando. Se sienta sobre la costa blanca del papel. 

Epílogo: 

He ahí el punto. Semilla de nuevos-huevos. La circunferencia de su círculo 
infinitesimal es un ángulo perpetuo. Las formas ascienden ordenadamente. De la 
más baja a la más alta. La forma más baja es angular, o sea la terrestre. La 
siguiente es la angular perpetua. Luego la espiral origen-medida de las formas 
circulares. En consecuencia se la llama la circular-perpetua: La Naturaleza 
enroscada en una espiral-perpetua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se 
rompen. Así también la escritura. Negación simétrica de la naturaleza. 

Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequeña. De igual modo que las 
unidades de la lengua escrita o hablada son a su vez pequeñas lenguas: Ya lo dijo 
el compadre Lucrecio mucho antes que todos sus ahijados: El principio de todas las 
cosas es que las entrañas se forman de entrañas más pequeñas. El hueso de 
huesos más pequeños. La sangre de gotitas sanguíneas reducidas a una sola. El 
oro de partículas de oro. La tierra de granitos de arena contraídos. El agua de gotas. 



El fuego de chispas encontradas. La naturaleza trabaja en lo mínimo. La escritura 
también. 

Del mismo modo el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes. Puedo 
hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden hacer por sí mismos. Puedo 
decir a otros lo que no puedo decirme a mí. Los demás son lentes a través de los 
cuales leemos en nuestras propias mentes. El Supremo es aquel que lo es por su 
naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, 
del pueblo de la Patria. 

Vamos, apéate de tu soñolencia. A partir de aquí escribe solo. ¿No has 
fanfarroneado muchas veces de acordarte de las letras y hasta de las formas de los 
puntos sentados sobre la papelada de los veinte o treinta mil legajos del archivo? No 
sé si tu ojo memorativo te engaña, si tu lengua lorificada miente. Lo cierto es que en 
las letras más parecidas, en los puntos aparentemente más redondos, existe 
siempre alguna diferencia que permite compararlos, comprobar esa cosa nueva que 
aparece en el follaje de las semejanzas. Treinta mil noches más otras treinta mil me 
llevaría enseñarte las distintas formas de puntos. Aun así sólo habríamos 
comenzado. Las comas, los guiones, las diéresis, los corchetes, las vírgulas, las 
comillas, los paréntesis más iguales son también diferentes bajo su apariencia de 
aparecidos. La letra de una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o 
a mediodía. Jamás dice lo mismo aun formando la misma palabra. 

¿Sabes qué es lo que distingue a la letra diurna de la letra nocturna? En la letra 
de noche hay obstinación con indulgencia. La proximidad del sueño lima los 
ángulos. Se distienden más las espirales. La resistencia de izquierda a derecha, 
más débil. El delirio, amigo íntimo de la letra nocturna. Las curvas cimbran menos. 

El esperma de la tinta seca con mayor lentitud. Los movimientos son divergentes. 
Los rasgos se inclinan más. Tienden a tenderse. 

Por el contrario la letra de día es firme. Rápida. Se ahorra poluciones inútiles. El 
movimiento es convergente. Los rasgos están en ascenso. Hay acompañamiento de 
curvas libremente onduladas. Sobre todo en la espiral de las rúbricas. Lucha 
encarnizada entre los polos del círculo-perpetuo. La presión positiva es un continuo 
aproximarse-al-límite. El trazo sale del cauce. Salta las orillas. Su obstinación es 
más rígida. La resistencia de derecha a izquierda más fuerte. Más duros los dobles, 
los arcos, los dobleces, la doblez. La soltura salta al aire. Mas en la letra diurna 



como en la nocturna la palabra sola sirve sólo para lo que no sirve. ¿Para qué sirven 
los pasquines? ¡Perversión la más vergonzante del uso de la escritura! ¿Para qué el 
trabajo de araña de los pasquinistas? Escriben. Copian. Garrapatean. Se 
amanceban con la palabra infame. Se lanzan por el talud de la infamia. De repente 
el punto. Sacudida mortal de la parrafada. Quietud súbita del alud parrafal, de la 
salud de los pasquinistas. No el punto de tinta; el punto producido por un cartucho a 
bala en el pecho de los enemigos de la Patria es lo que cuenta. No admite réplica. 
Suena. Cumple. 

Comprendes ahora por qué mi letra cambia según los ángulos del cuadrante. 
Según la disposición del ánimo. Según el curso de los vientos, de los 
acontecimientos. Sobre todo cuando debo descubrir, perseguir, penar la traición. 

¡Sí, Excelencia! Con toda claridad comprendo ahora sus ínclitas palabras. Lo que 
quiero que comprendas con mayor claridad aún, ínclito amanuense, es tu obligación 
de descubrir al autor del anónimo. ¿Dónde está el pasquín? Ahí lo tiene bajo su 
mano, Señor. Tómalo. Estúdialo de acuerdo con la cosmografía letrada que te 
acabo de enseñar. Podrás saber exactamente a qué hora del día o de la noche fue 
emborronado ese papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. A su orden, Excelencia. 


(En ei cuaderno privado) 

Patiño estornuda pensando no en la ciencia de la escritura sino en las 
intemperies de su estómago. 

Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anónimo: Escrito con la fuerza 
torcida de una mente afectada. ¡Demasiado recargado en su brevedad el pasquín 
catedralicio! Las mismas palabras expresan diferentes sentidos, según sea el ánimo 
de quien las pronuncia. Nadie ordena que su cadáver sea decapitado sino aquel que 
quiere que lo sea el de otro. Nadie firma YO EL SUPREMO una parodia falsificatoria 
como ésta, sino el que padece de absoluta insupremidad. ¿Impunidad? No sé, no 
sé... Sin embargo no hay que descartar ninguna posibilidad. Um. Ah. ¡Ea! Obsérvala 
bien. Letra nocturna, seguro. Las ondas se debilitan hacia abajo. Las curvas 
contrapónense en líneas angulares; buscan descargar su energía hacia tierra. La 



resistencia de derecha es más fuerte. Rasgos centrípetos, temblorosos, cerrados 
hacia la mudez. 

En otros tiempos yo hacía con los dos cuervos blancos un experimento de 
letromancia que siempre daba buenos resultados. Trazar en tierra un círculo del 
radio del pie de un hombre. Mismo radio del disco del sol al filo del Poniente. 
Dividirlo en veinticuatro sectores ¡guales. Sobre cada uno dibujar una letra del 
alfabeto. Sobre cada letra colocar un grano de maíz. Entonces mandaba traer a 
Tiberio y a Calígula. Rápidos picotazos de Tiberio comiéndose los maíces de las 
letras que arman el presagio. Calígula, tuerto, los maíces de las letras que vaticinan 
lo opuesto. Entre los dos aciertan siempre. El uno o el otro, alternativamente. A 
veces, los dos juntos. Acertaban. Mucho más preciso el instinto de mis buitres que 
la ciencia de los arúspices. Alimentados de maíz paraguayo, los buitres grafólogos 
escriben sus predicciones en un círculo de tierra. No precisan como los cuervos de 
César escribirlas en los cielos del imperio romano. 


(Al margen, escrito en tinta roja) 

¡Ojo! Releer el Contra-Uno Parte primera: Prefaciones sobre la servidumbre 
voluntaria. El borrador se encuentra, probablemente, entre las páginas del Espíritu 
de las Leyes o de El Príncipe. Tema: La capacidad de la inteligencia se limita a 
comprender lo que hay de sensible en los hechos. Cuando es preciso razonar, el 
pueblo no sabe más que andar a tientas en la obscuridad. Más todavía con estos 
aprendices de brujo. Riegan su malicia con la maldita saliva de sus estornudos. Mi 
empleado en el ramo de almas, el más peligroso. Capaz hasta de echar 
furtivamente arsénico o cualquier otra substancia tóxica en mis naranjadas y 
limonadas. Le otorgaré una nueva regalía. Prueba de confianza suma: Lo haré 
desde hoy el probador oficial de mis brebajes. 


Eh Patiño ¿te has dormido? ¡No, Excelencia! Estoy tratando de descubrir de 
quién es la letra. ¿Lo has descubierto? A la verdad, Señor, sospechas nomás. Veo 
que cuando más dudas más sudas. Observa el anónimo una vez menos. Delicada 



atención eh ah. ¿Qué nombre recoge tu memoria? ¿Qué figura tu ver-de-vista 
sábelo-todo? ¿Qué rasgos escriturarios? Temblor de párpados ahilando en las 
protuberancias una rajita quimérica. Dime, Patiño... Toda la persona del fide-indigno 
se adelanta en su pesado carapacho hacia lo que no sabe aún qué es lo que voy a 
decir. Desesperada esperanza de una conmutación. Espanto del borracho ante el 
culo de la botella vacía. Dime, ¿la letra del pasquín no es la mía? Sordo chasquido 
de la lupa cayendo sobre el papel. Tromba de agua levantándose de la palangana. 
¡Imposible, Excelencia! ¡Ni con locura de juicio podría pensar semejante cosa de 
nuestro Karaí-Guasú! Hay que pensar siempre en todo, secretario- secretante. De lo 
imposible sale lo posible. Fíjese ahí, bajo la marca de agua, el florón de las iniciales 
¿no son las mías? Son suyas, Señor; tiene razón. El papel, las iniciales verjuradas 
también. ¿Ves? Alguien entonces mete la mano en las propias arcas del Tesoro 
donde tengo guardado el taco exfoliador. Papel reservado a las comunicaciones 
privadas con personalidades extranjeras, que no uso desde hace más de veinte 
años. Acordes. Pero la letra. ¿Qué me dices de la letra? Parece la suya, Excelencia, 
pero no es la suya propiamente. ¿En qué te basas para afirmarlo? La tinta es 
distinta, Señor. Está perfectamente copiada la letra nomás. El espíritu es de otro. A 
más, Excelencia, nadie que no sea enemigo declarado va a amenazar de muerte al 
Supremo Gobierno y a sus servidores. Me has convencido sólo a medias, Patiño. Lo 
malo, lo muy malo, lo muy grave, es que alguien viole las Arcas, robe las resmillas 
de filigrana. Más imperdonable aún es que ese alguien cometa la temeraria fechoría 
de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir en los folios. Corregir mis apuntes. 
Anotar al margen juicios desjuiciados. ¿Es que los pasquinistas han invadido ya mis 
dominios más secretos? Continúa buscando. Por ahora seguiremos con la circular- 
perpetua. Mientras tanto prepárate a esgrimir con ganas la pluma. Quiero oírla 
haciendo gemir el papel cuando me ponga a dictarte el Auto Supremo con el cual 
corregiré la mofa decretoría. 

Ah Patiño, ¿qué es de esa otra investigación que te ordené? ¿La del penal del 
Tevegó, Señor? Aquí está ya escrito el oficio al comandante de la Villa Real de la 
Concepción para que proceda al desmantelamiento del penal. Sólo falta su firma, 
Señor. ¡No, patán! No te hablo de ese pueblo de fantasmas de piedra. Te ordené 
investigar quién fue el cura que portando el viático me salió al paso la tarde del 
temporal en que caí del caballo. Sí, Señor; no hubo ningún cura que portara viático 



esa tarde. No hubo ningún moribundo. Lo he averiguado perfectamente. Sobre ese 
asunto o barrumbada a su decir, Señor, no hubo más que vagos díceres. Se dice 
decires, mal decidor. Exacto, Señor. Malignos rumores, chismes, habladurías que 
salieron de la casa de los Carísimos por su odio contra el Gobierno para probar que 
su caída fue un castigo de Dios. Hasta un barato pasquín anduvo viboreando por 
ahí con ese rumor entre los malas lenguas. Vuecencia tiene toda la información 
sumaria en ese legajo. Lo ha leído a su regreso del Cuartel del Hospital: ¿Quiere, 
Señor, que lo vuelva a leer? No. No vamos a perder más tiempo en menudencias 
que los murmuradores escribas repetirán prolijamente a través de los siglos. 

¿Éstos son los que van a defender la verdad mediante poemas, novelas, 
fábulas, libelos, sátiras, diatribas? ¿Cuál es su mérito? Repetir lo que otros dijeron y 
escribieron. Príapo, aquel dios de madera de la antigüedad, llegó a retener algunas 
palabras griegas que escuchaba a su dueño mientras leía a su sombra. El gallo de 
Luciano, dos mil años atrás, a fuerza de frecuentar el trato de los hombres acabó 
por hablar. Fantaseaba tan bien como ellos. ¡Si tan siquiera supiesen los escritores 
imitar a los animales! Héroe, el perro del último gobernador español, pese a ser 
chapetón y realista, fue más sabio palabrero que el más pintado de los areopagitas. 
Mi ignorante y rústico Sultán después de muerto adquirió tanta o mayor sabiduría 
que la del rey Salomón. El papagayo que regalé a los Robertson, rezaba el Padre 
Nuestro con la misma voz del obispo Panés. Mejor, mucho mejor que el obispo, el 
loro-gallo. Dicción más nítida, sin salpicaduras de saliva. Ventaja del pajarraco tener 
la lengua seca. Entonación más sincera que la hipócrita jerga de los clerigallos. 
Animal puro, el papagayo parlotea el lenguaje inventado por los hombres sin tener 
conciencia de ello. Sobre todo, sin interés utilitario. Desde el aro al aire libre, pese a 
su doméstico cautiverio, predicaba una lengua viva que la lengua muerta de los 
escritores encerrados en las jaulas-ataúdes de sus libros no puede imitar. 

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona 
sagrada. Escribió los libros sacros. Libros universales. Los códigos. La épica. Los 
oráculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las criptas; ejemplos, en los 
pórticos de los templos. No asquerosos pasquines. Pero en aquellos tiempos el 
escritor no era un individuo solo; era un pueblo. Transmitía sus misterios de edad en 
edad. Así fueron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. 
Siempre futuros. 



Tienen los libros un destino, pero el destino no tiene ningún libro. Los propios 
profetas, sin el pueblo del que habían sido cortados por señal y por fábula, no 
hubieran podido escribir la Biblia. El pueblo griego llamado Homero, compuso la 
Miada. Los egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes que soñaban 
ser el pueblo, no a copistas que estornudaban como tú sobre lo escrito. El pueblo- 
hornero hace una novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida. Nadie duda que Troya y 
Agamenón hayan existido menos que el Vellocino de Oro, que el Candiré del Perú, 
que la Tierra-sin-Mal y la Ciudad-Resplandeciente de nuestras leyendas indígenas. 

Cervantes, manco, escribe su gran novela con la mano que le falta. ¿Ouién 
podría afirmar que el Flaco Caballero del Verde Gabán sea menos real que el autor 
mismo? ¿Guién podría negar que el gordo escudero-secretario sea menos real que 
tú; montado en su muía a la saga del rocín de su amo, más real que tú montado en 
la palangana embridando malamente la pluma? 

Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven. 
Doscientos años más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas, de 
historias verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a nosotros, que 
pasaremos a ser seres irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. ¡Menos mal, 
Excelencia! 

Debiera haber leyes en todos los países que se consideran civilizados, como las 
que he establecido en el Paraguay, contra los plumíferos de toda laya. Corrompidos 
corruptores. Vagos. Malentretenidos. Truhanes, rufianes de la letra escrita. 
Arrancaríase así el peor veneno que padecen los pueblos. 


«El atrabiliario Dictador tiene un almacén 
de cuadernos con cláusulas y conceptos que 
ha sacado de los buenos libros. Cuando le 
urge redactar algún papel los repasa. 
Selecciona las sentencias y frases que a su 
juicio son las de más efecto, y las va 
derramando aquí y allá, vengan o no a cuento. 
Todo su estudio se cifra en el buen estilo. De 
los buenos panegíricos memoriza las 
cláusulas que más le impresionan. Pone a 
mano el diccionario para variar las voces. Sin 
él no trabaja cosa alguna. La Historia de los 


Romanos y las Cartas de Luis XIV son el 
diurno en que reza diariamente. Ahora se ha 
dedicado a aprender el inglés con su socio 
Robertson, para aprovechar los buenos libros 
que éste tiene y le ha acopiado en Londres y 
Buenos Aires por medio de sus socios. 

»Hay algo más, Rvdo. Padre, sobre la 
simulada fobia que el Gran Cancerbero 
manifiesta tener contra los escritores, 
producto, sin duda, de la envidia y los 
resentimientos de este hombre con pujos de 



César y de Fénix de los Ingenios, a quien la 
lipemanía que padece le anemlzó el cerebro. 

¡Vea Ud., fray Bel-Asco, si no es fábula 
para mejor reír! Ya sabrá S. Md. que nuestro 
Gran Hombre desaparece por tiempos en 
periódicas clausuras. Durante meses se 
encierra en sus habitaciones del Cuartel del 
Hospital, según lo hace saber con el método 
del rumor oficial, o sea del público secreto de 
Estado, para dedicarse al estudio de los 
proyectos y planes que su calenturienta 
imaginación pretende haber concebido para 
poner al Paraguay a la cabeza de los países 
americanos. Se ha filtrado sin embargo la 
especie de que estos retiros a su hortus 
conclusos responden al propósito de escribir 
una novela Imitada del Quixote, por la que 
siente fascinada admiración. Para desdicha de 
nuestro Dictador novelista, le falta ser manco 
de un brazo como Cervantes, que lo perdió en 
la gloriosa batalla de Lepanto, y le sobra 
manquedad de cerebro y de Ingenio. 

»Otras versiones dignas de crédito de 
estas temporales desapariciones permiten 
suponer que ellas se deben, más vale, a los 
furtivos viajes que el ínclito Misógino hace a 
las casas de las numerosas concubinas en la 
campaña, con las que tiene habidos más de 
quinientos hijos naturales habiendo 


sobrepujado ya en esto a Don Domingo 
Martínez de Irala y a otros fundadores no 
menos prolíficos. 

»Mis informantes han mencionado 
inclusive a una de estas concubinas, una ex 
monja apóstata que sería su favorita. Dicen 
que esta barragana, doblemente impura y 
sacrilega, vive en una quinta entre los pueblos 
de Pirayú y Cerro-León. Nadie, empero, ha 
conseguido ver hasta hoy el invernáculo 
íntimo del Dictador, pues se halla protegido en 
toda su extensión por altos vallados y setos de 
amapola, además de sigilado por numerosos 
retenes de centinelas. El Gran Hombre ha 
echado a difundir la especie de que ha 
establecido allí el parque de su artillería. 

«Publique Ud. su Proclama a nuestros 
paysanos, Rvdo. Padre. Puede llegar a ser un 
verdadero Evangelio par la liberación de 
nuestros compatriotas del sombrío déspota de 
quien S. Md. tiene la desgracia de ser pariente 
muy cercano. Lo que pongo en este papel son 
verdades desnudas, que no las ha de 
desmentir. Es hombre de pelea de tejado, que 
tira con cuanto topa en sus accesos de furia. 
No le tema usted, que lejos de su alcance es 
como mejor podemos combatirle.» ( Carta del 
Dr. 1/. Días de Ventura a fray Mariano Ignacio 
Bel-Asco.) 


La manía de escribir parece ser el síntoma de un siglo desbordado. Fuera del 
Paraguay, ¿cuándo se ha escrito tanto como desde que el mundo yace en perpetuo 
trastorno? Ni los romanos en la época de su decadencia. No hay mercadería más 
nefasta que los libros de estos convulsionarios. No hay peste peor que los 
escribones. Remendones de embustes, de falsedades. Alquilones de sus plumas de 
pavos irreales. Cuando pienso en esta fauna perversa imagino un mundo donde los 
hombres nacen viejos. Decrecen, se van arrugando, hasta que los encierran en una 
botella. Adentro se van volviendo más pequeños aún, de modo que se podría comer 



diez Alejandros y veinte Césares untados a una rebanada de pan o a un trozo de 
mandioca. Mi ventaja es que ya no necesito comer y no me importa que me coman 
estos gusanos. 



(En el cuaderno privado) 


En lo más riguroso del verano mandaba traer del calabozo a mi recámara, por las 
siestas, al catalán francés Andreu-Legard. Amenizaba mis digestiones difíciles con 
sus cánticos e historietas. Me ayudaba a tomar el sueño aunque fuera a sorbos. En 
cinco años supo darse maña y hacía su trabajo con bastante eficiencia, como que 
con él pagaba su comida de preso, sin mayores estorbos. Extraña mezcla de 
prisionero-transmigrante. Cautivo en la Bastilla por agitador. En una ocasión, el 
hacha del verdugo le pasó muy cerca del cogote. Mostróme una siesta en la nuca la 
cicatriz de lo que pudo ser el tajo fatal. Después de la toma del 14 de julio, salió de 
allí y participó en la Comuna Revolucionaria, al mando directo de Maximiliano 
Robespierre, según dijo o mintió. Miembro de una sección de Picas durante la 
dictadura jacobina, cayó nuevamente en desgracia luego del ajusticiamiento del 
Incorruptible. 

En la prisión conoció y se hizo particularmente amigo del libertino marqués a 
quien Napoleón mandó apresar a causa de un panfleto clandestino que el noble 
crápula hizo circular contra el Gran Hombre y su amante Josefina de Beauharnais. 
Napoleón era el primer cónsul. Los autores de panfletos y pasquines no tenían allá 
ningún freno. Así apareció, supuestamente traducida del hebraico, una Carta del 
Diablo a la Gran Puta de París. El catalán-francés aseguraba que, si bien su 
licencioso amigo no fue el autor de dicho panfleto, éste hubiese merecido serlo por 
la fuerza corrosiva del mismo. Decírmelo era mentar la soga en casa del ahorcado, 
lancer des piques por el ex sargento de Picas fichú comme l'as de pique. Tais-toi 
canaille, eh! Mais non, Sire, se disculpaba Legard. No entiendo cómo este 
desaforado, sórdido, feroz, maligno sodomita de tu amigo pudo ser, como lo afirmas, 
un amigo del pueblo y de la Revolución. Es lo que fue, Excelencia. Un revolucionario 
avant la let- tre. ¡ Ah la la y con qué fuerza! La convicción más honrada. Siete años 
antes de la Revolución escribió el Diálogo entre un Sacerdote y un Moribundo, que 
acabo de recitar a Vuecencia. Un año antes del asalto a la Bastilla y en el onceno de 
su cautiverio, el marqués exclama en otras de sus obras: Una gran Revolución se 
incuba en el país. Los crímenes de nuestros soberanos, sus crueldades, sus 



libertinajes y necedades le han cansado. El pueblo de Francia está asqueado del 
despotismo. Está a la puerta el día en que, airado, romperá sus cadenas. Ese día, 
Francia, te despertará una luz. Verás a los criminales que te aniquilan, a tus pies. 
Conocerás que un pueblo sólo por la naturaleza de su espíritu es libre, y por nadie 
más que por sí mismo puede ser dirigido. De todos modos, me resulta extraño lo 
que afirmas, Legard. Eso no sucedió aquí ni en sólo un caso con los putañeros 
oligarcones a quienes tuve que embastillar. Lo mismo a la canalla tonsurada que a 
los militones; a los cacalibris que se consideraban alumbrados por Minerva, y no 
eran sino bastardos del perro de Diógenes y de la perra de Eróstrato. En cuanto al 
gran libertino, Excelencia, su libertinaje fue más vale una tarea profunda de 
liberación moral en todos los terrenos. En la Sección de Picas, donde su ateísmo lo 
enfrentó con Robespierre. En las sesiones de la Comuna de París. En la 
Convención. En la Comisión de los Hospitales. Hasta en el hospicio donde fue 
finalmente recluido. ¡Eso, eso! ¡Ese bribón licencioso tenía que terminar en el 
manicomio! Considere, sin embargo, Excelentísimo Señor, que su obra política más 
revolucionaria data de aquella época. Su proclama ¡Hijos de Francia: Un esfuerzo 
más si queréis ser republicanos! iguala o sobrepasa tal vez al Contrato Social del no 
menos libertino Rousseau y a la Utopía de Santo Tomás Moro. El cátalo-francés 
perturbaba mis siestas. Forzaba su pequeño desquite con sutilezas de forzado, 
escarbando la tierra sepulcral de la insidia. Cuando el marqués muere en 1814, el 
mismo año en que Vuecencia asume el Poder Absoluto, se descubre entre sus 
papeles del hospicio el testamento ológrafo: Una vez recubierta, la fosa será 
sembrada de bellotas, para que en lo venidero mi tumba y el bosque se confundan. 
De este modo, mi sepulcro desaparecerá de la superficie de la tierra, como espero 
que mi memoria se borre del espíritu de los hombres; excepto del pequeño número 
de los que han querido amarme hasta el último momento y de quienes llevaré un 
dulce recuerdo a la tumba. Su postumo deseo no se cumplió. Tampoco fue oído su 
clamor: ¡Sólo me dirijo a aquellos capaces de entenderme! Vivió casi toda su vida 
en prisión. Sepultado en una profunda mazmorra, le fue rigurosamente vedado por 
decreto, contra cualquier pretexto que invocase, el uso de lápices, tinta, pluma, 
carbonilla y papel. Enterrado en vida, le prohibieron bajo pena de muerte escribir. 
Enterrado su cadáver, le negaron las bellotas que había pedido sembraran sobre su 
tumba. No pudieron borrar su memoria. Posteriormente abrieron el sepulcro. 



Profanación más pérfida aún, porque fue hecha en nombre de la ciencia. Se llevaron 
el cráneo. No encontraron nada extraordinario, como Vuecencia me cuenta que 
ocurrirá con el suyo. El cráneo del «degenerado de tristísimo renombre» era de 
armoniosas proporciones, «pequeño tal si fuera de una mujer». Las zonas que 
indican ternura maternal, amor a los niños, eran tan evidentes como en el cráneo de 
Heloisa, que fue un modelo de ternura y amor. Este último enigma, sumado a los 
anteriores, lanzó pues el postrer desafío a sus contemporáneos. Los enganchó para 
siempre en la curiosidad, en la execración. Acaso en su glorificación final. 

El réquiem no conseguía amortecerme. El cátalo-franchute se sabía de pe a pa 
no menos de veinte de esas obras del delirante pornógrafo, puesto que le había 
servido durante muchos años de memorioso repositorio; algo así como los tiestos- 
escucha que yo fabrico con la arcilla caolinosa de Tobati y las resinas del Árbol-de- 
la-Palabra. Uno rasga la delgada telita himen-óptera; la aguja de sardónice y 
crisoberilo despierta, pone de nuevo en movimiento, hace volar en 
contramovimiento las palabras, los sonidos, el más ligero suspiro, presos en las 
celdillas y membranas nerviosas de las vasijas-escuchantes-parlantes, puesto que 
el sonido enmudece mas no desaparece. Está ahí. Uno lo busca y está ahí. Zumba 
por debajo de sí, pegado a la cinta engomada con cera y resinas salvajes. En el 
arca tengo guardados más de un centenar de esos cacharros llenos de secretos. 
Conversaciones olvidadas. Gemidos dulcísimos. Sones marciales. Gemidos 
exquisitos. La voz mortal de los supliciados, entre las rachas de los latigazos. 
Confesiones. Oraciones. Insultos. Estampidos. Descargas de ejecuciones. 

El cátalo-galo era de la misma especie de estos cazos-parlantes. Venía a mi 
cámara todas las siestas, en invierno y verano, las dos únicas estaciones del 
Paraguay. Ya está ahí. Sáquenle los grillos. Los chirridos de las cadenas lo ponían 
absorto, crispado. No empezaba pronto, tal si le costara desesposar la lengua. 
¡Vamos, habla, canta, cuenta! A ver si me duermo, si me duermes. Primero sacaba 
un murmullo; cierto gangoseo muy suave, entrecerrando los ojos verdepizarra. Abría 
generalmente la sesión: con uno de esos delirios lascivos del marqués. Ordalías de 
macho-cabrío. El sátiro faunesco embiste contra el sexo del universo. Mas el fragor 
de sus embestidas, el ruido de su orgasmo, no es mayor que el zumbido de una 
mosca. La furia inconmensurable de la lujuria gime, clama, insulta, suplica, con voz 
de mosca a las divinidades machorras. Furor de agotamiento. Parece llenar el cielo 



y cabe en una mano. El tremendo volcán no deja caer una gota de su ardiente lava. 
Lacio el velamen del sueño, sin brisa que pueda rizarlo. ¡Basta! 

El prisionero cambia de tema, de voz, de intenciones. Vasto es su repertorio. 
Enciclopedia de estupros, obscenidades hiperbólicas. Sabe de memoria, no sólo 
esas inagotables y mentirosas historias de vana profanidad, llenas de malas 
costumbres e vicios, escritas por el marqués. Demás desto, compuestas con mayor 
fuerza que las Sagradas Escrituras en los signos, aunque débiles e imponentes en 
su objeto; de modo que dan más avidez en el simulacro de la hartura. ¿Qué es lo 
que busca este hinchado sodomita, este saturnal uranista? ¿Un Dios-hembra en 
quien saciar su estéril desesperación? Hubo aquí, en el Paraguay, una mulata 
llamada Erótida Blanco, de los Blanco Encalada y Balmaceda de Ruy Díaz de 
Guzmán. Capaz de calmar un ejército. Al mismísimo ejército de Napoleón tal vez 
Erótida Blanco habría calmado; al infernal marqués en la Bastilla. ¡Pero no, pero no! 
Erótida Blanco precisaba una selva virgen, una cordillera, para copular con mil, con 
cien mil faunos velludos a la vez. ¡Acabemos con estas profanidades! 

En las celdillas de su memoria, por fortuna, estaban guardadas también otras 
voces, otras historias. La voz pálato-nasal empezaba a canturrear las endechas del 
ginebrino: ¡Hombre, Gran Hombre, Hombre Supremo, encierra tu existencia dentro 
de ti! Permanece en el lugar que te señaló la naturaleza en la cadena de los seres, y 
nada te podrá forzar a que salgas de él. No des coces contra el aguijón de la 
necesidad. Tu poderío y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus fuerzas 
naturales. No más allá. Hagas lo que hagas, nunca tu autoridad real sobrepasará 
tus facultades reales. La voz del catalán-francés va pareciéndose cada vez más a la 
del ginebrino. Erres muy arrastradas en las arengas filosóficas del Contrato, en las 
pedagógicas del Emilio. Nasales, jadeantes-confidenciales, en las impúdicas 
Confesiones. Por la voz de Andreu-Legard veo en el compadre Rousseau a un niño 
anciano, a un hombre mujer. ¿No es él mismo, quien hablaba de un enano de dos 
voces?; la una, artificial, de bajo-viejo; la otra, aflautada aparvulada; por lo que el 
enano recibía siempre en la cama para que no le descubrieran su doble dolo, que es 
lo que yo hago ahora bajo tierra. 



Mucho sufrí, Excelencia, antes y después del 9 termidor, que corresponde a vuestro 
27 de julio; peut-étre, a vuestro inconsolable 20 de septiembre, en que todo queda 
detenido alrededor de Vuecencia. Sin embargo, hay Francia para rato. La Historia 
no acaba el 20 de septiembre de 1840. Podría decirse que comienza. 

En Francia se establece el Directorio el 27 de octubre de 1795. En 1797, 
Napoleón triunfa en Rívoli. Comienza el Segundo Directorio. Expedición de 
Napoleón a Egipto. Salgo, o me sacan de la cárcel. Me enrolo como soldado raso en 
el ejército del Gran Corso. Palmeras se recortan contra el cielo de Egipto. También 
aquí, contra el azurado y candente cielo paraguayo. La gran serpiente del Nilo repta 
a los pies de las pirámides. Aquí el Río-de-las-coronas, al pie de su cámara, 
Excelencia: No logras hacerme dormir, Legard. Qué quieres que te diga. Te estoy 
oyendo siempre lo mismo desde hace diez años. Tu cascada voz de viejo no te 
hace más joven. A ver, trabaja con la cornucopia. Charles Legard carraspea, entona 
la voz. A ritmo de danzón, de los que se estilan en Bali, en Tanga-Nika, en las Islas 
de la Especiería, se larga a canturrear el Calendario Republicano. Sólo entonces 
empiezo a adormecerme un poco bajo una lluvia de hortalizas, de flores, de verdes 
legumbres, de frutos de todas las especies, doradas naranjas, melodiosos melones, 
sandías melodías, maravillas de semillas, de cosechas. Todas las fases del año, los 
meses, las semanas, los días, las horas. La naturaleza entera con sus fuerzas 
genésicas y elementales. La humanidad del trabajo y el trabajo de la humanidad 
sans-culottides. Animales, sementales, substancias minerales, asnos y yeguas, 
caballos y vacas, vientos y nubes, mulos y muías, el fuego y el agua, las aves, sus 
fertilizantes excrementos, germinaciones, vendimias floréales, fructidoras, 
mesidoras, pradiales, caen sobre mí, semejante a un fresco rocío, de ese cuerno de 
la abundancia fabricado por Fabre d'Eglantine. La Fiesta de la Virtud comenzaba a 
aletargarme el 17 de septiembre en una suave modorra, que la Fiesta del Genio 
interrumpía bruscamente el 18. Sentía que roncaba un poco durante la Fiesta del 
Trabajo, el 19. La Fiesta de la Opinión, que coincidía con mi muerte o tal vez la 
provocaba el 20 de septiembre, me incorporaba el 21, para la Fiesta de las 
Recompensas. 

No puedo brindarte la tuya, Charles Legard. Has cantado mal. Has sacudido mal 
el Cuerno. Acaso las resonancias de tus solos lo han rayado, lo han cascado, 
gastado, traicionado. Cuando voy a dormirme la punta del cuerno rasga la 



membrana del sueño. Abro los ojos. Te observo. Tu figura gesticula al son de unos 
ritmos bárbaros de cazadores, no de agricultores. Me incorporo. Te echo. ¿Quieres 
irte del país? Tienes veinticuatro horas para hacerlo. Por un minuto que te retrases, 
sólo viajará parte de ti: Tu cabeza será puesta en una pica en la Plaza de Marte 
para escarmiento de los que se permiten cachonderías con el Supremo Gobierno y 
hacen mal su trabajo. Te ha perdido tu memoria, Charles Andreu-Legard. Tu buena 
memoria. Tu terrible memoria. ¡Adiós y salud! 

Partió con los Renggery Longchamp, entre algunos otros franceses atrevidos 
que yo tenía en conserva en mis calabozos: Los liberé por estar cansado de ellos y 
para que se fueran con su música a otra parte. En mi tiempo sin tiempo, el 
Calendario Republicano de Francia ya no servía. Dejé ir sin pena al catalán-francés. 
Nada de cierto he llegado a saber más de este migrante aventurero. Vagos informes 
me anoticiaron que se estrelló en la Bajada; otros, que enseña el idioma guaraní en 
una Universidad de Francia. 


La historia del libertino marqués de la Bastilla, trasladado luego al Asilo de 
Charenton, la historia de sus historias narradas por Legard, me trae a la memoria la 
de otro degenerado de tristísimo renombre: El burlesco marqués de Guarany. Una 
prueba más de la desaforada falacia, malas artes y diabólicas maquinaciones que 
usan los europeos y españoles para engañar, encubrir sus fraudes y sus intentos de 
menoscabar la dignidad de estos pueblos, la majestad de esta República. Así 
maquinaron la descomunal o más bien ridicula patraña del fingido marqués de 
Guarany. Es público y bien sabido en Europa y América que este aventurero 
español europeo fue a España con la superchería de que iba en comisión de este 
Gobierno ante el monarca de aquel país. La imaginación carece del instinto de la 
imitación pero el imitador carece totalmente del instinto de la imaginación. Así que la 
ficción y brutal mentira del impostor quedaron al descubierto en poco tiempo. El 
propio Tribunal de Alcaldes de la corte borbonaria no tuvo más remedio que imponer 
a este falsario insolente la pena del último suplicio, que al fin se reservó para el caso 
de quebrantar el destierro a que fue confinado. 

Mucho fue el daño, sin embargo, que el taimado aventurero produjo en 
desmedro del nombre de este país y del prestigio de su Gobierno. El bribón catalán 



que había residido en América y que ni siquiera conocía este país, decía llamarse 
José Agustín Fort Yegros Cabot de Zuñiga Saavedra. Adornado de estos oropeles 
gentilicios (¡la lista completa del procerazgo patricial !) hizo su teatral aparición en la 
corte borbónica. Afirmó poseer una inmensa fortuna y haber donado al Gobierno del 
Paraguay más de doscientos mil pesos en monedas de oro. Llegó a comienzos de 
1825, por la época en que Simón Bolívar planeaba aún asaltar el Paraguay, en la 
creencia de que este otro aventurero también iba a salirse con la suya. Ambos 
estaban condenados al fracaso desde el comienzo de los tiempos. Ellos no lo 
sabían. 

Desde Badajoz ofició a la corte anoticiando que era portador de una supuesta 
comisión de este Gobierno, tan importante ella que de facilitársele los medios podía 
proporcionar a la Metrópoli la recuperación de sus antiguas colonias. Exigió tratar 
directamente con el rey. Los pretendidos poderes de que se hallaba investido le 
permitían, según afirmó el impostor, estipularen mi nombre las siguientes 
condiciones: 1) Establecimiento de un gobierno representativo de España en el 
Paraguay; 2) Aprobación del sistema jesuíta perfeccionado que rige (¡maldito 
canalla!) en este país ya suficientemente esquilmado por más de un siglo del 
imperio de sotanas; 3) Que él, como supremo Comisionado del Dictador Perpetuo, 
en su calidad de mayorazgo de la Casa de Guarany y coronel de la Legión 
Voluntaria del Paraguay, fuera puesto a la cabeza del gobierno monárquico de 
España con título de virrey, y 4) Que si el rey aceptaba estas condiciones, le 
entregaría doce millones de duros del tesoro paraguayo. 

Entre los documentos fraguados que el bribón presentó se hallaban el Acta 
Declaratoria de Independencia del Paraguay, su nombramiento como supremo 
comisionado y embajador en que falsificó mi firma bajo el escudo con una flor de lis, 
la insignia borbónica, en lugar del de la palma, la oliva y la estrella, que son los de la 
República. En su comitiva se avanzó arteramente a hacer figurar a un Yegros y a un 
tal fraile Botelho, socio honorario de la Academia del Real Proto-Medicato del 
Paraguay que el bribón postuló como encargado de negocios. Eran muchas 
falsedades y falsificaciones juntas. No satisfecho aún con ellas, me dio finalmente 
por derrocado del Gobierno por la Legión que él comandaba y desterrado en una 
canoa a remo perpetuo por los esteros de Villa del Pilar de Ncembukú. 



Cuando descubrieron su felonía, el presidente del Tribunal de Alcaldes de 
Madrid decretó que le diesen doscientos azotes y se le pasease en burro por las 
calles. El rey, burlado pero aún esperanzado en algún giro imprevisto de la patraña, 
le conmutó la pena por diez años de prisión. Luego otro felón americano, Pazos 
Kanki, se encargó de difundir la frustrada hazaña del español. Cuanto más idiotas, 
las historias son más creíbles. La leyenda del marqués de Guarany corrió por toda 
Europa. Pasó a América. Hay gente que todavía cree y escribe sobre ella. La idiotez 
no tiene límites, sobre todo cuando anda a trompicones por los angostos corredores 
de la mente humana. 



(Circular perpetua) 


Los pasquineros consideran indigno que yo vele incansablemente por la dignidad de 
la República contra los que ansian su ruina. Estados extranjeros. Gobiernos 
rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno. Su perfidia y mala fe las tengo de 
antiguo bien conocidas. Llámese Imperio del Portugal o del Brasil; sus hordas 
depredadoras de mamelucos, de bandeirantes paulistas a los que contuve e impedí 
seguir bandereando bandidescamente en territorio patrio. Algunos de ustedes 
fueron testigos, se acordarán, habrán oído cómo las fulminantes invasiones 
incendiaban nuestros pueblos, mataban gentes, robaban ganado. Se llevaban 
cautivos por millares a los naturales. Sobre las relaciones de nuestra República con 
el Imperio; sobre sus tramposas maquinaciones, acechanzas, bellaquerías y 
perversiones, antes y después de nuestra Independencia, les instruiré más 
detalladamente en sucesivas vueltas de esta circular. 

El pantagruélico imperio de voracidad insaciable sueña con tragarse al Paraguay 
igual que un manso cordero. Se tragará un día al Continente entero si se lo 
descuida. Ya nos ha robado miles de leguas cuadradas de territorio, las fuentes de 
nuestros ríos, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras sien-as aserradas 
con la sierra de los tratados de límites. Así fueron engañados reyes y virreyes de 
España por malos gobernadores tirados de las bragas por sus mujeres y de los 
bolsillos por sus negocios y quehaceres. El imperio de las bandeiras negreras 
inventó el sistema de linderos que se desplazan con los movimientos de una 
inmensa boa. 

Otro chivo-emisario enemigo: La Banda Oriental. Sus bandas de forajidos fueron 
las que ayudaron a cerrar aún más el bloqueo de la navegación. Tengo aquí bien 
guardadito a uno de sus principales caporales. José Gervasio Artigas, que se hacía 
llamar Protector de los Pueblos Libres, amenazaba todos los días con invadir el 
Paraguay. Arrasarlo a sangre y fuego. Llevarse mi cabeza en una pica. Cuando a su 
vez fue traicionado por su lugarteniente Ramírez que se alzó con su tropa y su 
dinero, perdida hasta la ropa, Artigas vino a refugiarse en el Paraguay. Mi alternativo 
extorsionados mi jurado enemigo, el promotor de conjuras contra mi Gobierno, se 



avanzó a mendigarme asilo. Yo le concedí trato humanitario. En una situación como 
la mía, el más magnánimo de los gobernantes no habría hecho caso de este 
bárbaro, que no era acreedor a la compasión sino al castigo. Yo reventé de 
generosidad. No solamente lo admití a él y al resto de su gente. También gasté 
liberalmente centenares de pesos en socorrerlo, mantenerlo, vestirlo, pues llegó 
desnudo, sin más vestuario ni equipo que una chaqueta colorada y una alforja vacía. 
Ninguno de los ruines, aturdidos revoltosos que habían fundado en él las mayores 
esperanzas de ventajas y adelantamientos, le hizo la menor limosna. Yo le di lo que 
me pidió en la carta que me escribió desde la Tranquera de San Miguel, dentro ya 
de nuestras fronteras. 

La carta de Artigas era sincera. 1 No mentía en cuanto a su guerra contra 
españoles, portugueses-brasileros y porteños. 
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monte donde vivir. Así tendré el lauro de haber sabido elegir por mi seguro asilo la 
mejor y más buena 

No dejé de tomarlo en cuenta. Si a muchos los desvíos en la defensa de una causa 
justa los condenan, los principios, las proyecciones de esa causa contribuyen a 
rescatar aunque sea parcialmente a los errados que no son cerrados en el error. 
Artigas, hundido en tal angustia y fatalidad, era un ejemplo escarmentativo para los 
ilusos, los facciosos, los depravados ambiciosos de subrayar e imponer leyes a los 
paraguayos, extraer sus riquezas y finalmente llevar gente esclavizada a sus 
empresas y servicios, para después reírse del Paraguay y mofarse orgullosamente 
de los paraguayos. 


1 «Desengañado de las defecciones e ingratitudes de que he sido víctima, le suplico siquiera un parte 
de este Continente, la Primera República del Sur, el Paraguay. Idéntica ambición a la suya, Excmo. 
Señor, la de forjar la Independencia de mi país, fue la causa que me llevó a rebelarme, a sostener 
cruentas luchas contra el poder español; luego contra portugueses y porteños que pretendían 
esclavizarnos de manera aún más inicua. Batallar sin tregua que ha insumido 

tantos años de penurias y sacrificios. Con todo, habría continuado defendiendo mis 
patrióticos propósitos si el germen de la anarquía no hubiera penetrado en la gente que obedecía mis 
órdenes. Me traicionaron porque no quise vender el rico patrimonio de mis paysanos al precio de la 
necesidad.» (Cartas deI general Artigas a El Supremo, pidiendo asilo. Sbre. 1820.) 



Mandé un destacamento de 20 húsares a cargo de un oficial para recoger a 
Artigas. Le otorgué trato humanitario, cristiano, en el verdadero sentido de la 
palabra. Acto no sólo de humanidad sino aun honroso para la República conceder 
asilo a un jefe desgraciado que se entregaba. Le hice preparar alojamiento en el 
convento de la Merced y ordené que diariamente hiciese ejercicios espirituales y se 
confesase. Yo respeto las convicciones ajenas, y si bien es cierto que los curas 
sirven para poco, por lo menos que sirvan para recoger las cuitas pecaminosas de 
los extranjeros. Concedí pues al jefe oriental el monte que me pidió para seguir 
viviendo; no un monte de lauros sino un predio en los mejores terrenos del fisco en 
la Villa del Kuruguaty, para que levantara allí su casa y su chacra, lejos del alcance 
de sus enemigos. El traidor y alevoso lugarteniente de Artigas me pidió 
insistentemente su entrega para que respondiera en juicio público a las provincias 
federales sobre los cargos que justamente deben hacerle, me escribió el cínico 
bandolero, por suponérsele a él la causa y origen de todos los males de América del 
Sud. Como no contesté a ninguna de sus notas, me intimó la entrega de su ex jefe 
bajo amenaza de invadir el Paraguay. Que venga, dije, el Supremo Salvaje 
entrerriano. No alcanzó a llegar. Dejó la cabeza en la jaula que le estaba destinada. 

A ochenta leguas de Asunción al norte, sin enterarse siquiera de los peligros que 
corrió, el ex Supremo Protector de los Orientales labra la tierra que juró convertir en 
erial, en tapera. Véanlo cultivándola con el sudor de su frente, no con la sangre de 
los naturales. Hoy me jura gratitud y lealtad eternas. Me alaba como al más justo y 
bueno de los hombres. Reverso del más perverso hato de jefes porteños, como 
fueron los Rivadavias, los Alveares, los Puigrredones. 

La Hidra del Plata es precisamente la única que sigue insistiendo en su afán de 
apropiarse del Paraguay. Destruirlo, mutilarlo, cercenarlo, ya que no ha conseguido 
anexarlo al conjunto de las pobres provincias sofocadas entre sus tentáculos. 

Punto por hoy. Meses les llevará a los sátrapalones leer las entregas del folletín 
circular, si van muy tupidas. Tendrán pretexto ahora para abandonar por completo 
las tareas del servicio y dedicarse enteramente al gollete de la haraganería. 



En el fuerte de Buenos Aires, el nuevo virrey, Baltasar Hidalgo de Cisneros, 
apronta cañones, hachas de abordaje, creyéndose de seguro todavía vicealmirante 
de la Armada Invencible rumbo al descalabro final de Trafalgar. Luego del bastillazo 
del fuerte... (faltan folios). 

Aquí, en Asunción, los acólitos realistas, los porteños disfrazados de 
borbonarios, gachupines, porteñistas, merodean en torno a la sordera del 
gobernador Velazco. Se le meten por el cornetín. Le salen por la otra oreja 
agorando presagios de desastre. La primera invasión inglesa a Buenos Aires y la 
huida del virrey Sobremonte, le producen un derrame que le tapa a medias el ojo 
izquierdo. La segunda, con el franchute Liniers como virrey interino, le pone rígida la 
comisura de la boca. El capitán de milicias que dicen fue mi padre, transporta en 
cureñas barriles de miel de lechiguanas, toneles de jalea-real a casa del gobernador 
medio sordo y medio mudo, para que lubrique su laringe. Hay la substancia que los 
indios xexueños sacan del cedro, la resina del Arbol-sagrado-de-la- palabra. Ni con 
esas. Todo el tiempo el áfono gobernador mastica, deglute esas materias, que los 
criados miran salir de su boca en guedejas-cenefas de todos colores. 

El virrey urgiendo desde Buenos Aires. ¿Qué pasa ahí? ¿Se han vuelto todos 
mudos? ¿O es que los comuneros han vuelto? Los escribientes esperando en el 
despacho del gobernador, bragas hinchadas, plumas en alto. Tu padre uno de esos 
infide-escribientes, venía a traerme las quisicosas que pasaban en este mismo lugar 
por los días de la época. 

Aquella mañana el gobernador Bernardo de Velazco y Huidobro en un ataque de 
furor echó a curanderos, frailes, desempayenadores, que el sobrino traía en 
procesión a palacio. Se lanzó al patio. Allí se pasó toda la mañana en cuatro patas 
comiendo pasto entre el burro y la vaca del Pesebre, en el lugar donde el 
gobernador mandaba hacer los Nacimientos al natural. Junto a su amo, el perro 
Héroe también arrancaba yuyos, segaba el césped, arrancaba flores de los canteros 
a dentelladas, en ese delirio que para ambos era una batalla contra los espíritus del 
mal. Sigiladamente regresó la caterva de familiares, servidores, funcionarios a 
contemplar con lágrimas cómo pastaba el gobernador. Enhierbado se incorpora al 
fin. Arrímase al aljibe. Dóblase sobre el brocal. Héroe abandona su guerra florida. 

Se lanza sobre el gobernador sujetándolo de los faldones del levitón hasta 



arrancárselo por completo. Vuelve a la carga. Tironea de los fondillos. Las nalgas de 
don Bernardo quedan al aire. Inclínase cada vez más sobre el brocal. Mi padre 
pensaba, Señor, que el gobernador estaría rogando ayuda al alma del teatino 
muerto en el aljibe, épocas más atrás, cuando ésta era aún la Casa de Ejercicios 
Espirituales de los jesuítas. Malinformado tu padre. No fueron los teatinos quienes 
levantaron este edificio. Lo mandó construir el gobernador Morphi, el Desorejado, a 
quien el barbero le había limpiado una oreja de un navajazo. Disculpe, su merced, le 
habría dicho el barbero al gobernador. Tenía usted una mosca en la oreja, Excmo. 
Señor. Ya no la tiene. 

El edificio también quedó desorejado. Poder de las moscas. Por manos de un 
barbero tronchan el asa falsa de una cabeza de gobernador. Convierten un edificio 
sin terminar en flamante ruina. Eh, Patiño, saca esa mosca que ha caído en el 
tintero. Con los dedos no, ¡animal! Con la punta de la pluma. Como cuando te 
deshollinas las fosas nasales. ¡Despacio, hombre! Sin manchar los papeles. Ya 
está, Excelencia; aunque me permito decirle que en el tintero no había ninguna 
mosca. No discutas las verdades que no alcanzas a ver. Siempre hay alguna que 
me zumba junto al oído. Luego aparece ahogada en el tintero. 

La construcción del edificio, techo armado, huecos de ventanas, de puertas, 
paredes a tres varas del suelo, continuó en tiempos del gobernador Pedro Meló de 
Portugal, que lo inauguró denominándolo pomposamente Palacio Melodía, al igual 
que los otros pueblos melodiosos fundados bajo su gobierno en la margen izquierda 
del río. Antemurales contra los malones de los indios del Chaco. 

De muchachuelo me colaba a observar en estos lugares la excavación de los 
fosos donde se levantaron pretiles terraplenados contra los raudales de las lluvias, 
contra sorpresivas invasiones de indígenas. No sabía aún que yo entraría a habitar 
para siempre esta Casa. En mi cabeza de chico revolvía órdenes y contraórdenes. 
Daba instrucciones a los trabajadores. Hasta al maestro de obra. Prolongar ese foso 
hasta la barranca. Levantar esa pared, ese muro un poco más acá. Ahondar las 
zanjas de los cimientos. ¿Y si en lugar de arena les hiciera cargar salina en las 
fosas? Parecían hacerme caso, pues cumplían las órdenes que salían calladas 
fuera de mí. Las puntas de los picos, de las palas, de los azadones, daban a luz 
vasijas, utensilios, arcos, restos de armaduras, escombros de huesos. El maestro de 
cantería Cantalicio Cristaldo, padre de nuestro tamborero mayor, desenterró una 



mañana un cráneo, una chirimía, varios arcabuces herrumbrados. Le pedí el cráneo. 
¡Vayase a su casa, hijo de la diabla! Seguí insistiendo. Pidiendo sin pedir. Muda 
presencia. Brazos cruzados. Impasible a los cascotazos, a las paletadas de los 
excavadores que me iban enterrando. Por fin el cráneo voló por encima de los 
montículos. Cazado al vuelo, póselo bajo mi capillo de monaguillo. Mancha roja 
volando hacia la obscuridad. El cráneo, ése que está ahí. Toda la tierra metida 
adentro. Imposible que hubiese podido caber en la tierra. ¡Un mundo en el mundo! 
Lo llevaba bajo el brazo corriendo sin aliento. Cada latido partido en dos latidos. 
¡Párate un poco, no me aprietes tanto!, se quejó el cráneo. ¿Cómo has estado 
enterrado ahí? Contra mi voluntad, muchacho; tenlo por seguro. Dilo ahí, en los 
fosos de la Casa de Gobierno. Siempre se está enterrado después de muerto en 
algún lugar. Te aseguro que uno ni se da cuenta de ello. ¿De qué murió el que te 
llevaba sobre sus hombros? De haberle dado su madre a luz, muchacho. De qué 
muerte, te pregunto. De muerte natural, ¿qué otra podía ser? ¿Conoces tú alguna 
otra clase de muerte? Me decapitaron porque intenté atizar un trabucazo al 
gobernador. Todo por no haber hecho caso del consejo de mi madre. No cruces el 
mar, hijo. No vayas a la Conquista. El mal del oro es peligroso. El día de la partida, 
con ojos vidriosos, me dijo: Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los perros en 
el campo, escóndete bajo el cobertor. No tomes a broma lo que hacen. Madre, díjele 
al darle un beso de despedida, allá no hay perros ni cobertores. Los habrá, hijo, los 
habrá; el deseo está en todas partes, ladra y lo encubre todo; y así ahora me estás 
llevando bajo el brazo rumbo a la resurrección después de la insurrección. No, sino 
a una cueva, le dije. Ibamos cruzando el enterratorio de la Catedral. Qué, monago, 
¿vas a enterrarme ahora en sagrado después de tantos siglos? No hace falta; no 
hagas trampa a nuestra Santa Madre la Iglesia. Shsss. Asordinélo bajo el capillo. 
Dos sepultureros cavaban una fosa. ¿Es para mí esa hoya?, volvió a runrunear. 

¿Me has sacado de una para meterme en otra? No es para ti, no te preocupes; es 
para una figura muy principal que ahorcaron esta madrugada. ¿Ves, muchachuelo? 
Lo triste del caso es que los poderosos hayan de tener en este mundo facultad para 
mandar ahorcar o dejarse ahorcar a su capricho. Déjame ver un poco el trabajo de 
esos rústicos. Me detuve; entreabrí un poco el sayo sólo por darle gusto. Cavan, 
dijo. Lo cierto es que no hay caballeros de más antigua prosapia que los hortelanos, 
los cavadores, los sepultureros; o sea, los que ejercen el oficio de Adán. ¿Era Adán 



caballero?, me burlé. Fue el primero que usó armas, dijo el cráneo con voz de 
payaso. ¿Qué estás diciendo? ¡Nunca fue armado ni heredó armas ni las compró! 
Cómo que no. ¿Monaguillo y hereje? ¿No has leído la Sagrada Escritura? En alguna 
parte dice: Adán cavaba. ¿Cómo podía cavar sin ir armado de brazos? Voy a 
proponerte otro acertijo: ¿Quién es el que construye más sólidamente que el 
albañil? El que hace las horcas. Para un rapaz como tú, la respuesta no está mal. 
Pero si alguna otra vez te hacen la pregunta di: El sepulturero. Las casas que él 
construye duran hasta el Día del Juicio. 

¿No estás copiando lo que te dicto? Señor, estoy disfrutando de oírlo contar esa 
divertida historia de la calavera habladora. ¡No he escuchado en mi vida otra más 
divertida! Después copiaré, Señor, el párrafo de los sepultureros que está casi 
íntegro en aquel sucedido que el Juan Robertson traducía en las clases de inglés. 
Copia no lo contado por otros sino lo que yo me cuento amia través de los otros. 
Los hechos no son narrables; menos aún pueden serlo dos veces, y mucho menos 
aún por distintas personas. Ya te lo he enseñado cabalmente. Lo que sucede es que 
tu maldita memoria recuerda las palabras y olvida lo que está detrás de ellas. 
Durante meses lavé el cráneo oxiflorecido en una cueva del río. El agua se volvió 
más roja. Desbordó en la creciente del año setenta que por poco se lleva el 
melodioso palacio de don Meló. Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la 
Dictadura Perpetua, la reformé, la completé. La limpié de alimañas. La reconstruí, la 
hermoseé, la dignifiqué, como corresponde a la sede que debe aposentar a un 
mandatario elegido por el pueblo de por vida. Dispuse la ampliación de las 
dependencias; su nueva distribución, de modo que en la Casa de Gobierno se 
encontraran los principales departamentos del Estado. Mandé cambiar los antiguos 
horcones de urundey por pilares de sillería. Ensanchar los aleros de los corredores 
en los que hice poner escaños de madera labrada; lugar y asiento que desde 
entonces colmáronse cada mañana con la multitud de funcionarios, oficiales, 
chasques, soldados, músicos, marineros, albañiles, carreteros, peones, campesinos 
libres, artesanos, herreros, sastres, plateros, zapateros, carpinteros de ribera, 
capataces de estancias y chacras de la Patria, indios corregidores de los pueblos 
portando la vara-insignia en la mano, negros esclavos-libertos, caciques de las doce 
tribus, lavanderas, costureras. Todo aquel que hasta aquí se llega para 



entrevistarme. Cada uno sube en derecho de sí ocupando su lugar ante la presencia 
de El Supremo que no reconoce privilegio a ninguno. 


La última vez que mandé refeccionar la Casa de Gobierno fue cuando hice entrar 
al meteoro a mi gabinete. Se negó a hacerlo por la puerta. De entrada no se pueden 
exigir buenos modales a una piedra-azar. Los meteoros no conocen la genuflexión. 
Hubo que voltear dos pilares, un lienzo de pared. Al fin, el aerolito subió a ocupar el 
rincón. No en derecho de sí. Vencido, prisionero, encadenado a mi silla. Año de 
1819. Se estaba incubando la gran sedición. 

Cegué el aljibe. Si el teatino, capellán del gobernador, o quien fuera, se arrojó 
verdaderamente al aljibe, eso debió de haber sucedido por los días del 
desjesuitamiento de 1767, para escapar de la fulminante cédula que cayó sobre los 
padres de la Compañía sin darles tiempo de decir Jesús ni amén. 

El equívoco del origen de la Casa de los Gobernadores como Casa de Ejercicios 
Espirituales, provino del hecho de haber sido construido el edificio con los 
materiales que figuraban en el inventario general o cuentas de bienes de los 
expulsos bajo el rótulo de Real Secuestro. Ves, Patiño, en ese tiempo los 
secuestradores eran los reyes. Terroristas por Derecho Divino. 

Los gobernadores Carlos Morphi, llamado el Irlandés y también el Desorejado a 
causa de la mosca; luego Agustín de Pinedo; luego Pedro Meló de Portugal; todos 
ellos la ocuparon en esta creencia, si bien no se dedicaron en ella exclusivamente a 
ejercicios espirituales para la salvación de sus almas. 

Causa del equívoco: El aljibe. ¡Cretinos! Nadie se arroja a un aljibe para salir al 
otro lado de la tierra. Mandé trasladar el brocal al obispario. Su adorno de hierro 
forjado en forma de mitra, destinada a sostener la roldana, encantó al obispo. Mas 
aquella mañana el gobernador Velazco aún estaba allí. Encorvado sobre el brocal. 

La cabellera embocada en el arco mudéjar, en lugar de la roldana. Lamentaciones, 
plegarias de los que contemplaban la escena queriendo en el fondo de esas preces 
que el gobernador se arrojara de una vez al fondo. Tu padre contóme que oyó 
murmurar al asesor Pedro de Somellera y Alcántara: ¡Arre, viejo sordo! ¡Arrójate al 
cántaro antes de que sea tarde! 



Abrazado a su panza, el gobernador persignó el aire con la cabeza. Las patas de 
Héroe lo tenían abrazado por detrás. Don Bernardo abrió la boca con ansia de 
lanzar el grito que no salía. Salió la parvada que había ingerido. Callaron las roncas 
Aves, las Salves, los murmullos. Los curiosos se desvanecieron en los vanos. 
Calmado al fin, el gobernador retornó al despacho. Empezó a dictar el oficio al 
virrey: 

Corren ciertas malicias con las que se está abrumando al vulgo estúpido para 
inclinarlo a la credulidad y alborotarlo en la desobediencia; especies tan irracionales 
que no pueden hacer la menor impresión en gentes sensatas pero que excitan 
funestamente a la bestia de la plebe, de modo que no es posible por ahora 
desengañarla. Los patricios y fieles vasallos me apoyan, respaldan nuestra causa 
en su totalidad. Por más que he estado y estaré cuidadosamente atento a indagar 
cuanto pueda conducir a la averiguación del promotor o los promotores de tales 
agitaciones, bien sea descubriendo alguna carta o bajo cualquier otro arbitrio, en lo 
que mis ayudantes son muy expertos, en especial mi asesor, el porteño Pedro de 
Somellera. Hasta ahora sólo he alcanzado a escuchar voces extendidas entre el 
vulgo, incapaz de dar razón de dónde o cómo las han concebido. 

Tu padre pasó en limpio el oficio que por poco no rebuznaba ni mugía, puesto 
que la voz de don Bernardo no daba para más. Por la tarde me hizo llamar. A solas 
en el gabinete metió su cornetín en mi oreja. El soplo cavernoso me habló de esas 
especies irracionales esparcidas entre la plebe. Inmensa, poderosa bestia, a la que 
hay que amansar a todo trance, dijo Velazco, aunque sea usando un poco la picana. 
Su tío de usted, fray Mariano, me aconseja con justísima razón que es peligroso 
decir al pueblo que las leyes no son justas porque las obedece creyendo que son 
justas. Hay que decirle que han de ser obedecidas como ha de obedecerse a los 
superiores. No porque sean justos solamente, sino porque son superiores. Así es 
como toda sedición queda conjurada. Si se le puede hacer entender esto, la 
populosa bestia se aplaca, agacha la cabeza bajo el yugo. No importa que esto no 
sea justo; es la definición exacta de la justicia. 

El poder de los gobernantes, me asegura sabiamente su tío, está fundado sobre 
la ignorancia, en la domesticada mansedumbre del pueblo. El poder tiene por base 
la debilidad. Esta base es firme porque su mayor seguridad está en que el pueblo 
sea débil. Tantísima razón la de fray Mariano Ignacio, mi estimado Alcalde de primer 



Voto. Observe V. Md. un ejemplo, continuó corneteando el gobernador-intendente: 

La costumbre de ver a un gobernante acompañado de guardias, tambores, oficiales, 
armas y demás cosas que inclinan al respeto y al temor, hace que su rostro, aun si 
alguna vez se ve solo, sin cortejo alguno, imprima en sus súbditos temor y respeto, 
porque nunca el pensamiento separa su imagen del cortejo que ordinariamente lo 
acompaña. Nuestros magistrados conocen bien este misterio. Todo el aparato de 
que se rodean, el indumento que gastan, les resulta muy necesario; sin ellos verían 
reducida su autoridad a casi nada. Si los médicos no cargasen el maletín con sus 
ungüentos y pociones; si los clérigos no vistiesen sotanas, bonetes cuadrados y 
amplios manteos, no habrían logrado engañar al mundo; igualmente los militares 
con sus deslumbrantes uniformes, entorchados, espadines, espuelas y hebillas de 
oro. Sólo las gentes de guerra no van disfrazadas cuando van de verdad al combate 
con las armas a cuestas. Los artificios no sirven en el campo de batalla. Por eso es 
por lo que nuestros reyes no han buscado augustos atavíos sino que se rodean de 
guardias y gran boato. Esas armadas fantasmas, los tambores que van a la 
vanguardia, las legiones que los rodean, hacen temblar a los más firmes 
encapuchados-complotados. Precisaríase una razón muy sutil para considerar como 
a un hombre cualquiera al Gran Turco guardado en su soberbio serrallo por 
cuarenta mil jenízaros. Es indudable que en cuanto vemos a un abogado con birrete 
y toga como V. Md., tenemos de inmediato una alta idea de su persona. Sin 
embargo, cuando yo exercía el cargo de gobernador de Misiones, me movía solo, 
sin custodia, sin guardias. Claro es que por ahí habían andado los hijos de Loyola 
que en cien años lograron una casi perfecta domesticación de los naturales. De 
entre ellos no va a surgir ningún José Gabriel Cóndor Kanki. Y si se alzara en estas 
tierras un nuevo Tupac Amaru, volvería a ser vencido y ajusticiado como lo fueron a 
su debido tiempo el rebelde José de Antequera, el inca rebelde, los rebeldes de todo 
tiempo y lugar. 

Aquí, en Asunción, he tomado por regla de justicia seguir la costumbre con la 
mayor templanza posible. Por eso me quieren y me respetan. La indulgencia me es 
connatural. Si no siempre he hallado lo justo, al menos abrevo en la fuente de una 
moderada justicia. ¿No lo cree así V. Md.? El cornetín prendió su forma de signo de 
interrogación delante de mis ojos. Permanecí en silencio. El cornetín volvió a 
zumbar en la boca de don Bernardo: 



Vuesa merced, Alcalde de Primer Voto, descendiente de los más antiguos 
hijosdalgo y conquistadores de esta América Meridional, según rezan las 
informaciones sumarias sobre su genealogía; el más conspicuo de los hombres de 
esta ciudad por su ilustración tanto como por su celo, debe saber algo acerca de los 
promotores, de los propagadores de tales irracionales especies. Dígame pues, con 
toda franqueza, lo que sepa de estas habladurías. Mirándole fijamente le respondí: 
Si no lo supiera se lo diría, viejo borbonario. Mas como lo sé no se lo digo. Así 
quedamos en paz. No se alteran las cosas. Ni delaciones ni dilaciones en este día 
de nada y víspera de mucho, pues aunque el hablador sea loco, el que escucha ha 
de ser cuerdo. Volvió a la carga el cornetín: Como digno súbdito de nuestro 
Soberano debe contribuir a mantener el orden y concierto, la tranquilidad pública en 
esta provincia. El virrey Cisneros me ha prevenido sobre la multitud de papeles 
anónimos contrarios a la causa del Rey que se están enviando desde Buenos Aires 
a Asunción. Un verdadero diluvio. He encomendado al asesor Somellera la 
investigación de estas actividades subversivas. Ayúdenos V. M. en su carácter de 
Síndico Procurador General. 

El soplido que me instaba a ser soplón me arañaba la trompa de Eustaquio. Mi 
fastidio estalló. Cogí el cornetín. Lo metí de golpe en la peluda oreja del gobernador. 
Grité a voz en cuello: ¡Rebuzno de asno sin pelo no llega al cielo! El gobernador rió 
muy satisfecho. Retiró la mano no de mi vientre donde la tenía apoyada como para 
incitarme a la confidencia y estimular la evacuación, Me palmeó familiarmente. Ya 
sabía yo que S. Md. entiende la cosa. No dudaba que su ayuda me iba a ser de 
mucha importancia, mi doctísimo amigo. Siga proporcionándomela en honor a 
nuestro amado Soberano. Quien con fe busca siempre encuentra, dije por decir 
algo. Y él, no tanto para responder al dicho como por hacerse dueño de su empeño, 
extendió su alón de terciopelo: ¡De esta capa nadie escapa! Cayósele el cornetín. 
Desapareció en las encrucijadas del piso. Durante un buen rato gateamos los dos 
bajo la mesa topándonos los cuernos, los cascos, los traseros, en esa especie de 
arrastrada tauromaquia. Por último, amigotero, bonachón, Héroe levantó 
triunfalmente de la escupidera el cornetín chorreante. Se lo entregó al amo en un 
pase de verónica. 

Así terminó mi última entrevista reservada con el gobernador Velazco, que ya 
estaba en vísperas de ser arrojado al aljibe de la destitución. 



¿Qué es ese ruido de charanga, Patiño? Su Excelencia está volviendo del paseo. 
Alcánzame el catalejo. Abre bien los postigos, Despliega todos los tubos. Alguien 
agita los brazos allá lejos. Está llamando, pide auxilio. Ha de ser ese mosquito 
nomás, Excelencia, pegado al vidrio. Limpíalo con el trozo de bayeta. 

Una lámina de azogue se levanta de golpe. La bahía, el puerto, los barcos, 
lanzados contra el cielo. El Arca del Paraguay en carena, ya casi lista para ser 
botada. ¿Quién te ha dicho que el maderamen se ha podrido enteramente? 
Aseguranzas de los calafates, de los carpinteros de ribera, Señor; hace veinte años 
que está abandonada al sol, a las lluvias, a las sequías. ¡Mientes! Olor a brea 
caliente trac el viento norte a remezones. Oigo el golpeteo de los martillos. 
Retumban las herramientas en el vientre del Arca. Yo estoy allí dirigiendo los 
trabajos, dando órdenes a mis mejores armadores, Antonio Iturbe, Francisco Trujillo, 
el italiano Antonio de Lorenzo, el indio artesano Mateo Mboropí. Veo el Arca toda 
roja y azul. Su mascarón de proa rasga las nubes. ¡Ahora sí real, definitiva! Tercera 
reconstrucción del Arca del Paraguay. Tres veces rehecha, resucitada. ¿Laves tú 
también, Patiño? Completísimamente, Señor. ¿Dónde la ves? Allí donde Vuecencia 
la pone. Tal vez sólo estás queriendo complacerme una vez más por adulonería. Si 
fuera así, Excelencia, el catalejo que Vuecencia tiene puesto sobre los ojos sería 
otro vil adulón que le muestra lo que no existe. 

Cuando logre restablecer la libre navegación, el Arca del Paraguay llevará hasta 
el mar la enseña de la República izada al tope. Bodegas repletas de productos. 
¡Mira! ¡Se va deslizando sobre los rodillos del astillero! ¡Flota! ¡Flota, Señor! 

Repítelo con todas tus fuerzas 

oootaaa Seeeñooorrr 

Veo los cañones sobre cubierta. ¿En qué momento los han instalado? Los 
cañones están en la barranca, Señor; son las baterías que defienden la entrada del 
puerto. Pero entonces, Patiño, si los cañones no están en el puente del Arca, 
tampoco el Arca está donde está. No, Señor, el Arca está donde Vuecencia la ve. 
¿Por qué ha cesado de pronto el ruido de los trabajos? Era la charanga de la 



escolta nomás, Señor. Esto es lo malo, mi estimado secretario. Oigo un silencio muy 
grande. Da orden a los comandantes de cuarteles que desde mañana todas las 
bandas de músicos vuelvan a tocar sin parar desde la salida a la entrada del sol. Su 
orden será cumplida, Excelencia. 

Sobre la barranca, al alcance de la mano, el naranjo de los fusilamientos. Seco, 
las ramas retorcidas, el tronco una sola costra de tiña. ¿ Quién es aquel centinela de 
la ribera que ha colgado su tercerola de una de las ramas ? Señor, es el fusil que 
quedó embutido en el árbol hace mucho tiempo. Ese idiota ha puesto a secar allí su 
chaqueta, su camisa, su corbatín. ¿Qué acto de indisciplina es ése? Manda 
arrestarlo. Di al oficial de guardia que le dé un mes de calabozo a pan y agua. 

Podría cuidar mejor su uniforme. Señor, no alcanzo a ver al incurioso centinela. No 
me avanzo a ver sus ropas. Eso no prueba que no estén hechas un andrajo. Tal 
vez, Señor, el centinela esté con la ropa de Adán nomás. Da la orden, de todos 
modos. 


(En el cuaderno privado) 

Del otro lado del riacho Kará-kará lavanderas baten ropa en la orilla. Muchachuelos 
se bañan desnudos. Uno de ellos mira hacia aquí. Levanta el brazo. Señala la Casa 
de Gobierno. Una de las mujeres, santiguándose, lo arroja al agua de un capirotazo. 
El negrito pega un chapuzón. Las mujeres han quedado inmóviles. Esa gente no se 
engaña. Me ven cabalgando el cebruno. No se engañan. Saben que ese Yo no es El 
Supremo, a quien temen-aman. Su amor-temor les permite saberlo, obligándoles a 
la vez a ignorar que lo saben. Su miedo es toda la sabiduría que tienen. No ser 
nada. No saber nada. Girasoles obscuros, su aflicción proyecta su sombra sobre el 
agua. Qué saben de fémures cruzados, de palabras cruzadas, de cruzadas 
cruciferas. Volúmenes y volúmenes de ignorancia y saber humean de sus bocas. 
Fuman inmensos cigarros mientras blanden el palo y blanquean montones de ropa. 
Se han reído meses enteros del mascarón de proa del Arca que Mateo Mboropí 
labró con forma de cabeza de víbora-perro. Si el viento pega de frente y se le mete 
por la boca, el monstruo pintado ladra con aullidos cortados por accesos de tos muy 
acatarrada. Se han reído años de esa figura que no entendían, de ese lamento que 



entendían menos aún. Hasta que del mascarón no quedó sino un pedazo de 
quijada. 

Hace mucho que no se ríen. Saben menos que antes. Su miedo es mayor. De 
una orilla a la otra, las lavanderas se arrojan el nombre de un personaje fantástico. 
Luego cantan. Sus canciones llegan hasta aquí. Llegan a espiar, iguales a las 
palomas mensajeras que he mandado al ejército. Voy, digo, a ver. Voy, digo, a oír. 
Una tarde me acerqué al riacho. Pregunté a una lavandera de qué se reía. Su risa 
trocóse en incredulidad muy grande. Miróme a los ojos parpadeando a lo 
desconocido, tal si yo mismo hubiese regresado a la infancia. ¿De qué nace el pez?, 
le pregunto. De una espina muy chiquita que anda en el agua, dice la mujer. ¿De 
qué nace el mono?, le pregunto. De un coco que anda por el aire, dice. Y entonces, 
¿el cocotero? El cocotero nace del pez, del mono y del coco. Y entonces nosotros 
¿de qué nacemos? Del hombre y la mujer que se salvaron en un cocotero muy alto 
durante el Diluvio, dice el Paí en la iglesia, Señor. Pero mi madre fue un trompo, de 
tan sarakí que fue, y mi padre, el látigo de ese trompo. Cuando los dos se quedaron 
quietos, nací yo. Dicen. Pero saber no se sabe, porque el que nace no sabe que 
nace y el que muere no sabe que muere. Bien dicho, dije y me fui echando sus risas 
a mi espalda. 

De haberme podido llegar esta tarde hasta el riacho habría preguntado a las 
lavanderas si también vieron ellas caer la manga de pájaros ciegos a las cinco de la 
tarde hace un mes, tres días después de la tormenta. Les habría preguntado si 
oyeron gritar a esos pájaros que vinieron del norte. Para qué. Nada saben, nada 
vieron, nada oyeron. 

Ya no escucho la charanga. En diecisiete minutos entrará El por esta puerta. 
Entonces ya no podré seguir escribiendo a escondidas. 


La cara acalaverada me observa fijamente. Remeda los movimientos de mi ahogo. 
Clavo las uñas en la nuez, aferró la tráquea que bombea el vacío. El espectro de 
cara de momia hace lo mismo. Tose. La risa descompuesta me golpea por dentro la 
tapa del cráneo. Seguirá observándome aunque me acomode a desmirarlo. 

Ignorarlo. Encogerme de hombros. Encógese de hombros. Cierro los ojos. Cierra los 
ojos. Me figuro que no está ahí. No; no se ha ido. Me observa. Destruirlo de un 



tinterazo. Agarro el tintero. Agarra el tintero. Peor si logro adelantarme. El viejo 
esquelético quedaría clavado, multiplicado, bailoteando en los fragmentos de la 
luna, del redondel de vidrio empañado de sudor. Gira hacia las rejas. Lo pierdo de 
vista. Por el rabillo del ojo veo que me ve. Monstruos. Animales quiméricos. Seres 
que no son de este mundo. Viven clandestinamente: dentro de uno. A veces salen, 
se distancian un poco para acecharnos mejor. Para mejor alucinarnos. 


¿Qué ves en ese espejo? Nada de particular, Excelencia. Fíjate bien. Bueno, Señor, 
si he de decirle lo que veo, lo mismo de siempre. El retrato del señor Napoleón a la 
izquierda. ¿Qué más? El retrato de su compadre Franklin a la derecha. ¿Qué más? 
La mesa llena de papeles. ¿Qué más? La punta recortada del aerolito con el 
candelera encima. ¿No ves mi cara? No, Señor; únicamente la caravela. ¿Qué 
caravela? Digo, la calavera que Vuecencia ha tenido desde siempre en la mesa 
sobre el paño de bayeta colorada. Vuélvete. Mírame. Levanta la cabeza, levanta 
esos ojos rastreros. ¿No sabrás alguna vez mirar de frente? ¿Cómo me ves? A 
Vuecencia yo siempre lo veo trajeado en uniforme de gala, con su levita azul, el 
calzón blanco de cachemir. Ahora que acaba de volver del paseo lleva puesto el 
pantalón de montar color canela, algo esponjado en las entrepiernas por el sudor del 
caballo. Tricornio. Zapatos de charol con hebillas de oro... Nunca usé hebillas de oro 
ni cosa alguna que fuese de oro. Con su perdón, Excelencia, todos le han visto y 
descrito con este atuendo y figura. Don Juan Robertson, por ejemplo, lo pintó a 
Vuecencia en esta traza. Por eso te mandé quemar el mamarracho pintado por el 
inglés en que me hizo aparecer bajo extraña imagen, mezcla confusa de mono y 
niña malhumorada, chupando la inmensa bombilla de un mate, que nada tenía de 
mate paraguayo; para peor, sobre el fondo de un paisaje del Indostán o del Tíbet, en 
nada semejante a nuestra libre campiña. Quemé ese retrato, Excelencia, con mis 
propias manos, y en su lugar volví a poner, por su mandato, el retrato del señor 
Napoleón, cuya figura majestativa tanto se parece a la suya. Quemé el retrato 
pintado por el inglés, pero quedaron esos papeles que le secuestramos. También en 
ellos está pintada la figura de Vuecencia. ¿Qué figura? La estampa de nuestro 
Primer Magistrado, que el gringo contempló cuando el primer encuentro con 
Vuecencia en la chacra de Ybyray. Me di vuelta, dice a la letra el anglómano, y vi a 



un caballero vestido de negro con una capa escarlata echada sobre los hombros. 
Tenía en una mano un mate de plata con una bombilla de oro de descomunales 
dimensiones, y un cigarro en la otra. Bajo el brazo llevaba un libro encuadernado en 
cuero de vaca con guarniciones de los mismos metales. Un muchachuelo negro con 
los brazos cruzados esperaba junto al caballero. El rostro del desconocido... vea, 
Excelencia, la desfachatez del gringo. ¡Llamar a Su Merced, El Desconocido! 
Continúa, bribón, sin hacer comentarios por tu cuenta. El rostro del desconocido era 
sombrío y sus ojos negros muy penetrantes se clavaban en uno con inmutable 
fijeza. Los cabellos azabache peinados hacia atrás descubrían una frente altiva, y 
cayendo en bucles naturales sobre los hombros, le daban un aspecto digno e 
impresionante, mezcla de fiereza y bondad; un aire que llamaba la atención e 
imponía respeto. Vi en sus zapatos grandes hebillas de oro. Repito que nunca usé 
hebillas de oro en mis zapatos ni nada que fuese de oro en parte alguna de mi 
indumentaria. Otro extranjero, Excelencia, donjuán Rengo, también lo vio vestido de 
este modo cuando con su compañero y colega don Marcelino Lonchán, llegaron a 
esta ciudad el 30 de julio de 1819, cuatro años después del destierro de los 
anglómanos. ¡Estampa imponente la del Supremo Dictador!, escriben los cirujanos 
suizos en el capítulo VI, página 56 de su libro: Llevaba puesto aquel día su traje de 
ordenanza, casaca azul con galones, capa mordoré puesta sobre los hombros, 
uniforme de brigadier español... ¡Jamás usé uniforme de brigadier español! Habría 
preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo diseñé las vestiduras que 
corresponden al Dictador Supremo. Razón que le sobra, Excelencia. Los extranjís 
suicios e inglésicos eran muy ignorantes. No se dieron cuenta de que el uniforme de 
nuestro Supremo era un supremo y único uniforme en el mundo. No vieron sino la 
capa mordoré, chaleco, calzones y medias de seda blanca, zapatos de charol con 
grandes hebillas de oro... ¡Pobres diablos! Ven la insignia de mi poder en las 
hebillas de mis zapatos. No pueden mirar más alto, Ven en tales hebillas cosas de 
maravillas: El caduceo de oro de Mercurio, la lámpara de Aladino. Del mismo modo 
podrían pintarme con las plumas del Pájaro-que-nunca-se-posa, emponchado en la 
capa del Macabeo, rayando el piso con las espuelas de oro del Gran Visir. 
¡Exactísimo, Excelentísimo Señor! Eso es lo que vieron los extranjís. Cómo me ves 
tú, te pregunto. Yo, Señor, veo colgada de su hombro la capa negra de forro 
punzó... No, patán. Lo que me cuelga del hombro es la bata de dormir el sueño 



eterno hecha jirones, la bata andrajosa que ya no alcanza a cubrir la desnudez de 
mi osamenta. 


(En el cuaderno privado) 

El negrito ha vuelto a reflotar arrojando buches de agua. Blande al aire los dientes 
blanquísimos. Bulla entre el parvulaje. Las comadres vuelven a batir la ropa sucia 
comadreando entre ellas. Idéntico el negrito al esclavo José María Pilar. Su misma 
edad tendría cuando lo compré junto con las dos esclavas viejas, Santa y Ana. Por 
ellas pagué mucho menos en atención a su edad avanzada y su enfermedad de 
llagas. Las viejas curaron y viven. Me son fieles en vida y muerte. En cambio, el 
negro Pilar me fue infiel. Tuve que hacerle curar sus llagas ladronicidas bajo el 
naranjo. La pólvora es siempre buen remedio para los enfermos sin remedio. 

Yo, aquí, hecho un espectro. Entre lo negro y lo blanco. Entre el gris y la nada, 
viéndome doble en el embudo del espejo. Los que se ocuparon del aspecto exterior 
de mi persona para denigrarme o ensalzarme, no han logrado coincidir en la 
descripción de mi vestimenta. Menos aún en la de mis rasgos físicos. ¡Qué mucho, 
si yo mismo no me reconozco en el fantasma mulato que me mira! Todos se fijan 
embrujados en las inexistentes hebillas de oro, que apenas fueron de plata. El 
último par que llegué a usar, antes de que la gota hinchara mis pies, lo regalé al 
liberto Macario, mi ahijado, hijo del traidor ayuda de cámara José María Pilar. Este 
quiso en postumo deseo que también se llamara José María. Para que no cargara 
con la herencia nominativa del paje traidor mandé que le impusieran en la pila el 
nombre Macario. Lo puse al cuidado de las esclavas. Gateaba entre la ceniza. Le di 
las hebillas para que jugara con ellas. Macario niño desapareció. Se esfumó. Más 
enteramente que si lo hubiese tragado la tierra. Desapareció como ser vivo, como 
ser real. Tiempos después reapareció en una de esas innobles noveletas que 
publican en el extranjero los escribas migrantes. Raptaron a Macario de la realidad, 
lo despojaron de su buen natural para convertirlo en la irrealidad de lo escrito en un 
nuevo traidor. 



Cae el sol tras una última explosión que incendia la bahía. Negro el ramaje del 
naranjo. Continúo viéndolo a través de la pantalla de mi mano. Su ramaje se 
confunde con mis falanges. Los pensamientos tristes lo han secado más 
rápidamente que a mis huesos. Sabia caricatura. Madrastra-naturaleza, más hábil 
que los más hábiles pasquinistas. Tu imaginación no necesita del instinto de la 
imitación; hasta cuando imitas creas algo nuevo. Encerrado en este agujero, yo no 
puedo sino copiarte. Al aire libre, el naranjo remeda mi mano pelleja. Más fuerte que 
yo, no puedo trasplantarlo a estos folios y ocupar yo su puesto en la barranca. El 
negrito está haciendo aguas contra el tronco; acaso consiga revivirlo. Yo sólo puedo 
escribir; es decir, negar lo vivo. Matar aún más lo que ya está muerto. YO, naranjo- 
en-cuclillas; Desplumado sobre los jergones. Remojado en mis propios sudores- 
orines. Desplumado, se me cae la pluma. 

Erguido en la puerta, lleno de ojos, Él me está observando. Su fija mirada se 
proyecta en todas direcciones. Da una palmada. Una de las esclavas acude al 
punto. Trae algo de beber, oigo que Él ordena. Ana me mira con ojos de ciega. YO 
no he hablado. Oigo que Él dice: Trae al Doctor una limonada bien fresca: Voz 
burlona. Poderosa. Llena la habitación. Cae sobre mi fiebre. Llueve dentro de mí. 
Goterones de plomo fundido. Me vuelvo en la penumbra rajada por refucilos. Lo veo 
alejarse erguido, en medio de la tormenta que se abre a su paso. Afuera, la noche 
va apagando suavemente el atardecer. Ana entra con el vaso de limonada. 



(Circular perpetua) 


En julio de 1810 el gobernador Velazco se dispone a quemar su último curtucho de 
hora. No volverá a pastar; la gobernación está pelada de césped, de maravedises. 
Plena sequía de cequíes. Los rumiantes del Cabildo le aconsejan convocar a un 
congreso con el objeto de decidir la suerte de la provincia. El virrey Cisneros ha sido 
derrocado en Buenos Aires por una junta Gubernativa de patricios criollos. Don 
Bernardo ya se ve corriendo la misma suerte en medio de la lastimosa fermentación. 
Huye a refugiarse en un navio de guerra. Descubre que la cañonera no tiene 
cañones. No tiene agua el río por la bajante. Retorna a palacio y convoca entonces 
a los miembros del clero, jefes, magistrados, corporaciones, sujetos de literatura, 
vecinos arraigados-desarraigados. Por supuesto la «inmensa bestia» de la plebe no 
es admitida al concilio. El cónclave se reúne no en la Casa de Gobierno sino en el 
obispado. Circunstancia bien notable de lo que notoriamente pretenden. El obispo 
Pedro García Panés y Llórente acaba de llegar de la corte de José Napoleón. Se lo 
nota empachado por el atracón de las «especies irracionales» que el gobernador le 
ha brindado como saludo. El prelado se ha traído sus propias especies del otro lado 
del charco. Por otra parte, los zorros de la Primera Junta porteña han enviado como 
nuncio del nuevo sistema al hombre más viejo y odiado de la provincia, el coronel de 
milicias paraguayo Espinóla y Peña, quien se pretende con órdenes de relevar al 
gobernador. ¡Brillante forma de ganar adeptos, y qué flaco negocio para los 
paraguayos la Revolución si iba a consistir en cambiar a Velazco por Espinóla! 

Genio y figura de lo que iba a acontecer luego. 

Con estos auspicios los doscientos notables se reúnen en el avispado. Sin 
querer, aquellos monigotes hicieron de todos modos la asamblea inaugural de la 
Patria; lo malo a veces trae lo bueno. La rebelión leudaba ya la masa lista para ser 
metida al horno; no allí desde ya. Conque si os parece, amados conciudadanos, 
proclama el gachupín portavoz del gobernador sin voz y dentro de poco sin voto, 
reconozcamos aquí mismo por aclamación al Supremo Consejo de Regencia de la 
Corona y mantengamos mientras tanto relaciones fraternales con Buenos Ayres y 
demás provincias del Virreynato. Pero como el Imperio vecino de Brasil-Portugal 



observa el momento de tragarse esta preciosa y preciada provincia, agrega el 
cabildante sarraceno, y tiene sus tropas a orillas del río Uruguay, conviene levantar 
un ejército para defendernos. Mostremos lo que somos y debemos ser, evitando ser 
subyugados por nadie que no sea nuestro legítimo Soberano. Éste fue el argumento 
Aquiles de los españolistas de aquella emergencia, escribe Julio César en sus 
Comentarios. 

Nequáquam! Dije: El gobierno español ha caducado en el Continente. Chilló el 
cornetín del gobernador-intendente; chillaron los ratones asustados del congreso. 
Latinizó el obispo su mitral estupor. Se apoyó en el báculo. La cruz pectoral me 
apuntó trémulamente: ¡Nuestro Soberano Monarca sigue siéndolo de las Españas y 
las Indias, comprendidas todas sus Islas y la Tierra Firme! Gran batahola de 
desembarco. Descargué un manotazo acallándola: ¡Aquí al monarca lo hemos 
puesto en el arca!, grité. ¡Aquí, en el Paraguay, la Tierra Firme es la firme voluntad 
del pueblo de hacer libre su tierra desde hoy y para siempre! La única cuestión a 
decidir es cómo debemos defender los paraguayos nuestra soberanía e 
independencia contra España, contra Lima, contra Buenos Aires, contra el Brasil, 
contra toda potencia extranjera que pretenda sojuzgarnos. ¿En qué se funda el 
Síndico Procurador General para lanzar estos rebeldes proferimientos?, chilló un 
ratón chapetón. Saqué mis dos pistolas. He aquí mis argumentos: Uno contra 
Fernando Vil. Otro contra Buenos Aires. Con el dedo en el gatillo intimé al 
gobernador a que se votara mi moción. Creyó que me había vuelto loco. Cornetín en 
boca, voz traqueada, tartamudeó: ¡Usted prometió ayudarme en la lucha 
antisubversiva! Es lo que estoy haciendo. Las fuentes de la subversión son ahora 
los españolistas y los porteñistas. Ouedó parpadeando. Sus ojos desorbitados iban 
del cornetín a mis pistolas. Exijo que se vote sobre tablas y a rajatabla mi moción, 
intimé tras otro palmetazo. Muchos creyeron que yo había descerrajado un 
pistoletazo. Los más asustados se arrojaron al piso. El obispo se enjaretó la mitra 
hasta el barbijo. El gobernador hacía gestos de ahogado. La máquina de sus 
secuaces comenzó a funcionar. Se desató el tumulto a la grita de ¡Viva el Consejo 
de Regencia! Trajeron la urna-aljibe para el sufragio. Los sarracenos echaron allí 
sus papeletas, desgastándose ¡Viva la Restauración Institucional de la Provincia! El 
gobernador recobró la voz. En ese momento, según me refirió después José Tomás 
Isasi, de una fiesta popular que se celebraba cerca de allí, entraron a rebato un 



negro tras otro negro que corría detrás de una mascarita travestida de payaso. La 
extraña mojiganga alteró el concurso hasta la alucinación. Parece que el negro 
perseguidor cogió una de mis pistolas; la destinada al rey. Disparó contra el payaso 
que huía escudándose entre los pelucones, hasta que cayó detrás de la silla del 
gobernador. 

Yo no vi nada de eso. Si lo que contó el traidor Isasi fue cierto, la pipirijaina no 
pudo ser sino tramoya fraguada por los chapetones del Cabildo para frustrar la 
asamblea. Pantomima o no, sólo puedo decir que resultó una muy digna 
representación de lo que allí se ventiló. 

Un momento antes yo había abandonado el gallinero obispal abriéndome paso 
entre la gachupinada que alborotaba la sala. Salí a la calle espantando el montón de 
cluecas, gallos capones, clérigos, magistrados, sujetos de literatura invertidos- 
travestidos, que se quedaron alharaqueando en tomo a mis dos pistolas 
arguméntales. 

Poco iba a durarles el triunfo. Yo me llevé el huevo de la Revolución para que 
empollara en el momento oportuno. 


(Escrito al margen. Letra desconocida : Quisiste imitar en esto a Descartes, que 
odiaba los huevos frescos. Los dejaba incubarse bajo la ceniza y se bebía la 
substancia enbrionada. Quisiste hacer lo mismo sin ser Descartes. No ibas a 
desayunarte la Revolución todas las mañanas con el mate. Convertiste este país en 
un huevo lustral y expiatorio que empollará quién sabe cuándo, quién sabe cómo, 
quién sabe qué. Embrión de lo que hubiera podido ser el país más próspero del 
mundo. El gallo más pintado de toda la leyenda humana.) 


Monté a caballo. Me alejé a galope. Aspiré con fuerza el olor a tierra, a boscaje 
recalentado al sol. La noche tiernamente desde abajo nacía. El redoble marcial del 
pájaro-campana en los montes de Manorá trajo cierta paz a mi espíritu. Solté las 
riendas al caballo que apuró el tranco rumbo a la querencia acompasándolo con el 
ritmo de mis pensamientos. A las ideas se las siente venir igual que a las desdichas 
De regreso a mi retiro de Ybyray iba reflexionando sobre lo que acababa de ocurrir; 



sobre el hecho de que hasta en el más mínimo hecho la casualidad está en juego. 
Comprendí entonces que sólo arrancando esta especie de hilo del azar de la trama 
de los acontecimientos es como puede hacerse posible lo imposible. Supe que 
poder hacer es hacer poder. En ese instante un bólido trazaba una raya luminosa en 
el firmamento. Quién sabe cuántos millones de años habría andado vagabundeando 
por el cosmos antes de apagarse en una fracción de segundo. En alguna parte 
había leído que las estrellas errantes, los meteoros, los aerolitos, son la 
representación del azar en el universo. La fuerza del poder consiste entonces, 
pensé, en cazar el azar; re-tenerlo atrapado. Descubrir sus leyes; es decir, las leyes 
del olvido. Existe el azar sólo porque existe el olvido. Someterlo a la ley del 
contraolvido. Trazar el contra-azar. Sacar del caos de lo improbable la constelación 
proba. Un Estado girando en el eje de su soberanía. El poder soberano del pueblo, 
núcleo de energía en la organización de la República. En el universo político, los 
Estados se confederan o estallan. Lo mismo que las galaxias en el universo 
cósmico. 

Objetivo primero: Armar en lo anárquico lo jerárquico. El Paraguay es el centro 
de la América Meridional. Núcleo geográfico, histórico, social, de la futura 
integración de los Estados independientes en esta parte de América. La suerte del 
Paraguay es la suerte del destino político americano. El moro relinchó un poco 
tensando las orejas a esa posibilidad que inclusive el fiel animal aceptaba por 
anticipado. Puede ocurrir que nos dominen, le dije, pero debemos tratar de 
impedirlo. Resopló hondo. No temas a tu sombra, mi tomás moro. Llegará el día en 
que podrás galopar de frente al sol sin sombra ni temor sobre esta tierra de 
profecías. Retomó el tranco, más tranquilo, moviendo la cabeza afirmativamente, 
sólo algo molesto por el freno cuyo metal rechinó entre sus muelas. 

Levanté otra vez la cabeza hacia el cielo. Traté de leer el libro de las 
Constelaciones a la luz de sus propios fanales. En ese libro-esfera, que aterraba a 
Pascal, el mayor espanto es que a pesar de tanta luz exista el obscuro azar. En todo 
caso el más sabio de los juncos pensantes no pudo adivinarlo, ni siquiera con su 
ingenua fe en Dios, esa palabra tan corta y tan confusa que se interponía entre su 
pensamiento y el universo; entre lo que sabía y no sabía. Dime, compadre Blas, tú 
que fuiste el primero en desjesuitar la Orden sin provinciales temores, dime, 
contéstame a esto: Lo que te espantaba realmente en la esfera infinita cuyo centro 



está en todas partes y la circunferencia en ninguna ¿no fue acaso la infinita 
memoria de que está armada? Memoria cuyas leyes promulga el cosmos después 
de haber surgido de la nada. 

Memoria sin grietas. Sin descuidos. Rigor puro. En el aire- cilio impregnado a 
yerbabuena y pacholí, la voz del compadre Blas dijo: Tal vez, tal vez. Así, el hombre 
vuelto a sí mismo, considera lo que es en relación a lo que existe fuera de él. Tú, 
mestizo de dos almas, te sientes como extraviado en este remoto cantón de la 
naturaleza. Embriagado por el aroma salvaje de una idea. Ahora cabalgas rumbo al 
cenobio de tu chacra trinitense. Te crees libre. Vas a caballo de una idea: Libertar a 
tu país. Mas también te mirás encarcelado en un pequeño calabozo escribiendo a la 
luz de una vela junto al meteoro que capturaste y se halla preso contigo. No me 
hagas decir lo que no quiero decir y no dije, compadrito paraguayo. Aprende a 
estimar la tierra, tu tierra, las gentes, tu gente, a ti mismo. En su justo valor. ¿Qué es 
un hombre en lo infinito? Nada entre dos platos. ¿Qué es pues al fin el hombre en la 
naturaleza? Nada, comparado con el infinito; todo, comparado con la nada: Un 
término medio entre nada y todo. El principio y el fin de todas las cosas están 
ocultos para él en un secreto impenetrable. ¡Vamos, compadre Blas, no seas 
derrotista! El moro me lleva a la chacra. Tú me quieres llevar a la trampa de la 
palabra a Dios. Eso que, según tú mismo, desborda la esfera y por lo tanto no 
puede caber en el pensamiento. No seas menos inteligente que un caballo. No lo 
eras cuando hablabas de cosas concretas como los jesuítas, los animales, los 
insectos, el polvo, las piedras. Tú mismo te burlaste de Descartes como filósofo. 

Inútil e incierto Descartes, dijiste. ¿Hay algo más absurdo que afirmar que los 
cuerpos inanimados tienen humores, temores, horrores? ¿Que los cuerpos 
insensibles, sin vida c incapaces de ella, tienen pasiones, que presuponen un alma? 
¿Que el objeto de sus horrores es el vacío? ¿Qué hay pues en el vacío que les 
pueda dar miedo? ¿Cabe algo más ridículo? Tú, compadre, cometiste esa ridiculez, 
pero no pudiste perdonar a Descartes que hubiese querido en su filosofía prescindir 
de Dios una vez que éste propinó al mundo el puntapié inicial. No le perdonas que 
después de esto, diera a Dios de baja para siempre. Inventado por el pavor de los 
hombres ante la nada, ¿pretendes que esa invención lo haga todo? No lo pases por 
alto, eh. 



Por ahora Dios no me ocupa. Me preocupa dominar el azar. Poner el dedo en el 
dado, el dado en el dédalo. Sacar al país de su laberinto. 


(Al margen. Letra desconocida : Excavaste otro. El de las prisiones subterráneas 
para esos pobres gatos del patriciado. Pero construiste sobre ese laberinto otro más 
profundo y complicado aún: el laberinto de tu soledad. Jugador a los dados de la 
palabra: Tu sola-edad. Tu antigüedad. Llenaste, viejo misántropo, ese laberinto de 
tu horror al vacío con el vacío absoluto. Spongia Bolis... ¿Es éste el papirotazo que 
has dado al dado para poner la Revolución en movimiento? ¿Creiste que la 
Revolución es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre se equivoca; la verdad 
comienza de dos en más...) 


¡Ah corrector impostor! Raza no es igual a azar; no es una simple inversión de 
letras. Mi raza es la constelación que debo situar, medir, conocer en sus menores 
secretos, para poder conducirla. Formo parte de ella. Mas también debo 
permanecer afuera. Observarla a distancia. Pulsarla desde adentro. Aprieto el 
maldito dado en un puño. 


Cuando al comienzo de la Dictadura Perpetua vi caer el aerolito a cien leguas de 
Asunción, lo mandé cautivar. Nadie comprendió entonces, nadie comprenderá 
jamás el sentido de esta captura del bólido migrante. Desertor-fugitivo del cosmos. 
Ordené que lo trajeran prisionero. Durante meses un pequeño ejército lo rastreó 
sobre la tierra plana del Chaco. Tuvieron que cavar más de cien varas hasta 
encontrarlo. Su campo magnético se extendía en torno. Barrera infranqueable en el 
único camino que ofrecía alguna probabilidad de salir subrepticiamente del país, el 
del Chaco Boreal. Por allí intentó fugar el comerciante francés Escoffier, preso en la 
cárcel desde hacía años con otros estafadores extranjeros. En compañía de unos 
negros libertos, cruzó el río y pasó al Gran Chaco. Una negra esclava que estaba 
encinta quiso seguirlos por no separarse de su concubino. Mordidos por víboras, 



flechados por los Indios, enfermos por las fiebres, los negros fueron muriendo uno a 
uno hasta que no quedaron más que el fugitivo Escoffier y la esclava. El campo de 
atracción del meteoro los succionó hasta la zanja donde el centenar de zapadores 
se hallaba excavando. El francés no tuvo más remedio que ponerse a trabajar con 
los otros, mientras le dieron las fuerzas. Luego fue fusilado y arrojado al foso. La 
esclava dio a luz a su hijo y continuó cocinando para los zapadores. Pude haber 
dejado el meteoro en ese lugar; buen vigía hubiera sido en aquellas soledades. 
Preferí tenerlo a buen recaudo. No fue tarea fácil. Más de cien hombres me costó 
transportarlo en lucha con las tribus feroces, los elementos, las alimañas, las 
enfermedades, contra el misterio terrible del azar que se resistía a ser reducido. 
Astucia y ferocidad inauditas únicamente cuando la esclava y su hijo tomaban la 
punta de la caravana, la piedra parecía ceder y se dejaba conducir por desiertos y 
esteros. Mordida por una víbora, la esclava murió. La piedra se empacó de nuevo, 
hasta que el hijo de la esclava, convertido en mascota de los hombres, empezó a 
gatear y andar por su cuenta, medio hermano de leche de la piedra. Lo aeropodaron 
Tito. Habría llegado a ser mi mejor rastreador, pero también desapareció una noche 
del campamento, tal vez robado por los payaguáes. El pasaje de la piedra por el río 
duró más que el viaje de Ulises por el mar homérico. Más de lo que tardó Perurimá 
en salir del estero cuando se metió a buscar el carlos cuarto que Pedro Urdemales 
le anotició que flotaba sobre el barro. Más que todas esas fábulas duró el pasaje. No 
hubo embarcación ni balsa que fuera capaz de soportar las diez mil arrobas de 
metal cósmico. Hundió flotillas enteras. Otros cien hombres se ahogaron durante la 
interminable travesía. Las travesuras y ardides del meteoro para no avanzar 
recrudecieron. Se enviaron centenares de esclavas negras con hijos pequeños, pero 
el olfato del perro del cosmos era muy fino; su laya, indescifrable; sus leyes, casi tan 
inflexibles como las mías, y yo no estaba dispuesto a que el piedrón se saliera con 
la suya, vencedor por sus caprichos. Al cabo, la mayor bajante del río Paraguay de 
cien años a esta parte, permitió a los efectivos de línea arrastrarlo sobre cureñas 
especialmente fabricadas, tiradas por mil yuntas de bueyes y por más de mil 
soldados elegidos entre los mejores nadadores del ejército. Está ahí. Meteoro- azar 
engrillado, amarrado a mi silla. 



(i Letra desconocida-. ¿Creiste que de ese modo abolías el azar? Puedes tener 
prisioneros en las mazmorras a quinientos oligarcones traidores; hasta el último de 
los antipatriotas y contrarrevolucionarios. Casi podrías afirmar que la Revolución 
está a salvo de las consideraciones. ¿Dirías lo mismo de esas infinitas miríadas de 
aerolitos que rayan el universo en todas direcciones? Con ello el azar dicta sus 
leyes anulando la vértice-calidad de tu Poder Absoluto. Escribes las dos palabras 
con mayúsculas para mayor seguridad. Lo único que revelan es tu inseguridad. 
Pavor cavernario. Te has conformado con poco. Tu horror al vacío, tu agorafobia 
disfrazada de negro para confundirte con la obscuridad te ha marchitado el juicio. Te 
ha carcomido el espíritu. Ha herrumbrado tu voluntad. Tu poder omnímodo, menos 
que chatarra. Un solo aerolito no hace soberano. Está ahí; es cierto. Pero tú estás 
encerrado con él. Preso. Rata gotosa envenenada por su propio veneno. Te ahogas. 
La vejez, la enferma-edad, enfermedad de la que no se curan ni los dioses, te 
acogota.) 


Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estás comenzando a 
fastidiarme. No entiendes lo que escribo. No entiendes que la ley es simbólica. Los 
entendimientos torcidos no pueden captar esto. Interpretan los símbolos 
literalmente. Así te equivocas y llenas mis márgenes con tu burlona suficiencia. Al 
menos léeme bien. Hay símbolos claros/símbolos obscuros. Yo El Supremo mi 
pasión la juego a sangre fría... 


eso de El Supremo deberías omitirlo al menos para ti mismo, tan siquiera cuando 
hablas no en la superficie sino en la superficie de tu menguada persona; sobre todo 
mientras juegas en pantuflas a los dados. 

... no me interrumpas, repito. Yo El Supremo mi pasión la juego a sangre fría en 
todos los terrenos. El hombre-pueblo, la gente-muchedumbre entendió claramente, 
dentro de su alma una/múltiple, la epopeya de cinco años en la captura del meteoro. 
Los sediciosos, avaros, vanagloriosos, soberbios, ingratos, calumniadores, 
destemplados, crueles, arrebatados, hinchados, ignorantes, ¿dónde encuentra 
usted conspiradores inteligentes?, me atacaron furiosamente. Me tildaron de loco 



por haber mandado traer la piedra-demente caída del cielo. Algunos llegaron al 
extremo de afirmar que la llevaba sobre mis hombros en lugar de la cabeza. 

¡Exceso de palabras atrevidas! Mas ellos también buscaban cazar al azar mi 
cabeza... antes clamabas por la sedición, ahora clamas contra ella 

... atacaban a El Supremo como a una sola persona sin tomarse el trabajo de 
distinguir entre Persona-corpórea/Figura-impersonal. La una puede envejecer, finar. 
La otra es incesante, sin término. Emanación, Imanación de la soberanía del pueblo, 
maestro de cien edades... 

inquietud de tu genio. ¡Demasiado recargado todo lo que dices! 


Circuncidé el aerolito. El recorte metálico bastó para fabricar diez fusiles en las 
armerías del Estado. Con ellos fueron ejecutados los cabecillas de la conspiración 
de 1820. No falló un solo cartucho a bala. Desde entonces estos fusiles ponen punto 
final a las parrafadas eversoras. Finiquitan de un solo tiro a los infames traidores a 
la Patria y al Gobierno. Por su precisión estos fusiles siguen siendo los mejores que 
tengo. No se desgastan ni recalientan. Pueden disparar cien tiros seguidos. La 
materia cósmica no se inmuta. Continúa tan fresca como antes, una vez apagada, 
después de haber sufrido las mayores temperaturas del universo. Si yo pudiese 
cosechar aerolitos de la misma forma que la doble cosecha anual del maíz o del 
trigo, ya habría resuelto el problema del armamento. No tendría que andar 
mendigando a mercaderes y contrabandistas que me cobran a peso de oro cada 
gránulo de pólvora. Ahora ya no se contentan con el canje de armas por maderas 
preciosas del país. Quieren monedas de oro. ¡Idiotas! 

Los fusiles meteóricos, mi arma secreta. Algo pesa dos son. Tiradores alfeñiques 
no sirven para usarlos. Cada uno de estos rifles cargan no menos de diez arrobas 
de metal cósmico. Precisan tiradores hercúleos. Sólo que después de este meteoro 
no pude cazar ningún otro. Una de dos: O el cielo se está volviendo más avaro que 
los contrabandistas brasileros de armas. O el cautiverio de un solo meteoro ha 
abolido por medio de una representación a la vez real y simbólica la irrealidad del 
azar. Si esto último, ya no debo temer las emboscadas de la casualidad. Entonces 
tú, el que corrige a mis espaldas mis escritos, mano que te cuelas en los márgenes 
y entrelineas de mis más secretos pensamientos destinados al fuego, no tienes 



razón. Estás equivocado de medio a medio y Yo he acertado de todo a todo: El 
dominio del azar va a permitir a mi raza ser verdaderamente inexpugnable hasta el 
fin de los tiempos. 

Esto sucedió sin suceder. En aquel momento, cabalgando al tranco del moro, de 
cara al cielo nocturno, mi determinación ya estaba tomada. En aquel instante vi otra 
vez el tigre. Agazapado entre la maleza de la barranca se disponía a saltar como la 
primera vez sobre la sumaca detenida en la ensenada boscosa del río. A la sombra 
de las velas los hombres de la tripulación dormían pesadamente en el bochorno de 
la siesta. El moro galopaba ya a rienda suelta hacia el olor de la querencia. La 
chacra, la casa, avanzaron a nuestro encuentro. 

Ya no iba a moverme de allí, mientras no empuñara las riendas del poder. 
Mangrullo-observatorio. Capilla-tebaida. Ermitaño ligado a la suerte del país, me 
acantoné en la choza a la espera de los acontecimientos. Allí vendrían a buscarme. 
La abrí a los campesinos, a la chusma, a la gente-muchedumbre, al pueblo-pueblo 
declarado en estado de asamblea semiclandestina. La chacra de Ybyray se convirtió 
en cabildo de los verdaderos cabildantes. Esto sí sucedió sucediendo. 


(Circular perpetua 1 ) 

Por aquel tiempo vino Manuel Belgrano al frente de un ejército. Abogado, intelectual, 
pese a su profunda convicción independentista, vino a cumplir las órdenes de la 
junta de Buenos Aires: Meter por la fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las 
provincias pobres. Vino con esas intenciones que en un primer fermento debió de 
haber creído que eran justas. Vino Belgrano acalorado por ese vino de imposibles. 
Como en otras ocasiones, vino acompañado él también por esa legión de malvados 
migrantes; los eternos partidarios de la anexión, que sirvieron entonces, que 
sirvieron después como baqueanos en las invasiones a su Patria. Vino hecho 
vinagre. 


1 «Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-perpetua de modo de hallar un 
sentido continuo a cada vuelta. No se pongan en los bordes de la rueda, que son los que reciben los 
barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que está siempre fijo girando sobre sí mismo,» (N. de 
Ei Supremo.) 



Ya internado en territorio paraguayo, desde la cumbre del Cerro de la Fantasma, 
que algunos llaman de Los Porteños, escribe a los porteños-fantasmas de su Junta: 
He llegado a este punto con poco más de quinientos hombres, y me hallo al frente 
del enemigo fuerte de unos cinco mil hombres y según otros de nueve mil. Desde 
que atravesé el Tebicuary no se me ha presentado ni un paraguayo voluntario, ni 
menos los he hallado en sus casas, según nos habían asegurado los informes [del 
renegado comandante paraguayo José Espinóla y Peña]; esto, unido al ningún 
movimiento hecho hasta ahora a nuestro favor, y antes por el contrario, presentarse 
en tanto número para oponérsenos, le obliga al ejército de mi mando a decir que su 
título no debe ser de auxiliador sino de conquistador del Paraguay. 

Comunicación de puño y letra, registra el Tácito del Plata. Al anochecer, el 
auxiliador-conquistador se retira a su tienda, y estando a solas con su secretario, el 
español Roca, le confía sus propósitos: Los enemigos son como moscas, pero en la 
posición en que nos encontramos hallo que sería cometer un grande error 
emprender ninguna marcha retrógrada. Esos que hemos visto esta tarde, no son en 
su mayor parte sino bultos; los más no han oído en su vida el silbido de una bala, y 
así es que yo cuento mucho con la fuerza moral que está a nuestro favor. Tengo mi 
resolución tomada y sólo aguardo que llegue la división que ha quedado a 
retaguardia, para emprender el ataque. 

Al día siguiente se levantó un altar portátil en la cumbre de ese engañoso Horeb. 
El capellán de su ejército dijo la misa militar, y según el Tácito, tan cercanos estaban 
ya en cuerpo y en espíritu invasores e invadidos, que los milicianos paraguayos con 
sus sombreros adornados de cruces y velas, también la oyeron arrodillados desde la 
planicie. Creídos de que iban a combatir contra herejes, agrega el Tácito citando al 
Despertador Teo-Filantrópico, les asombró la grande maravilla de que iban a 
combatir contra hermanos en religión. Debió agregar, asimismo, que cuando 
comenzó el tole tole de las cargas de caballería los bultos se esfumaban en un 
soplo de sus montados. Estos continuaban avanzando como una exhalación con las 
sillas vacías, hasta que los bultos reaparecían de golpe sobre ellas con las chuzas 
de takuara en medio de una grita salvaje rompiendo sus líneas y oídos, arramblando 
con todo. 

Los bultos católicos pelean pues escurriendo el bulto infernal. Los tiros les salen 
a las tropas invasoras por la culata, como vulgarmente se dice. El jefe invasor 



comunica entonces a su des-gobierno: V. E. no puede formar una idea bastante 
clara de lo que ocurre, y que para mí mismo resulta obscuro entre el humo del 
desastre. Se nos ha asegurado que no encontraría a mi paso ninguna oposición 
según las miras de V. E.; que por el contrario la mayor parte de la población de esta 
provincia se iría plegando a nuestros efectivos. Me he encontrado, en cambio, con 
un pueblo que en un grado de entusiasmo delirante defiende la patria, la religión y lo 
que hay de más sagrado para ellos. Así es que han trabajado para venir a atacarme 
de un modo increíble venciendo imposibles, que sólo viéndolos pueden creerse. 
Pantanos formidables, ríos desbordados, bosques inmensos e impenetrables, los 
cañones de nuestra artillería: Todo ha sido nada para ellos, pues su entusiasmo, su 
fervor y su amor por su tierra todo lo ha allanado y vencido. ¡Qué mucho! Si hasta 
mujeres, niños, viejos y cuantos se dicen hijos del Paraguay, están dispuestos a 
soportar todos los males, a dar todos sus bienes, su propia vida por la patria. 

Esto dicho después de dos sangrientas batallas, en las que quedó 
completamente vencido. Los propios legionarios antiparaguayos que acompañan a 
Belgrano sirviéndole de baqueanos, los Machaín, los Cálcena, los Echevarría, la 
prole parásita del viejo Espinóla y Peña, los Báez y otros calandracos anexionistas, 
no saben qué razones dar al engañado-desengañado Belgrano. 


No he venido a talar los derechos de esta provincia, declaró mientras los jinetes 
paraguayos arrastraban a lazo los últimos cañones abandonados en el campo por 
los invasores. No he venido a invadirles, conciudadanos míos; he venido a 
auxiliarlos, protestó bajo la bandera blanca de rendición, a orillas del Takuary. Se 
comprometió abandonar de inmediato el territorio de la provincia y juró por los 
Evangelios no volver a hacer armas contra ella, lo cual cumplió religiosamente. Hay 
que decirlo en su honor. 

Los militones paraguayos se dejaron con-vencer. Las palabras consiguieron, 
después de Cerro Porteño y Takuary, lo que no pudieron los cañones. El jefe 
derrotado, en realidad triunfante, rumbeó de nuevo hacia sus pagos. El ejército 
vencedor lo escoltó hasta el paso del Paraná, luego de largos conciliábulos. La 
estolidez de los jefes criollos accedió generosamente a todo lo solicitado por el 
vencido sin exigirle ninguna reparación por los inmensos daños que causó al 



Paraguay la pretendida expedición libertadora. Cavabas, el jefe de Takuary, 
después infame conspirador, no tenía tinte en el cerebro de lo que estaba 
ocurriendo ni de lo que iba a ocurrir. Sí lo tenía, cómo se ha de decir que no, de lo 
que convenía a sus intereses. El principal tabaquero del país no esperaba ya 
regalías de los regalistas sino de los porteñistas unitarios. 

Cierta razón tenían los estancieros uniformados en buscar el contubernio con los 
porteños. El poder real ya no era real. Los españoles brillaron por su ausencia en 
aquella primera patriada. La infantería chapetona se desbandó a poco de empezada 
la lucha. También huyó el gobernador Velazco del cuartel general de Paraguarí. 

Para evitar ser reconocido cambió con un labriego su uniforme de brigadier por los 
andrajos de éste. Le regaló además sus anteojos y boquilla de oro. Después se 
escondió en los altos de la Cordillera de los Naranjos. Dejó que los paraguayos se 
arreglaran como pudiesen. 

Por algún tiempo vieron el brillante uniforme, expuesto impávidamente en los 
sitios de más riesgo del combate, desapareciendo por momentos y reapareciendo 
en otros como para infundir valor a las tropas. Un enigma, tanto para el enemigo 
como para los jefes paraguayos. Consiguieron al fin hacerlo refugiar detrás de las 
líneas. Se admiraron de la astucia, del coraje temerario, completamente insólito del 
gobernador, sin montura, tan bien disfrazado en ese hombre barbudo de tez 
obscura, manos callosas, pies descalzos. Los espejuelos y boquilla de oro brillaban 
bajo el galerón. Cavañas, Gracia y Gamarra en un primer momento le hicieron 
consultas; le pidieron órdenes por señas. La muda presencia les contestaba con 
movimientos de cabeza mostrándoles siempre los recovecos del triunfo. Sólo 
después de la victoria, cuando el gobernador reapareció para retomar el mando, 
disfrazado con las ropas del campesino, los jefes sospecharon los reales motivos de 
la impostura. ¿Quién es usted?, le pregunta Cavañas. Soy el gobernador- 
intendente, comandante en jefe de estas fuerzas, dice altivamente don Bernardo, 
quitándose el aludo sombrero de paja que le oculta el rostro. ¡El mismo que viste y 
calza!, se admira risueño Gracia. ¡Vaya la gracia del asunto! ¿Dónde ha estado S. 
Md. señor Gobernador?, le vuelve a preguntar Cavañas. En lo alto de los Naranjos 
observando las evoluciones de la batalla. ¿Y usted de dónde ha salido?- f preguntan 
al campesino completamente desnudo, medio muerto de miedo. Yo... murmura el 
pobre hombre cubriéndose las vergüenzas con las manos. ¡Yo vino... yo vino a 



mironear un poco el bochinche nomás! La cosa es que al jefe porteño no le ha 
resultado difícil alucinar al hato de milicastros-terratenientes-mercaderes. Mientras 
conciliabula, vagula, animula, blandula en territorio paraguayo antes de repasar el 
Paraná, les ofrece una negociación para probar que no ha venido a conquistar la 
provincia, ni a someterla como en otro tiempo Bruno Mauricio de Zabala en unión 
con los jesuítas. Protesta haber venido con el solo objeto de promover su felicidad. 
Engancha un bagre ya frito en el anzuelo; lanza la línea al arroyo Takuary; se queda 
a la espera con la caña en una mano, la llave de oro del librecambio titilando en la 
otra. La virtud de la llave es que sea aperitiva, la virtud del gancho es que enganche. 
Los jefes paraguayos, boquiabiertos, quedaron enganchados. El jefe tabaquero ve 
entre los reflejos la suerte nutritiva. ¡Esto es bueno, pero muy bueno!, comenta con 
sus secuaces. A qué más guerra si el Sur es nuestro Norte. Alucinación general. 
Meta parlotear con el triunfante derrotado. Pudo haber sido hecho prisionero hasta 
con el último de sus bultos. ¡Aquí no hubo vencedores ni vencidos!, clama Cavañas. 
Belgrano tiene agarrados de las agallas a los vencedores. Se muestra magnánimo: 
Ofrece unión, libertad, igualdad, fraternidad a los paraguayos; franco-liberal 
comercio de todos los productos de su provincia con las del Río de la Plata. No 
habrá más puertos precisos ni imprecisos. Se acabó el monopolio porteño. Ya está 
abolido el estanco del tabaco. Gamarra se guarda la luna bajo el sobaco. Todos 
comen el bagre convertido en dorado. Todos a una fuman la pipa de la paz. Los 
milites paraguayos se relamen de gusto pasándose los dedos por la sisa y el arbitrio 
de la guerrera mili-tabaco-yerbatera. Sobre los fuegos de Takuary, Beigrano 
profetiza unión y libertad. La Junta de Buenos Aires lo desprofetizará muy pronto. 
Paraguayos y porteños fraternizan en los campos de Takuary aún enrojecidos de 
sangre, escribe nuestro Julio César. En Asunción cunde la alarma de los realistas: 
En un primer momento, los partes sobre el desbande de las tropas borbonarias; la 
huida del gobernador. Ahora las noticias del armisticio chasqueadas a mata- 
caballo. ¿Qué pasa ahí? Sin esperar respuesta, los españoles huyen de sus casas, 
por la noche, disfrazados de negros, con sus caudales a cuesta. Llenan diecisiete 
buques prontos para escapar a Montevideo donde los realistas mantienen aún 
firmes sus reales a las órdenes del virrey Elío. 



Bernardo de Velazco, al regreso de su huida en ropas menores, no pudo impedir 
el armisticio y menos el entendimiento de los jefes paraguayos con Belgrano, 
amartelados a orillas del Takuary. 

La llegada del gobernador al campamento paraguayo, escribe Belgrano en sus 
Memorias, no ha sido con el objeto de concluir desavenencias, sino impedir que se 
propague el germen revolucionario. Desviar a Cavañas de sus sanas intenciones. 
Igualmente a los de su partido, que son los Yegros y la mejor porción de los 
paraguayos. Belgrano debió precisar: El partido de los tabaqueros, yerbateros y 
estancieros uniformados. 


(En el cuaderno privado) 

El firmar este armisticio, tan contrario a los objetivos de la invasión anexionista y a 
los intereses de Buenos Aires, eso fue poner el dedo en la llaga, dirá después el 
Tácito del Plata. En nuestra mismísima llaga, Tácito-Brigadier. También tú invadirás 
nuestra patria; luego te pondrás a traducir tranquilamente la Divina Comedia 
invadiendo los círculos avernales del Alighieri. 

Tozudamente insistes, golpeando la contera del bastón- generalísimo sobre las 
baldosas flojas de la Historia; porfías en que Belgrano fue el verdadero autor de la 
Revolución del Paraguay, arrojada como una tea al campamento paraguayo. Son 
tus textuales palabras. ¡Habríamos podido incendiarnos todos, Tácito-Brigadier! 
Desde el 25 de mayo de 1810 en adelante, dices, época en que la imprenta toma un 
gran desarrollo, me ha sido más fácil seguir la marcha de los sucesos, consultando 
la prensa periódica y la multitud de papeles sueltos que entonces se publicaron, 
ilustrando estos testimonios con los manuscritos correlativos que he podido 
proporcionarme. Pero, a poco de andar, los sucesos se complican; la prensa no 
basta a reflejar el movimiento cotidiano de la revolución, y el secreto empieza a 
hacerse por necesidad una regla de gobierno; pero como sucede siempre, a medida 
que se hace más indispensable el misterio, es forzoso escribirlo todo para 
comunicarse, y de este modo llega un día en que la posteridad se halla en posesión 
hasta de los más recónditos pensamientos de los hombres del pasado y puede 
estudiarlo mejor que teniéndolos a la vista. Tal me sucedió desde el momento en 



que, buscando un guía más seguro que el de la prensa periódica, penetré en los 
archivos de guerra y de gobierno, posteriores al año diez. El primer hecho que tenía 
que ilustrar era la expedición de Belgrano al Paraguay, sobre el cual poco digno de 
consultarse existía publicado, habiendo cometido los más groseros errores casi 
todos cuantos de ella habían hablado... ¡Ah Tácito-Bñgadier! Consideras 
indispensable el misterio como regla de gobierno (El tratado secreto de la Triple 
Alianza contra el Paraguay lo cocinaste entre medios gallos y media noche). 
Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En la mala fe. Eres de 
los que creen, dirá después de ti un hombre honrado, que cuando encuentran una 
metáfora, una comparación por mala que sea, creen que han encontrado una idea, 
una verdad. Hablas, como te caracteriza acertadamente Idrebal, a base de 
comparaciones, ese recurso pueril de los que no tienen juicio propio y no saben 
definir lo indefinido sino por la comparación, con lo que ya está definido. Tu arma es 
la frase, no la espada. Tus disertaciones históricas sobre la Revolución son 
titilimundis, no discursos. Esto te ha dado crédito, plata, títulos, poder, te juzga ese 
sabio hombre. Yo puedo ser todavía algo más benigno contigo, pues eres un 
muchacho mientras escribo esto. Mal pudiste haber presenciado el momento en que 
Belgrano arrojó la «tea de la Revolución Libertadora» al campamento paraguayo; 
hubieras dicho en todo caso «tea de la contrarrevolución liberticida» puesto que 
cayó en manos de los Cavañas, los Gracia, los Ga- marra y los Yegros; entonces tu 
retórica de Archivero-jefe habría estado un poco más cerca de la realidad y 
naturaleza de aquellos hechos que pretendes narrar con el chambergo inglés 
echado sobre los ojos. Esto te permite afirmar con británica flema, repitiendo al 
bellaco de Somellera, que la única verdadera e inmediata causa de la revolución 
paraguaya fue la inoculación que los paraguayos recibieron en Takuary. 
Decididamente pareces, Tácito-Brigadier, un veterinario de la remonta, un furriel de 
maestranza. Si admites que el Cerrito Porteño y el Takuary fueron los sitios de la 
inoculación revolucionaria en el Paraguay, debes admitir también, a fuer de sincero 
embustero, que se trató de una inseminación artificial, y que los verdaderamente 
inseminados fueron los invasores. Desde los comuneros, los sementales 
paraguayos han donado generosamente sus espermas, y no para fabricar velas. 
Aquí, las velas las fabrican las mujeres. Lo otro lo dejamos para lo otro. 



(Circular perpetua) 


Antes de repasar el Paraná, Belgrano obsequió a Cavabas su reloj. Donó 60 onzas 
de oro, que en realidad fueron 58, para ser repartidas a las viudas, a los huérfanos 
de los que no fueron capaces de soportar los argumentos de plomo de la prédica 
porteña. Por supuesto, los anímales muertos, las armas destruidas, los bagajes 
perdidos, no fueron indemnizados. 

Mas tampoco el pobre Belgrano fue indemnizado a su regreso a Buenos Aires. 
No solamente no le reconocieron sus esfuerzos. Tampoco, al fin y al cabo, sus 
éxitos: ¿Les parecía poco a los cerebros sin materia gris de la junta que el general 
expedicionario hubiese podido trocar una derrota militar en una victoria diplomática? 
Su premio, un juicio de guerra. Por la misma época en que fue fusilado el franchute 
Liniers, un tiempo después de haber reconquistado Buenos Aires de los invasores 
ingleses. Pero esto es harina de otro costal; no hará nuestro pan después de 
habernos costado nuestro afán. 

Entre tanto las palpitaciones de Takuary, apunta de nuevo Julio César, han 
llegado hasta Asunción, amplificando la noticia del extraño armisticio en que se 
permite a un ejército invasor retirarse con los máximos honores. 

Yo fui desde el principio el más apasionado crítico del acuerdo de Takuary, 
donde la complacencia de Atanasio Cavañas casi hace causa común con los 
derrotados invasores. A mis instancias, por aquel tiempo mi amigo Antonio Recalde 
lleva el ataque a Cavañas en el Cabildo contra su absurdo comportamiento. Por 
unanimidad los cabildantes le exigen una explicación sobre las verdaderas causas 
de la capitulación. No dio ni podía darla el comandante tabaquero sin 
autocondenarse. Ahí quedó la intimación en el aire. ¿Te acuerdas del texto, Patiño? 
Sí, Excelencia; es la del 28 de marzo de 1811. Copíala íntegra; es bueno que se 
enteren de ella mis sátrapas de hoy. Los de ayer. Los de mañana. 

El Cabildo era por esos días el bastión del españolismo, como ya les he referido; 
de modo que mis miras eran otras a más largo plazo. El huevo de la Revolución se 
incubaba lentamente al rescoldo de las cenizas de aquellos vivaques. Punto por hoy 
a la perpetua. 



Alcánzame ese reloj de repetición. ¿Cuál de los siete, Señor? El que Belgrano 
obsequió a Cavabas en Takuary; ése que en este momento da doce campanadas. 



(En el cuaderno privado) 


Anoche me ha visitado de nuevo, mejor dicho ha vuelto a la carga el herbolario. Esta 
vez sin tisanas. La cabeza más gacha que de costumbre. Sobresaltándose al verme 
escribiendo. Creyó de seguro que echaba cuentas en el monumentoso libro de 
comercio, ¿Que hace, Excelencia? Ya lo ve, Estigarribia. Cuando nada se puede 
hacer, se escribe. Intentó tomarme el pelo del pulso. La mano se le quedó en el aire. 
Debería reposar, Excelencia. Completo descanso, Señor. Dormir, dormir. Siguió 
moviendo las desdentadas encías tal si masticara polvo. Tras un largo silencio se 
animó a soplar: El Gobierno está muy enfermo. Creo de mi deber rogarle que se 
prepare o disponga lo que considere más conveniente puesto que su estado 
empeora día a día. Tal vez ha llegado el momento de elegir un sucesor, de nombrar 
un designatario. 

Lo ha dicho todo de golpe. Tamaña insolencia en un hombre tan esmirriado, 
asustado. Pensamiento cuerpudo en un hilo de voz. ¿Ha hablado usted de mi 
enfermedad con alguien? Con nadie, Señor, Entonces punto en boca. El más 
absoluto secreto. Apoyó su sombra en el meteoro. Algunos, Señor, malician ya lo 
peor. Pero lo ven salir en su cabalgata de las tardes como de costumbre. Entonces 
los que mucho dudan, dudan menos y los que poco nada. A través de las rendijas la 
gente espía el paso del caballo, rodeado por la escolta, entre el ruido de los pífanos 
y el redoble del tambor. ¡Lo ven a Su Excelencia! Erguido como suele en la silla de 
terciopelo carmesí. ¿Cómo sabe usted si no soy Yo realmente el que va montado en 
el moro? Esta tarde me ha dicho su amigo Antonio Recalde que veía a Vuecencia 
de mejor semblante. ¡Bah ese viejo loro limpiándose siempre el pico! Pero usted, 
usted que es mi médico, me encuentra cada vez peor. Ha venido a poner en trance 
de muerte a mi semicadáver. ¿Cómo sé yo si no está connivenciado con los 
enemigos que rondan por todas partes esperando pescar en río revuelto? Señor, 
usted conoce mi lealtad, mi fidelidad a Vuecencia. ¡No sé yo tales zonceras! Vea, 
Estigarribia, usted es un ignorante o un bribo- nazo y ambas cosas a la vez. No 
sabe honrar la confianza que le he dispensado toda la vida. ¿También usted se 
burla? ¿También usted desea mi muerte? ¡No, por Dios, Excelencia! ¿Y no es 



mayor vileza que siendo usted mi médico la desee y me induzca a darle ese gusto? 
Pues sepa usted que no lo tendrá. Al contrario, Señor, no abandono la esperanza ni 
la seguridad de que su salud mejore con la gracia de Dios que hace milagros e 
imposibles. No doy un pito por esperanzas ni seguranzas de hombres como usted 
que se pasan pitorreando de la cruz al agua bendita. Sólo he pensado, Señor, que 
alguien debe aliviar a usted en sus abrumadores trabajos del Gobierno. No me 
moleste más con esas zarandajas. Después de mí vendrá el que pueda. Por ahora 
Yo puedo todavía. No sólo no me siento peor; me siento terriblemente mejor. 
Alcánceme la ropa. Le voy a demostrar que miente. 

¿No lo está viendo? Me tengo en pie más firmemente que usted, que todos los 
que quieren verme salir de aquí a dos palmos del suelo. A barba muerta obligación 
cubierta eh. ¿Eso es lo que usted pretende? Retirarse. Jubilarse. ¡No, Excelencia! 
Usted sabe que no es así de ningún modo. ¡Qué más quisiéramos todos los 
paraguayos que usted viviera siempre para bien de la Patria! Vea, Estigarribia, no 
digo que algún día no he de morir. Mas el cuándo Yo me lo callo y el cómo Yo me lo 
como. La muerte no nos exige tener un día libre. Aquí la esperaré sentado 
trabajando. La haré esperar detrás de mi sillón todo el tiempo que sea necesario. La 
tendré de plantón hasta decir mi última palabra. No es con palos como removerán 
mi cadáver para ver si estoy muerto. No encanecerá mi pelo en la tumba. 

Me he vestido despreciando su ayuda. El herbolario ha gesticulado, braceado, 
abrazado el aire queriendo sostener a un espectro. Ha estado él sí a punto de 
venirse al suelo. Pasamos al despacho. He escrito la nota para Bonpland. Hágasela 
llegar a San Borja, si todavía anda por ahí. Mande un chasque más rápido que 
ligero. Si posible fuera que ya esté de regreso antes de haber partido. Los remedios 
del francés cuando menos me calmaban años atrás. En cambio los hierbajos de 
usted contrabandean en favor de los achaques. ¿Qué han podido contra mi gota 
militar y mis almorranas civiles? Eh Señor protomédico, qué y qué y qué. Tenerme 
el santo día la pierna, las nalgas al aire, buscando la postura ingrávida de las santas 
apariciones. Gracias a usted la eternidad me tragará de costado. 

Sus beberajes no podrían ya empeorarme. No remediarán mis intestinos 
colgantes que se orean al aire a semejanza de los jardines de Babilonia. Mis 
pulmones hacen rechinar sus viejos fuelles traqueados por el peso de tanto aire 
como han debido inhalar/expeler. Desde su lugar entre las costillas, se han 



extendido sobre más de diez mil leguas cuadradas, sobre cientos de miles de días. 
Diluvios, tormentas, cálido aliento de los desiertos han desatado. En sus materias 
naturales respira un cuerpo político, el Estado. El país entero respira por los 
pulmones de EL/YO. Perdón Excelencia, no entiendo bien eso de los pulmones de 
EL/ YO. Usted, don Vicente, nunca entiende nada al igual que los otros. No ha 
podido evitar que nuestros pulmones se convirtieran en dos bolsas membranosas. 
¡Lástima de hombre ignorante! Peor aún si se considera que usted vendrá a ser el 
antepasado de uno de los más grandes generales de nuestro país. Si usted 
defendiera mi salud con la estrategia de los corralitos copiada a la de ese 
descendiente suyo que defendió-recuperó el Chaco poco menos que a uña de los 
descendientes bolivarianos, ya me habría sanado usted. Habría hecho algún honor 
a su profesión. También el arte de curar es un arte de guerra. Mas en una familia 
hay dotados y antidotados. 

Usted, procer del protomedicato, no ha conseguido tapar una sola de mis 
goteras. Estoy tan lleno de grietas que me salgo por todas partes. Entra usted y me 
anuncia: ¡El Gobierno está muy enfermo! ¿Cree que no lo sé? Mi protomédico no 
sólo no me cura. Me mata, me hace perecer todos los días. Me trae presagios, 
aprehensiones de una protoenfermedad ya curada. Profetiza esos tormentos que 
causan la muerte antes de que ésta llegue, cuando ya ha pasado. Igual cosa hace 
con otros pacientes-murientes. Ese centinela que guarda mi puerta, enterró esta 
mañana a su madre, a su mujer, a dos de sus hijos. A todos ellos los trató usted. 
Sus recetas han matado más gente que las pestes. Igual que sus antecesores, los 
Rengger y Longchamp. 

En cuanto a mí, sabio Esculapio, ¿no me ha recetado en sus cocimientos la pata 
izquierda de una tortuga, la orina del lagarto, el hígado de un armadillo, la sangre 
extraída del ala derecha de un pichón blanco? ¡Ridiculeces! ¡Curanderías! Para 
hacerme comer un caracol me prescribe misteriosamente: Mande apresar a ese hijo 
de la tierra que se arrastra por el suelo, desposeído de huesos, de sangre, llevando 
su casa a cuestas. Mándelo hervir. Beba el caldo en ayunas. Desayunado, coma la 
carne. Si mi salud hubiese dependido de esos pobres yatytases, ya me habría 
curado. El cólico sigue enamorado de mis entrañas. ¿Oué me receta usted en tales 
trances? Nada más que cagarrutas pulverizadas de ratones, de cuises de monte, 
tostadas sobre leños de palobrasil. ¿Cree usted que voy a dejarme atosigar por 



tales mejunjes? Sospecho que su sola presencia me enferma, señor protomédico: 
Ver aparecer de pronto sus enrulados mechones, sus canosas patillas, el reflejo de 
sus anteojos en la penumbra, su enorme cráneo rodando sobre patitas de 
cucarachas, me hace saltar de la cama al común. Omito ese gesto de suficiente 
hurañería que rodea su inmensa cabeza de enano: Caronte remando en su fúnebre 
barca al ras del suelo alrededor de mi mesa, de mi lecho, a toda hora. 

Igual cosa me sucedió con los Renggery Longchamp. 1 Fui tratado por ellos con 
irremediable desidia. Observaban mis grietas tal las de una tapia. No sé para qué lo 
he nombrado a usted mi médico particular, don Juan Rengo, le increpé una vez. 
¡Lástima no tener al lado, como Napoleón, a un Corvisart! Sus mágicas pócimas 
permitían al Gran Hombre conservar matinalmente frescos sus intestinos. No espero 
de usted que me ponga el colédoco corriente y las entrañas aterciopeladas, como 
quería Voltaire. Tampoco puedo beberme grandes cantidades de oro potable 
conforme lo hacían los reyes de la antigüedad para atrasar su momento de hora, 

1 Los doctores Juan Rengger y Marcelino Longchamp, oriundos de Suiza, llegaron en 1818 a 
Buenos Aires, donde trabaron amistad con el célebre naturalista Amadeo Bonpland. Sin presentir lo 
que le esperaba a él mismo en el Paraguay, en vista de la incierta situación política que reinaba en el 
Plata, el sabio francés aconsejó a sus jóvenes amigos suizos que tentaran fortuna en el Paraguay. 
Los viajeros encontraron que el «Reino del Terror», pintado por algunos, era en realidad un oasis de 
paz en su riguroso y selvático aislamiento. Fueron amablemente recibidos por El Supremo que les 
brindó toda clase de facilidades para sus estudios científicos y el ejercicio de su profesión, pese a la 
ruda experiencia que sufriera años atrás con otros dos europeos, los hermanos Robertson, como se 
verá. El Dictador Perpetuo designó a los suizos médicos militares de los cuarteles y prisiones, en las 
que también se desempeñaron como forenses. Juan Rengger, a quien El Supremo llamaba «Juan 
Rengo», por la fonética de su apellido y porque en realidad lo era, acabó siendo su médico privado. 

Bajo la sospecha de que los suizos mantenían ocultas relaciones con sus enemigos de las 
«doradas veinte familias», la amistad del Dictador hacia ellos se fue trocando en sorda y creciente 
animosidad. Tuvieron que abandonar el país en 1825. Dos años después, publicaron su Ensayo 
histórico sobre la Revolución del Paraguay, el primer libro escrito sobre la Dictadura Perpetua. 
Traducido a varios idiomas, alcanzó gran éxito en el exterior, pero fue prohibido en el país bajo penas 
severísimas por El Supremo, por considerarlo una insidiosa diatriba contra su gobierno y un «hato de 
patrañas». Escrita en francés la primera parte y en alemán la segunda, puede decirse que el libro de 
Rengger y Longchamp es el «clásico» por excelencia, acerca de este período histórico de la vida 
paraguaya: «llave y linterna» indispensables para penetrar en la misteriosa realidad de una época sin 
parangón en el mundo americano; también en la aún más enigmática personalidad de quien forjó la 
nación paraguaya con férrea voluntad en el ejercicio casi místico del Poder Absoluto. (N. del C.) 



según lo he leído en alguna parte. No puedo comerme la piedra filosofal. No espero 
de su alquimia herbolaria el secreto de la imperial tisana. Pero al menos debió usted 
haber ensayado una más modesta horchata dictatorial. ¿Le he pedido acaso que 
me devuelva la juventud? ¿Le he exigido, por ventura, que me tensara de nuevo los 
nervios de la verga, ponerla en su hora de otrora sobre el cuadrante bravio? No 
rogarían otra cosa a todas las deidades del universo los vejarracos decrépitos, 
pelados, sórdidos, encorvados, cínicos, desdentados, impotentes. Nada de eso 
espero de usted, mi estimado galeno. Mi virilidad, usted lo sabe, es de otra laya. No 
se agota en la gota. No declina. No envejece. Ahorro mi energía gastándola. El 
venado perseguido conoce una hierba; al comerla expulsa la flecha de su cuerpo. El 
perro que lo persigue también conoce una hierba que lo restablece de los zarpazos 
y dentelladas del tigre. Usted, donjuán Rengo, sabe menos que el venado, que el 
perro. Médico verdadero es quien ha pasado por todas las enfermedades. Si ha de 
curar el mal gálico, las sarnas rebeldes, la multiforme lepra, las almorranas 
colgantes, primero es menester que haya padecido estos males. 

Usted y su compañero Longchamp me han convertido en una criba. Ustedes son 
los que han asesinado con sus mortales pócimas a la mitad de los soldados de mi 
ejército. ¿No lo han confesado ustedes mismos en el libelo que tabularon y 
publicaron dos años después que yo los expulsé de aquí? ¿Quisieron difamarme en 
pago de la hospitalidad y todas las atenciones que ingenuamente les dispensé? 
Estamparon en ese libélulo que la temperatura tiene mucha influencia sobre mi 
humor. Cuando empieza a soplar el viento norte, leo, sus accesos se vuelven 
mucho más frecuentes. Este viento muy húmedo y de un calor sofocante afecta a 
los que tienen una excesiva sensibilidad o sufren de obstrucción del hígado o de los 
intestinos del bajo vientre. Cuando este viento sopla sin pausa, en ocasiones por 
muchos días consecutivos, a la hora de la siesta en los pueblos y en los campos 
reina un silencio más profundo aún que el de la medianoche. Los animales buscan 
la sombra de los árboles, la frescura de los manantiales. Los pájaros se esconden 
en el follaje; se los ve ahuecar las alas y erizar las plumas. Hasta los insectos 
buscan abrigo entre las hojas. El hombre se vuelve torpe. Pierde el apetito. 
Transpira aun estando quieto y la piel se le vuelve seca y apergaminada. Añádanse 
a esto dolores de cabeza y, en tratándose de personas nerviosas, sobrevienen 
afecciones hipocondríacas. Poseído por ellas, El Supremo se encierra por días 



enteros sin comunicación ni alimentación alguna, o desahoga su ira con los que le 
vienen a tiro, sean empleados civiles, oficiales o soldados. Entonces vomita injurias 
y amenazas contra sus enemigos reales o imaginarios. Ordena arrestos. Inflige 
crueles castigos. En momentos tan borrascosos sería para él una bagatela el 
pronunciar una sentencia de muerte. ¡ Ah helvéticos bachilleres! ¡Cuánta maligna 
bufonería! Primero me atribuyen excesiva sensibilidad. Luego perversidad extrema 
que hace del viento norte mi instigador y cómplice. Por último, faltan a la ética de su 
profesión divulgando mis enfermedades. ¿Me vieron ustedes fulminar sentencias de 
muerte en tal estado, infligir crueles castigos, como dicen? Por mentirosos, falsarios 
y cínicos, ustedes debieron ser ajusticiados. Harto lo merecían. Recibieron en 
cambio trato amable y bondadoso, aun bajo los peores bochornos del viento norte. 
Lo mismo bajo el seco y agradable viento del sur que es cuando, según ustedes, 
canto, bailo, río solo y charlo sin parar con mis fantasmas particulares en un idioma 
que no es de este mundo. 

¡Ah indignos compatriotas de Guillermo Tell! ¿No me aconsejaron que expusiese 
mi tricornio sobre una pica en la Plaza de la República para recibir el cotidiano 
saludo colectivo? De haberme prestado a tamaña bufonada, inconcebible en este 
país de ciudadanos dignos y altivos, ustedes habrían sido los primeros en 
someterse gustosos a semejante ceremonia de sumisión, cuya sola idea les reprobé 
airadamente. En el caso improbable de haberse negado ustedes, como Guillermo 
Tell, a tal humillación, jamás hubieran podido flechar la manzana puesta sobre mi 
cabeza. Mas las vuestras habrían caído ipso facto bajo el hacha del verdugo. 

¡Ah hipócritas! Capaces, sí, de poner sus huevos en nido ajeno. Pájaros 
acuclillados no pueden salir a dar la hora sobre el cuadrante de mi bajo vientre. Dejo 
de lado el número impar de píldoras que debo ingerir en momentos pares; el 
señalamiento de ciertos días del año para punciones y sangrías con sanguijuelas y 
murciélagos amaestrados; las fases lunares para enemas y eméticos. ¡Como si la 
luna pudiera gobernar las mareas de mis intestinos! 

No exageremos, ilustrados cuclillos. Yo diría más bien que un Pentágono de 
fuerzas gobierna mi cuerpo y el Estado que tiene en mí su cuerpo material: Cabeza. 
Corazón. Vientre. Voluntad. Memoria. Esta es la magistratura íntegra de mi 
organismo. Lo que sucede es que no siempre el Pentágono funciona en armonía 
con las alternativas estaciones de flujo-constipación, lluvia-sequía, que malogran o 



acrecientan las cosechas. Ni hipocondría ni misantropía, mis estimados 
meteorólogos. En todo caso, debieron decir accidia, bilis negra. Palabras 
medievales. Designan mejor mis medioevos males. No voy a perder el tiempo en 
discusiones estériles. Vamos a los hechos. ¿Saben ustedes por qué los pájaros y 
todas las especies animales no enferman y viven normalmente el curso de sus 
vidas? Los galenos suizos se lanzaron al mismo tiempo a una larga disquisición en 
francés y en alemán. No, mis estimados esculapios. No lo saben. Vean, escuchen. 
La primera razón es porque los animales viven en medio de la naturaleza, que no 
sabe de piedad ni de compasión, fuente de todos los males. Lo segundo, porque no 
hablan ni escriben al modo de los hombres; sobre todo, porque no escriben 
calumnias como ustedes. Lo tercero, porque los pájaros y todas las especies 
animales o animadas hacen sus necesidades en el momento de la necesidad. Un 
tordo que pasaba en esos instantes a baja altura aplastó sobre la coronilla de Juan 
Rengger un humeante solideo. Es lo que le digo, dije al helvético. Ha visto usted, 
ese tordo no ha postergado el momento ni ha elegido el mejor lugar para liberar sus 
despechos, pero ha obrado lo que tenía que obrar. El hombre, en cambio, debe 
esperar a que mil necias ocupaciones no perturben, como a mí en estos instantes, 
el regular funcionamiento de sus tripas. Ambos intentaron de nuevo a dúo en sus 
dos idiomas un balbuceante pedido de excusas. Me instaron con gestos a que no 
perdiera más tiempo si necesitaba ir al excusado. No, señores; no se preocupen. El 
Gobierno Supremo también ejerce poder sobre sus intestinos. YO/ÉL tenemos 
nuestro buen tiempo, nuestro mal tiempo adentro. No dependemos del cambio de 
los vientos, de las estaciones ni de las fases lunares. Por poco, ¡lustres mentecatos, 
no han convertido al Viento Norte en el verdadero Dictador Supremo de este país. 
Como esta y muchas otras, inventaron cuantas patrañas se les antojó mi régimen de 
gobierno que ustedes calificaron de «el más generoso y magnánimo que existe 
sobre la tierra civilizada» , mientras disfrutaron de mis favores. Cuando por fin los 
expulsé, el mismo régimen se convirtió para ustedes, lejos ya de esta tierra que los 
cobijó benignamente y más lejos aún de la decencia, en el sombrío Reino del Terror 
fraguado después por los Robertson en el molde que ustedes armaron con sus 
diatribas. De estas escorias se nutren las historias, las novelerías de toda especie, 
que escriben los tordos-escribas tardíamente. Papeles manchados de infamias mal 
digeridas. Usted, Juan Rengo, fue el más mentiroso y ruin. Describió cárceles y 



tormentos indescriptibles. Latomías subterráneas que llegan con su laberinto de 
mazmorras hasta el pie de mi propia cámara, copiado del que mandó excavar en la 
roca viva Dionisio de Siracusa. Se condolió de los condenados a cadena perpetua 
cuyos suspiros me solazo escuchándolos en el tímpano del laberinto que da a la 
cabecera de mi lecho; de los condenados a soledad perpetua en el remoto penal del 
Tevegó, rodeado por el desierto, más infranqueable que los muros de las prisiones 
subterráneas. 


«Las principales miras de su régimen 
despótico se dirigían sobre la clase 
acomodada, sin descuidar por esto las clases 
inferiores. Su espíritu suspicaz buscó víctimas 
hasta en el populacho. Para aislar mejor a los 
individuos de esta esfera que le Infundían 
sospechas, fundó una colonia en la orilla 
izquierda del río Paraguay, a ciento veinte 
leguas al norte de Asunción, y la pobló en 
gran parte con mulatos y mujeres de mala 
vida. Esta colonia penitenciaria, a la que le 
puso el nombre de Tevegó, es la más 
septentrional del país. (Renggery Longchamp, 
op. cít.) 

»En la Asunción hay dos clases de 
prisiones: la cárcel pública y la prisión del 
Estado. La primera, aunque también contiene 
algunos presos políticos, sirve esencialmente 
de lugar de detención para los otros 
condenados y al mismo tiempo de casa de 
arresto. Es un edificio de cien pies de largo, 
de techo bajo y muros de casi dos varas de 
espesor. A imitación de las casas del 
Paraguay, no tiene más que un piso bajo, 
distribuido en ocho piezas y un patio de unos 
doce mil pies cuadrados. En cada pieza se 
hallan amontonados treinta o cuarenta presos, 
que no pudlendo acostarse en las tablas, 
suspenden hamacas en filas unas encima de 
otras. Hágase ahora una ¡dea de unas 


cuarenta personas, encerradas en un cuarto 
pequeño sin ventanas ni lumbreras; esto en 
un país donde las tres cuartas partes del año 
el calor no baja de 40°, y bajo un techo que 
callenta el sol durante el día a más de 50°. Así 
sucede que corre el sudor de los presos de 
hamaca en hamaca hasta el suelo. SI a esto 
se agrega el mal alimento, la falta de limpieza 
y la Inacción de estos desdichados, se 
concebirá que es precisa toda la salubridad 
del clima de que goza el Paraguay, para que 
no se declaren enfermedades mortales en 
aquellos calabozos. El patio de la cárcel está 
lleno de pequeñas chozas, que sirven de 
aposento para los individuos en estado de 
prevención, parados condenados por delitos 
correccionales y para los presos políticos. Se 
les ha permitido construir estas chozas, 
porque los cuartos no son bastante capaces. 
Allí siquiera respiran la frescura de la noche, a 
pesar de que la falta de limpieza es tan 
grande como en el Interior de la casa. Los 
condenados a perpetuidad salen todos los 
días a trabajar en las obras públicas. A este 
efecto, van encadenados de dos en dos, o 
llevan solo el grillete, al paso que la mayor 
parte de los demás presos arrastra otra clase 
de hierros llamados grillos cuyo peso, a veces 
de veinticinco libras, apenas les permite 
andar. El estado suministra un poco de 



alimento y algunos vestidos a los presos que 
ocupa en los trabajos públicos; en cuanto a 
los demás, se mantienen tanto a su costa 
como por medio de las limosnas, que dos o 
tres de ellos van todos los días a recoger a la 
ciudad, acompañados de un soldado, o que se 
les envían sea por caridad, sea para cumplir 
algún voto. 

»Muchas veces hemos visitado estas 
prisiones horribles, tanto por casos de 
medicina legal, como por socorrer a algún 
enfermo. Allí se ven mezclados el indio y el 
mulato, el blanco y el negro, el amo y el 
esclavo; allí están confundidos todos los 
rangos, todas las edades, el delincuente y el 
inocente, el condenado y el acusado, el ladrón 
público y el deudor, en fin el asesino y el 
patriota. Muy a menudo están sujetos a una 
misma cadena. Pero lo que lleva al colmo este 
espantoso cuadro, es la desmoralización 
siempre en aumento de la mayor parte de los 
presos, y la feroz alegría que manifiestan 
cuando llega una nueva víctima. 

»Las mujeres detenidas, que por fortuna 
son muy pocas, habitan una sala y una cerca 
de empalizadas; encerradas en el patio 
grande, donde pueden comunicarse más o 
menos con los presos. Algunas mujeres de 
cierto rango, que se han atraído el odio del 
Dictador, se ven mezcladas allí con las 
prostitutas y crimínales, y expuestas a todos 
los insultos de los hombres. Llevan los grillos 
como éstos y ni aun la preñez alivia su 
condición. 

»Los detenidos en la cárcel pública, como 
pueden comunicarse con sus familiares y 
recibir socorros, se creen aún muy dichosos 
cuando comparan su suerte a la de los 
desdichados que ocupan las prisiones del 
Estado. Estas se hallan en los diferentes 


cuarteles, y consisten en pequeñas celdas sin 
ventanas y en subterráneos húmedos, en 
donde no se puede estar de pie, sino en 
medio de la bóveda. Allí los presos sufren una 
reclusión solitaria, particularmente los 
designados como objeto de la venganza del 
Dictador; los otros están encerrados de dos a 
cuatro por celda. Todos están sin 
comunicación y engrillados, con un centinela 
de vista. No se les permite tener luz 
encendida, ni ocuparse en nada. Habiendo 
conseguido un preso conocido mío domesticar 
los ratones que visitaban su prisión, los 
persiguió su centinela para matarlos. Les 
crece la barba, el pelo y las uñas, sin poder 
obtener nunca el permiso de cortárselas. No 
se permite a sus familias enviarles la comida, 
sino dos veces al día; y esta comida no debe 
componerse más que de alimentos reputados 
como los más viles del país, carne y raíces de 
mandioca. Los soldados, que los reciben a la 
entrada del cuartel, los registran con sus 
bayonetas para ver si hay dentro papeles o 
algunos instrumentos, y muchas veces los 
guardan para ellos, o los arrojan por tierra. 
Cuando cae enfermo algún prisionero, no se 
le concede ningún socorro, sino alguna que 
otra vez en sus últimos momentos, y no puede 
visitárseles como no sea de día. De noche se 
cierra la puerta. El moribundo queda 
abandonado a sus dolores. Aun en la agonía 
no se les quitan los grillos. He visto al doctor 
Zabala, a quien por un singular favor del 
Dictador pude visitar en los últimos días de su 
enfermedad, morir con los grillos en los pies y 
sin permitírsele recibir los sacramentos. Los 
comandantes de los cuarteles han hecho este 
tratamiento de los presos más inhumano 
todavía, buscando por este medio de 
complacer a su jefe.» (Ibid.) 



Por las mismas razones de ruindad y malevolencia, nada han escrito sobre el 
castigo que mejor define la esencia justiciera del régimen penal en este país: La 
condena a remo perpetuo. Cobardía, robo, traición, crímenes capitales, son 
sometidos a ella. No se envía al culpable a la muerte. Simplemente se lo aparta de 
la vida. Cumple su objeto porque aísla al culpable de la sociedad contra la cual 
delinquió. Nada tiene de opuesto a la naturaleza; lo que hace es devolverlo a ella. 

La descripción del criminal es enviada a todos los pueblos, villorrios, a los lugares 
más remotos donde exista el menor rastro humano. Estricta prohibición de recibirlo. 
Se lo mete engrillado en una canoa en la que se ponen víveres para un mes. Se le 
indica los lugares donde podrá encontrar más bastimentos mientras pueda seguir 
bogando. Se le da la orden de alejarse, de no volver a pisar jamás tierra firme. A 
partir de ese momento, únicamente a él le incumbe su suerte. Libro a la sociedad de 
su presencia y no tengo que reprocharme su muerte. Todo lo que está por debajo 
de la línea de flotación de esa canoa, no vale la sangre de un ciudadano. Me guardo 
pues de derramarla. El culpable irá bogando de orilla a orilla, remontando o bajando 
el ancho río de la Patria, librado a su entera voluntad-libertad. Prefiero corregir y no 
imponer un castigo que no sea ejempla- rizador. Lo primero conserva al hombre y, si 
él mismo se empeña, lo mejora. Lo segundo lo elimina, sin que el castigo le sirva de 
escarmiento a él ni a los demás. El amor propio es el sentimiento más vivo y activo 
en el hombre. Culpable o inocente. 

Un autor de nuestros días ha tejido una leyenda sobre esta condena del 
destinado que va bogando sin término y encuentra al fin la tercera orilla del río. Yo 
mismo, para establecerla aquí, me inspiré en una historia narrada por un libertino en 
la Bastilla, que solía repetirme un prisionero francés en las siestas del tórrido verano 
paraguayo. Yo tomo lo bueno donde lo encuentro. A veces, los más depravados 
libertinos cumplen sin quererlo una función de higiene pública. Este noble 
degenerado, preso en la Bastilla, reflejó en su utopía de la imaginaria isla de 
Tamoraé la isla revolucionaria del Paraguay, ejemplar realidad que ustedes 
calumniaron. 

Sin duda El Supremo alude a la publicada en la propia Francia y en el resto del 

narración sadlana La isla de Tamoé, conocida mundo, mediante la versión oral del 

en el Paraguay, un siglo antes de ser memorioso Charles Andreu-Legard, 

compañero del marqués en la Bastilla y en la 



Sección de Picas; después prisionero del error de El Supremo, inconsciente, o quizás 

Dictador Perpetuo, durante los primeros años deliberado. El vocablo tamoraé significa, en 

de la Dictadura, según consta en los guaraní, aproximadamente: ojalá-así-sea. En 

comienzos de estos Apuntes. sentido figurado: Isla o Tierra de la Promesa. 

La alteración del nombre de la isla (N. del C.) 

imaginaria Tamoé por el de Tamoraé, es un 

En los días de su época, poco antes de su expulsión, los cuclillos suizos se 
llamaron a total silencio y humildad. Mandé llamar a Rengger. Vea usted, don Juan 
Rengo, con sus hierbas ha hecho de mí un león hervíboro. ¿Qué debo hacer con 
usted? Debo premiarlo con la destitución. Desde hoy deja de ser mi médico de 
cámara. Limítese a no seguir envenenando a mis soldados y prisioneros. Ayer 
murieron treinta húsares más a causa de sus purgantes. A este paso me va a dejar 
usted sin ejército. Le he pedido que en las autopsias buscara usted en la región de 
la nuca algún hueso oculto en su anatomía. Quiero saber por qué mis compatriotas 
no pueden levantar la cabeza. ¿Qué hay de eso? No hay ningún hueso, me dice 
usted. Debe haber entonces algo peor; algún peso que les voltea la cabeza sobre el 
pecho. ¡Búsquelo, encuéntrelo, señor mío! Por lo menos con el mismo cuidado que 
pone en buscar las más extrañas especies de plantas e insectos. 

En cuanto a la mariposa fúlgida que lo tiene a usted alucinado, la hija de Antonio 
Recalde, déjela donde está. Usted sabe muy bien que aquí a los extranjeros 
europeos, no solamente a los españoles, les está absolutamente prohibido casarse 
con mujer blanca del país. No se admiten demandas de esponsales ni aun alegando 
estupro. La ley es una para todos y no puede haber excepciones. Me dice que usted 
desea abandonar el país, lo mismo que su compañero Longchamp. Me pide usted 
autorización para la boda y luego para la partida. ¡Imposible, donjuán! Alega usted 
apuro. La prisa no es buena consejera. Lo sé por experiencia. Aun en el caso de 
que no rigiera esta prohibición, no sería bueno casar a la niña Retardación con el 
doctor Apuro. Alega usted que esta prohibición es absurda y significa la muerte civil, 
de los europeos. No se suicide, pues, mi señor donjuán Rengo, que no resucitará 
usted civilmente por más médico que sea. Búsquese usted una de las tantas 
hermosas mulatas o indias que son el orgullo de este país. Despósela usted. Saldrá 
ganando dos veces, se lo asegura uno que bien conoce el paño que corta. Vea, 
seré indiscreto. Le pregunto: ¿Cuántas veces ha visitado usted a la hija de don 



Antonio Recalde? No me conteste, Lo sé. Muchas. Casi todas las noches desde 
hace tres años. Este prolongado noviazgo, romance, amartelamiento, o como quiera 
llamarlo, demuestra la firmeza de sus sentimientos. Prueba también que, si en 
verdad el caballero Juan Rengo tiene apuro, este apuro se ha tomado su tiempo no 
en vanos galanteos, supongo. Me he de permitir hacerle, no obstante, otra pregunta. 
¿Ha llegado usted por ventura a conocer la más notoria particularidad de esa 
hermosa muchacha? No; claro que no. Salvo que su amor es realmente tan grande 
que pase por alto el pequeño detalle. Y si es así, yo estaría inclinado a otorgar a 
usted la dispensa. Imagino sus encuentros. La encantadora hija de Antonio Recalde 
ha recibido siempre a usted, sentada mesa por medio, el espeso tapete cubriéndole 
las extremidades, ¿eh? ¿Ha llegado a saber usted, tal vez alguien se lo ha 
murmurado, cuál es el apodo de la bella Recalde? No, no lo sabe, me doy cuenta de 
ello. Yo se lo diré: La apodan la Patona. Inmensos pies. Casi una vara de longitud y 
media de ancho. Probablemente, los pies más grandes que doncella alguna gaste 
en el mundo de la realidad y de la fábula. Y lo mejor es que siguen creciendo. No 
paran de crecer. Si usted, don Juan, está dispuesto a llevarse en su colección estas 
plantas en cuarto creciente, firmaréle la dispensa. Váyase. Piénselo. Venga luego a 
comunicarme su decisión. No volvió. Pocos días después los dos suizos se 
embarcaban rumbo a Buenos Aires. La hija de Recalde malogró su boda; el país 
ganó dos maulas menos. 


Mala persona no es el protomédico. Corazón irreprochable. No anda en perversidad 
de boca. Incapaz de decir una media mentira; mas tampoco la mitad de una verdad 
en momento oportuno. Incapaz de doblez se dobla de puro blando de modo que 
cualquiera puede blandir su ingenua voluntad sobornándolo por astucia aunque no 
con oro. Hombrecito-cacharro trasuda por todos los poros el agua de su 
inconmensurable simpleza. Lejos de calmar mi sed la agrava. Cuando me encuentro 
en tal estado ni a este viejo-niño soporto. Me encarnizo con mi propio mal. 

Abandono mi cuerpo a sus muchos sufrimientos. Pues si bien el dolor sufrido es 
igual al que se teme sufrir, cuanto más el hombre se deja dominar por el dolor, más 
éste lo atormenta. El sufrimiento físico no me atormenta. Puedo dominarlo, 
sacármelo de encima, más fácilmente que la camisa. Me atormenta lo que pasó en 



aquella tormenta. Dolor de otra especie. Partióme de un mandoblazo me hizo doble 
empequeñeciéndome a menos de la mitad la que va decreciendo rápidamente. 
Dentro de poco no quedará más que esta mano tiranosauria, que continuará 
escribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fósil, una escritura fósil. Vuelan sus 
escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo. 

Estoy sudando hasta debajo de las uñas. La lengua seca entre los dientes. Un 
va-y-viene-errante, el ataque. Me espía, me acecha. 

El herbolario me observa fijamente. La cabeza gacha por ese hueso clandestino 
de la nuca que impide a los paraguayos mantenerla erguida. Calcula que se está 
cumpliendo el avance de la demolición. ¡Completo reposo! ¡Dormir! ¡Dormir, Señor! 
Usted sabe que no duermo, Estigarribia. El sueño es la concentración del calor 
interior. El mío ya no produce evaporación. Mi pensamiento es el que sueña 
despierto una materia cabellosa, corpórea. Visiones más reales que la propia 
realidad. ¡Tal vez ha llegado el momento de elegir un sucesor, nombrar un 
designatario! ¿Es todo lo que se le ocurre? ¿Es éste el postrero homenaje que viene 
a rendir a su joven enfermo? Sólo tengo veintiséis años de enferma-edad. 

No puedo elegir un designatario, como usted dice. No me he elegido yo. Me ha 
elegido la mayoría de nuestros conciudadanos. Yo mismo no podría elegirme. 
¿Podría alguien reemplazarme en la muerte? Del mismo modo nadie podría 
reemplazarme en vida. Aunque tuviera un hijo no podría reemplazarme, heredarme. 
Mi dinastía comienza y acaba en mí, en YO-EL. La soberanía, el poder, de que nos 
hallamos investidos, volverán al pueblo al cual pertenecen de manera imperecedera. 
En cuanto a mis pocos bienes personales serán repartidos de la siguiente forma: La 
chacra de Ybyray a mis dos hijas naturales que viven en la Casa de Recogidas y 
Huérfanas; de mis haberes no cobrados que alcanzan la suma de 36.564 pesos 
fuertes con dos reales, se hará pagar un mes de sueldo a los soldados de los 
cuarteles, fuertes, fronteras y resguardos tanto del Chaco como de la Región 
Oriental. A mis dos viejas criadas 400 pesos, más el mate con la bombilla de plata a 
Santa; a Juana, que ya está más arqueada que un asa, mi vaso de noche, que le 
corresponde de hecho y de derecho por haberlo manipulado día y noche con más 
que sacrificada dedicación durante todo el tiempo que ha estado a mi servicio. A la 
señora Petrona Regalada, de quien dicen que es mi hermana, 400 pesos, además 
del vestuario, guardado en ese baúl. El resto de mis haberes no cobrados serán 



distribuidos asimismo a los maestros de escuela, a los maestros y aprendices 
músicos, a razón de un mes de sueldo a cada uno, sin hacer omisión de los 
indiecitos músicos que sirven en todas las bandas de los cuarteles tanto de la 
capital como del interior. Quiero que se tengan bien vestidos y alimentados a esos 
indiecitos; los que por otra parte son los mejores y más disciplinados, por su instinto 
natural para la música. Quiero que sus instrumentos sean tan flamantes como los de 
las dotaciones de blancos y pardos. A los que formaron en mi escolta desde 
muchachuelos, debe dotárseles de tambores y pífanos nuevos, y si sobraran 
algunos reales, repartirlos a los que ya deben estar muy ancianos sin posibilidades 
de proveer sus necesidades por sus propios medios. Mi guitarra, al maestro 
Modesto Servín, organista y director del coro de Jaguarón, con la expresión de mi 
afecto. 

Todos mis instrumentos ópticos, mecánicos y demás enseres de laboratorio, 
legados a la Escuela Politécnica del Estado, y la totalidad de mis libros a la 
Biblioteca Pública. El resto de mis papeles privados que hayan sobrevivido al 
incendio, serán rigurosamente destruidos. 

Mas sepa, don Vicente, que a pesar de lo que murmuran por ahí, de lo que usted 
mismo predice y desea, no le he dado el gusto todavía. ¿Sabe por lo menos dónde 
iré a parar cuando muera? No. No lo sabe. Al lugar donde están las cosas por 
nacer. 

El provisor Céspedes Xeria también me ha hecho ofrecer confesión y auxilios de 
bien morir. Le he mandado decir que me confieso solo. Quien guarda su boca 
guarda su alma. Guarde usted su boca y su alma. Guárdese de repetir lo que hemos 
hablado aquí. No deje que circulen rumores sobre mi enfermedad. Yo callo dice el 
callo y duro. Imítelo y durará como él. Acuérdese, don Vicente, que también usted 
en sus comienzos fue maíz comido de gorgojos, y que si se salvó fue porque lo traje 
a servir como boticario del Gobierno. No me puedo quejar, eso sí, de la rectitud de 
su vida desde entonces. Mas no haga conmigo lo que usted hizo con la suya: Ir 
contando a todo el mundo por las calles, en las casas, sus extravíos juveniles y 
sobre todo el tristísimo hecho de que se le muriera en sus brazos aquella muchacha 
alegre que le había sorbido los cascos de tan mala manera. Los excesos de su 
locura ninfomaníaca la hubieran finado de todos modos a su manera, y quizás antes 
aún en los brazos de cualquier otro mancebo más dotado. Usted afirma que ejercitó 



su pública confesión para servir de ejemplo a los demás. Nadie aprende, en cabeza 
ajena. Las locuras de uno nunca son las de otro. No abra más la puerta a las 
visitaciones del arrepentimiento. 

Ahora, sobre el asunto de mi enfermedad ¡chitón eh! Ni una palabra, que es cosa 
mía. Le va en ello su vida. Salga de aquí. No vuelva a comparecer hasta que lo 
mande llamar. 



Al día siguiente de instalada la Junta Gubernativa, el perro del ex gobernador 
Velazco abandonó la casa de gobierno antes que su amo. Ese can realista 
comprendió lo que no entraba en la cabeza de los chapetones. Más inteligente que 
los facciosos de la nueva fuerza porteñista. Se mandó mudar con la dignidad de un 
chambelán del reino, exonerado por mi perro Sultán, una especie de sans-culotte 
jacobino de largos cabellos y genio muy corto. ¡Fuera! ladró apurando la retirada de 
Héroe. Gruesa voz demando. Volveremos, farfulló el perro Héroe. ¡Montado a la 
turca en tu abuela! embistió Sultán. El sable entre los dientes, guardó la puerta del 
palacio. ¡Te haré colgar, perro chapetón! No hará falta, mi estimado y plebeyo par. 
Ya he hecho de mí un cadalso. Por tres veces la guillotina cercenó mi cabeza. Yo 
mismo no lo recuerdo con mucha claridad. Ojalá, ciudadano Sultán, no te pesque el 
mal- de-horror. Lo primero que se pierde es la facultad de la memoria. ¿Ves este 
pedazo de espada clavado en mis riñones? No sé desde cuándo está ahí. Tal vez 
me lo clavaron los ingleses cuando combatí junto a mi amo en la reconquista de 
Buenos Aires. O en el sitio de Montevideo. No sé dónde. ¡Fuera, charlatán! ¡Fuera! 
Héroe lo miró sin resentimiento. Tienes razón, Sultán. Quizás todo no es sino un 
sueño. Se arrancó de los huesos la herrumbrosa espada. Afirmó su sombra en el 
suelo después de empujarla dos veces. Salió rengueando. Afuera lo estaba 
esperando la inmensidad de lo desconocido. ¡Pobre Sultán! No sabes lo bien que 
uno se siente al encontrarse otro. Acabo de hallar por fin a alguien que se me 
parece, y ese alguien soy yo mismo. ¡Gracias, mil gracias, Dios mío y de los otros 
tío! Pudieron sucederme cosas peores. Morirme en forma no cristiana, sin el auxilio 
de la confusión, de los santos óleos. Lo que te ha sucedido es nada en comparación 
con lo que no te ha sucedido. Mas de poco te vale ser cristiano, Héroe, si no 
empleas algo de picardía. ¡Arre! Sigue tu camino sin hacer presagios. 

Provecto, sarnoso, poseído de una extraña felicidad, se acomodó a la nueva vida 
igualitaria. Sin abatimientos ni aprovechamientos. Quien tiene dos tiene uno. Quien 
tiene uno tiene ninguno, se dijo. No fue a tumbarse sobre las tumbas de los realistas 
ahorcados en la conspiración fraguada para escarmentar a los realistas. Se largó a 
vagabundear por calles, mercados y plazas. Contaba historias fingidas por lo que le 
dieran. Sobras le sobraban. Ánimos no le faltaban. Lo que para un juglar callejero 
venía a resultar el alimento mismo de sus fábulas. Acabó en lazarillo de Paí Mbatú, 



un ex cura ex cuerdo, aunque algo picaro, que también vivía en los mercados de la 
limosna pública. 

Alucinados por las habilidades del ex can regalista, los hermanos Robertson 1 lo 
compraron en cinco onzas de oro. Por menos no quiso cerrar trato Paí Mbatú con 
los avaros ingleses. Fue el primer caso tal vez, en estas tierras de América, en que 
un criollo medio loco impuso sus condiciones a dos súbditos del imperio más grande 
de la tierra. Me pidieron autorización para traerlo a las clases de inglés. Perro más, 
perro menos, aquí no va a estorbar. Tráiganlo. Así fue como Héroe volvió a Casa de 
Gobierno cumpliendo su promesa. Lo que hizo pocas gracias a Sultán, que se sintió 
desplazado en las veladas por el intruso. Las historias de Las Mil y una Noches, los 
cuentos de Chaucer, las imaginerías de los deanes ingleses, lo llevaban a regiones 
de trasmundo. Cada vez que escuchaba palabras como rey, emperador o guillotina, 
Héroe emitía un gruñido sobresaltado. Analfabeto, chusma, Sultán volvíale las 
ancas despreciativamente. El hábito, más que la memoria, le hacía ladrar lejos de 
allí corriendo uno por uno los cuarteles hasta el último puesto de guardia de la 
ciudad. 

No todo es cuestión de memoria. Más sabe el instinto en lo indistinto. 


1 Juan Parish Robertson llegó al Río de la Plata en 1809, en el grupo de comerciantes británicos 
arribados a Buenos Aires poco después de las Invasiones que abrieron su puerto al libre comercio. 
Tenía por entonces diecisiete años. Se alojó en casa de una conocida familia. Madame O'Gorman 
fue una de sus principales protectoras. El emprendedor joven escocés frecuentó en seguida los 
círculos más prestigiosos, llegando a hacerse amigo del virrey Llniers. Asistió a la Revolución de 
Mayo «como a una pintoresca representación de las ansias de libertad de los patriotas porteños», 
manifiesta en una de sus Cartas. Tres años más tarde se le unió su hermano Roberto: Juntos 
acometieron la, para ellos, «gran aventura del Paraguay». Los Robertson reeditaron sus éxitos en 
Asunción, en todos los terrenos, con mayor fortuna aún que en Buenos Aires. Contaron aquí con la 
protección de El Supremo que los encumbró y acabó expulsándolos en 1815. Los Robertson se 
jactan en sus libros de haber sido los primeros súbditos británicos que conocieron el Paraguay, luego 
de atravesar la «muralla china» de su aislamiento, acerca del cual elaboraron una original 
interpretación. (N. del C.) 



Los dos hombres verdes de cabellos rojos llegan a la hora de costumbre. El perro 
Héroe los acompaña. Sultán sale a recibirlos. Pasen al estudio, señores. Marcada 
displicencia hacia el juglar callejero. Cierto temor lo encoge a la vista del cancerbero 
sans-culotte. Tomen asiento donde gusten, caballeros. Les indica los sillones. Por 
encima del hombro se dirige entre dientes a Héroe: Usté, al rincón. ¿Se ha bañado 
por casualidad? ¡Oh, sí, en agua de rosas, señor Sultán! ¿Trae pulgas? ¡Oh, no, 
Excelentísimo Señor Perro! Nunca salgo con ellas. Sufren de los bronquios, las 
pobrecitas. Temo que se me resfríen. Pueden pescar el moquillo, el mal de anginas. 
Qué sé yo. El clima de Asunción es insalubre. Está lleno de gérmenes. Las baño en 
la misma agua de mis abluciones. Las encierro en una cajita de laca china especial 
para esos animalitos, que me ha traído de Buenos Aires don Robertson, y ¡a dormir, 
pulguitas mías, mientras yo voy de tertulia a casa de El Supremo! Son muy 
obedientes. Han aprendido excelentes modales. ¿No es verdad, donjuán? Pienso 
hacer de ellas las pulgas ilusionistas mejor amaestradas de la ciudad. ¡Vaya al 
rincón, nadie le ha preguntado nada! Héroe se apelmazó contra el promontorio del 
aerolito. Anciano de los días, joven de un siglo, se pone a olfatear en la piedra el 
olor del cosmos, arrugando un poco la nariz. 

En un caldero hierven sobre el fuego diez libras de aguardiente. El negro Pilar 
perfuma la sala con humo de incienso. Arroja polvos de barniz sobre el vapor. 

Sultán me abre la puerta del acueducto. Entro con una placa de cobre calentada al 
rojo, y la habitación resplandece con destellos celestes. Chispas de todos colores. 
Los objetos se elevan un palmo, bordeados de un halo muy fino. Buenas noches, 
señores. No se levanten. Los dos hombres se vuelven rojos; sus cabellos, verdes. 
Descienden suavemente en los sillones hasta el piso. Se les mueve la anteboca en 
relieve. ¡Buenas noches, Excelencia! El tiempo se queda quieto un rato en la cola de 
los perros. Trae la cerveza Pilar. Ya está saliendo del sótano con la damajuana. 
Escancia el espumoso líquido en los vasos. Lo cierto es que, entre la conjugación 
de verbos ingleses y mis tanteos de tartamudas traducciones de Chaucer, de Swift o 
de Donne, los Robertson se bebieron durante cinco años mi fermentada cerveza. No 
iba a destapar una damajuana cada semana en homenaje a estos fementidos 
green-go-home. La carta de Alvear, director en los días de aquel tiempo del 



gobierno de Buenos Aires, fue la gota que hizo derramar el podrido líquido. Hasta 
ese momento lo bebieron. El mismo Juan Robertson trajo el cargamento de cerveza 
en uno de sus viajes. Mis buenos patacones me costó. Yo no recibo regalos de 
nadie. Se bebían la cerveza sin poder agotarla, pues su volumen crecía con la 
espuma de la fermentación. ¿No habrá manera de mantener tapados al menos los 
picheles hasta la próxima lección, Excelencia?, eructaba muerto de risa y 
escupiendo alguna que otra mosca viva, Guillermo, el menor y más cositero de los 
dos. No, Mister William, aquí son preciosos para nosotros hasta los restos más 
ínfimos. Somos muy pobres, de modo que no podemos renunciar ni siquiera a 
nuestro orgullo. But, sir, beber esto es to snatch up Hades itself and drink it to 
someone' health, se carcajeaba el menor de los Robertson. Pe kuarú haguá ara- 
kañymbapevé, pee pytaguá, me burlaba a mi turno. ¿Y eso, Excelencia? Vea que 
nuestro guaraní todavía no es muy fuerte. Bien simple, señores: Orínense mi 
cerveza hasta el fin de los tiempos, por zonzos y codiciosos. ¡Ah, ah, ho, ho, 
houuu... your Excellency! ¡Ocurrente y chistoso siempre! Después de arrasar el 
infierno y bebérselo a la salud de alguien de su devoción, podían quedarse en 
efecto los dos mercaderes orinando mi cerveza hasta el Día del Juicio. Con el pichel 
en la mano, Juan Robertson canturreaba entre dientes su estribillo predilecto: 

There a Divinity that shapes our ends, 

Rough-hew them how we will ! 1 

Entre sorbo y sorbo de las pestilentes burbujas, Juan Robertson dejaba escapar 
el gorgoteo de su cantinela. Acidas burbujas de vaticinio. ¿Sueña la voz lo posible y 
efectivo? ¿Sueña sin que el cantante sueñe? Me han ocurrido cosas, mucho 
después de cantadas, sin que me diera cuenta de su aviso. El secreto esconde su 
sabiduría. Sin saberlo, Juan Robertson, tarareaba lo que iba a ocurrirle en la Bajada. 
Mas, algo de real en lo visible o audible, colijo yo siempre en un individuo sentado 
de estribor, media nalga al aire, como entonces por instantes se dejaba estar el 
inglés, igual que yo en este momento sin poder variar de posición. Ido, ausente, 

Juan Robertson berreaba para sí el preludio idiota, aparentemente sumergido en 
sus cálculos de ganancias y pérdidas. No era eso lo que hacía. Mas eso era 

1 Allí una Divinidad que modela nuestro destino / lo debasta como nosotros queremos 



exactamente. Cálculos de ganancias y pérdidas en el Libro de su Destino. Mejor así. 
Contracuentas en el Haber son más claras que las cuentas en el Debe. 


¡Imaginación prodigiosa, Excellency! En la boca abierta del menor de los Robertson 
se formó un inmenso globo de espuma que dudaba entre remontar o caer. 

Reventólo con la uña del meñique. Descorchada la voz, continuó burbujeando su 
entusiasmo por el perro juglar. ¡La memoria de Héroe es asombrosa! Anoche dijo: 
Voy a componer una noveleta de treinta páginas. No hace falta más para describir 
episodios de una implacable utilidad puesto que nacen del alma de un renegado de 
su clase, mejor dicho de un converso... Debo reflexionar un poco sobre esta 
diferencia que me condena o exalta, según sea el cristal... 

Héroe se bebió el resto del pichel, mirándome de reojo, el muy animal. Mandé al 
negro Pilar que volviera a llenar los vasos. Héroe estaba atacando de nuevo mi 
incredulidad con su gutural germanía. Como en un congreso de babélicos poliglotos, 
el anglómano iba traduciendo a remezones lo que gruñía Héroe. Los bigotes rojos 
llenos de espuma marcaban al pelo el compás de las cadencias: Habla de Nit... 
Madre de las Madres, que es a la vez macho y hembra. Escarabajo, buitre, en su 
parte femenina. Mujer de la esfera negra, que tiene su doble en el hombre con 
cabeza de pelícano... Lo canturreado por el perro hispánico, traducido por el 
mercader escocés, me hizo pensar en el bestiario del Vinci: El pelícano ama a sus 
hijos. Si los encuentra en el nido mordidos por las serpientes, se abre el pecho a 
picotazos. Los baña con su sangre. Los vuelve a la vida. ¿No soy Yo en el Paraguay 
el Supremo Pelícano? Héroe se interrumpe, me mira con sorna a través de sus 
cataratas: Vuecencia ama tanto a sus hijos como la pelícano-madre; los acaricia con 
tanto fervor que los mata. Esperemos que su sangre de pelícano-padre los resucite 
al tercer día. Si así fuere, llustrísimo Señor, su imagen pelicana será celebrada por 
los anales patrioteros, Los capones la grabarán en los copones litúrgicos. Los Viejos 
la encerrarán en los espejos. No consideré adecuado el momento para responder al 
brulote del perro. Tuve la impresión de que los demás no lo habían oído. Juan 
Parish continuó traduciendo:... Mujer de la esfera negra tiene su doble en el cielo, 
también un buitre de los corderos, que es a la vez macho y hembra... ¿De dónde 
has sacado eso? ¡No importa de dónde lo haya sacado! Tal vez de las Cantigas de 



Alfonso el Sabio, rey de Castilla y León quien, dicho sea de paso, tiene en sus Siete 
Partidas una bella definición de lo que es un tirano; o sea aquel que ama más hacer 
su pro magüer, tornando el señorío que era derecho en torticero. Tyrano, dijo el rey 
sabio, es aquel que con el pretexto del progreso, bienestar y prosperidad de sus 
gobernados, substituye el culto de su pueblo por el de su propia persona. Ansí se 
constituye en un falaz y peligroso pelícano. Su infernal artería, convierte en esclavos 
a los hombres que dice liberar. Los transforma en peces. Los va embuchando en la 
bolsa rojiza que le cuelga del insaciable pico. Sólo va escupiendo las espinas de las 
que brotan los cardos, las tunas, todas las especies espinosas. Mas lo peor que 
tienen los tiranos es que están cansados del pueblo, y ocultan su cinismo en la 
vergüenza de su nación. Ante la inocencia de sus vasallos se sienten culpables, y 
procuran que todos se corrompan de su lepra... Se ve que la calle te ha enseñado 
mucho, Héroe, pero no te pregunto ahora acerca de estas fa- bulillas tiranicidas. No 
te hagas aquí el Tupac Amaru. Acabarás descuartizado. Te pregunto por la fábula 
esa del buitre de los corderos, que es a la vez macho y hembra. Te pregunto de 
dónde la has sacado. Qué más da. Pude sacarla de los libros de la Cébala, del 
Alcorán, de la Biblia, del Gentiloquio del marqués de Santillana, del aire que se 
cuela por los bordes de las puertas. El lenguaje es parecido en todas partes. Las 
fábulas también. No hay un punto fijo para juzgar. Se me hace que no salieron de 
las letras sino de las palabras de los hombres, anteriores a las letras. Qué más da si 
da menos saber el origen de las cosas que sus resultados. Todo está en símbolos. 
No se hace más que cambiar de fantasía. Ambos ojos engendran una sola vista. Un 
libro solo, todos los libros. Mas cada cosa lanza un cierto efluvio parecido y a la vez 
distinto de todos los otros. Exhalación, aliento propio. Los que más saben, los que 
más ven, siempre son los ciegos. Los de voz más dulce, los mudos. Los de oído 
más fino, los sordos. ¡Homero! ¡Oh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos! 

La principal dolencia del hombre es su curiosidad insaciable por las cosas que no 
puede saber. 

Está claro, dije a los hombres verdes. A este perro se le da el antojo de mi 
amanuense Patiño, por dorar metales, azogar espejos, empañarlos con el vapor de 
su aliento. Héroe quedó aplastado. ¡Vamos, gentlemen, absurdo estar pendiente de 
las mistificaciones de un perro! ¡Para peor, el ex can del último gobernador español! 
Sultán gruñó, pelando el descalabrado maxilar. ¿Saco de aquí a patadas, a 



sablazos, a ese perro atrevido, Excelencia? No, déjalo donde está sin estar, y tú 
quédate tranquilo donde debes estar y no estás, inconsulto inculto Sultán. Los 
Robertson y Héroe, aprovechando la interrupción, apuraron sus vasos con una 
sonrisita de burla. 


Gentlemen, lo que este perro está relatando es una vieja historia. Desde los libros 
antiguos, incluido el Génesis, sabemos que el hombre primitivo ha sido en el origen 
varón/hembra. Ninguna progenie es enteramente pura. Cada cien años y un día, 
mejor dicho, cada largo día de cien años, lo varón y lo hembra se encarnan en un 
solo ser que hace surgir los seres, los hechos, las cosas. 1 Los hace surgir de un 
pacto terrible y de un principio de mezcla. Los viejos de las tribus también saben 
aquí, sin haber leído el Symposio de Platón, que cada uno era originariamente dual. 
Tipos completos de hombres duales. Individuos de una sola pieza. íntegros. 

Especies fijas. Muchas. Herencia indefinidamente asegurada por unión de lo mejor 
en lo mejor. Hasta que el pensamiento los desgajó de la naturaleza. Los separó. Los 
partió en dos. Continuaron creyendo que eran uno solo, sin saber que una mitad 
buscaba a la otra mitad. Enemigos irreconciliables en el impulso de lo que el 
Hombre-de-ahora llama amor. Los mellizos no nacieron de una madre; la llamada 
Madre-de-las-Madres, afirman los payés indígenas conocedores de sus 
cosmogonías, fue devorada por el Tigre-azul que duerme bajo la hamaca de 
Nanderuvusú, el Gran-Padre-Primero. Los mellizos nacieron de sí y engendraron a 

1 Jorge Luis Borges, en su Historia de ia eternidad, citando a Leopoldo Lugones (El imperio jesuítico, 
1904) anota que la cosmogonía de las tribus guaraníes consideraba macho a la luna y hembra al sol. 
En la misma nota dice: Los idiomas germánicos que tienen género gramatical dicen la sol y el luna. 

En otra de sus obras Borges nos informa: «Para Nietzsche, la luna es un gato (Kater) que 
anda sobre alfombra de estrellas y, también, un monje». Una mente limitada y simétrica se 
preguntaría de 

inmediato: ¿Y el sol? ¿Cómo debió considerar Nietzsche al sol? ¿Una sol-gata ? ¿Una sol- 
monja' ? ¿Sobre qué clase de alfombra la debió hacer caminar? Los Apuntes de El Supremo dejan 
entrever que resolvió el acertijo propuesto por Nietzsche. Cortó por lo sano con otro acertijo en su 
invectiva sobre los historiadores, los escritores y la polilla: «Un insecto comió palabras. Creyó devorar 
el famoso canto del hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendió el huésped ladrón con haber 
devorado palabras». (N. del C.) 



su madre. Invirtieron la idea de la maternidad considerada erróneamente como don 
exclusivo de la mujer. Anularon la distinción de los sexos, tan cara e indispensable 
al pensamiento occidental, que únicamente sabe manejarse por pares. Concibieron 
o recobraron la posibilidad, no sólo de dos, sino de muchos, de innumerables sexos. 
Aunque el hombre es el sexo razonable. Sólo él puede ejercer la reflexión. Por ello 
también sólo él es el llamado, el destinado, el condenado a rendir cuenta de la 
sinrazón. ¿Cómo es posible que tengamos un solo progenitor y una sola madre? 
¿No puede uno acaso nacer de uno mismo? 

La única maternidad seria es la del ciertamente la falsedad del infundio? Yo no 

hombre. La única maternidad real y posible. tengo familia; si de verdad he nacido, lo que 

Yo he podido ser concebido sin mujer por la está aún por probarse, puesto que no puede 

sola fuerza de mi pensamiento. ¿No me morir sino lo que ha nacido, 

atribuyen dos madres, un padre falso, cuatro Yo he nacido de mí y Yo solo me he 

falsos hermanos, dos fechas de nacimiento, hecho Doble. (Nota de El Supremo.) 

todo lo cual no prueba acaso 

Yes, certainly, Excellency, but... yo me arriesgaría a decir que está de por medio el 
principio del placer. ¡El sabio principio de la conservación de la especie! ¡Suprema 
felicidad! ¡Ah! ¡Oh! ¡Ouuu! Is ¡t not so? Very very nice! Acordes, Mister Robertson. 
Mas una especie infinitamente asegurada no significa especies inmutables. Ah right, 
Excellency, but... Permítame, don Juan. No hay una sola especie de hombres. 

¿ Conoce usted, ha oído hablar de las otras especies posibles? Las que fueron. Las 
que son. Las que serán. Los seres provienen de raíces vivientes; no nacen sino 
cuando coinciden en la encrucijada del camino. Lo que no es casual. Sólo nuestro 
torpe entendimiento cree que el azar reina en todas partes. Natura nunca se cansa 
de repetir sus intentos. Nada sin embargo que se parezca a una lotería divina o 
panteísta. Si Uno crece y se acrece tanto y tanto de sí mismo, desaparecerán los 
Muchos. Quedará Uno solo. Luego ese Uno volverá a ser Muchos. ¿Usted sugiere, 
Excellency, arreglarse uno a solas... como pueda? Los hombres verdes de cabellos 
rojos me miraban socarrones. ¿Qué podían saber de mi doble nacimiento o 
desnacimiento? Les clavé la mirada hasta atravesarles la nuca: Sólo he dicho que 
por todas partes rige la necesidad de un parto terrible y de un principio de mezcla. El 
hombre es idiota. Nada sabe hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin remedar. 



Podría ser incluso que el hombre hubiese inventado la generación por coito después 
de ver copular a la cigarra. ¡ Ah, Excellency, admitamos entonces que la cigarra es 
un animal razonable! Sabe lo que es bueno y lo practica. Si yo fuese el primer 
hombre no sería el último en imitarla. Hasta aprendería a cantar como ella. 
Aproveche su verano, don Juan. Lo veía de nuevo en la quinta de doña Juana 
Esquivel, lindera a la mía, en Ybyray. Veía a Juan Parish, más que en victoria de 
cigarra, en víctima de la vieja ninfómana. Mujer de la esfera negra. Escarabajo, 
buitre en su parte femenina, que hacía en tierra su «doble» del verde cordero de 
Escocia. 

Shsss Shsss I beg your pardon, Excellency! Héroe precisamente está contando 
algo de eso. Mientras yo hablaba, el maleducado ex can regalista no había parado 
de hablar, de modo que mis palabras salían fileteadas de sordos armónicos por los 
gruñidos del perro. Todo por llevarme la contraria, hasta en el terreno de lenguas y 
mitos desconocidos, desaparecidos. Me calcé los auriculares. Voz jeroglífica del 
perro. Voz medio borracha del intérprete inglés: Héroe cuenta una leyenda céltica. 
Dos personajes forman uno solo. La oíd hag, la vieja hechicera, propone un enigma 
al joven héroe: Si éste lo descifra, es decir, si responde a los requerimientos de la 
repulsiva vieja, encontrará en su lecho, al despertar, a una mujer joven y radiante 
que le hará obtener la realeza... Dear Héroe, no te oímos bien. Un poco más alto. 
¿No podrías ir un poco más despacio? El can hizo un desdeñoso movimiento de 
cabeza y continuó sin transición, ahora en castellano, rematando la burla: La vieja 
repugnante, o hermosa muchacha, ha sido abandonada por los suyos en el 
transcurso de una difícil migración mientras estaba dando a luz... Un poco más de 
cerveza, please. A partir de entonces la mujer vaga por el desierto. Es la Madre-de- 
los-Animales que rehúsa entregarlos a los cazadores. Quien la encuentra con sus 
vestimentas ensangrentadas tan aterrorizado se siente, que experimenta un impulso 
erótico irresistible. Infinitas ansias de cópula... Esconderse en un inmenso bosque 
fornicatorio. Hundirse en un mar seminario. Estado que la vieja aprovecha para 
violarlo, recompensándolo con una copiosa cacería. En este caso... Me reí con 
ganas interrumpiendo al fabulista. ¡ Ah, por fin, lo vemos de buen humor otra vez, 
Excellency! La noche en verdad se ha puesto fresca y agradable con el viento del 
sur. Raro que empiece a soplar a medianoche. Quizás el viento del norte ha dejado 
de soplar a la hora de los fantasmas. ¡Ah capricho de los vientos! Y de los 



fantasmas, agregué, por disimular mis incontenibles carcajadas. ¿De qué se ríe con 
tanto entusiasmo, Sire? ¡Oh de una tontería, donjuán! Me acordé de pronto de 
nuestro primer encuentro, aquella tarde en Ybyray. 


En sus Cartas, Juan Parish Robertson 
describe así el encuentro: 

«Una de esas agradables tardes 
paraguayas, después que el viento del 
sudeste ha aclarado y refrescado el ambiente, 
salí a cazar por un valle apacible, no lejos de 
la casa de doña Juana. De pronto di con una 
cabaña limpia y sin pretensiones. Voló una 
perdiz. Hice fuego, y el ave cayó. ¡Buen tiro!, 
exclamó una voz a mis espaldas. Me volví y 
contemplé a un caballero de unos cincuenta 
años, vestido de negro. 

»Me disculpé por haber disparado el arma 
tan cerca de su casa; pero con gran bondad y 
cortesía, conforme a la hospitalidad primitiva y 
simple del país, me invitó a tomar asiento en 
el corredor a fumar un cigarro y me hizo servir 
un mate con el negrillo. 

»EI propietario me aseguró que no había 
motivo para pedir la más mínima disculpa, y 
que sus terrenos estaban a mi disposición 
cuando quisiera divertirme con mi escopeta en 
aquellos parajes. 

»A través del pequeño pórtico descubrí un 
globo celeste, un gran telescopio, un teodolito 
y otros varios instrumentos ópticos y 
mecánicos, por lo cual inferí inmediatamente 
que el personaje que tenía delante no era otro 
que la mismísima eminencia gris del 
Gobierno. 

»Los instrumentos confirmaban lo que 
había oído de su reputación acerca de sus 
conocimientos sobre astronomía y ciencias 
ocultas. No me dejó vacilar mucho tiempo 
sobre este punto. Ahí tiene usted, me dijo con 


una sonrisa irónica, tendiendo la mano hacia 
el sombrío estudio-laboratorio, mi templo de 
Minerva, que ha dado pábulo a muchas 
leyendas. 

«Presumo, continuó, que usted es el 
caballero inglés que reside en casa de doña 
Juana Esquivel, mi vecina. Respondí que así 
era. Agregó que había tenido ya intenciones 
de visitarme, pero que era tal la situación 
política del Paraguay, particularmente en lo 
tocante a su persona, que encontraba 
necesario vivir en gran reclusión. No podía de 
otro modo, añadió, evitar que se atribuyesen 
las más siniestras interpretaciones a sus actos 
más insignificantes. 

»Me hizo entrar en su biblioteca, un cuarto 
cerrado con pequeñísima ventana, tan 
cubierta por el techo muy bajo del corredor, 
que apenas dejaba filtrar la luz decreciente del 
atardecer. 

»La biblioteca estaba dispuesta en tres 
hileras de estantes extendidos a través del 
cuarto y podría contener unos trescientos 
volúmenes. Había varios voluminosos libros 
de Derecho. Otros tantos de matemáticas, 
ciencias experimentales y aplicadas, algunos 
en francés y en latín. Los Elementos de 
Euclldesy algunos volúmenes de Física y 
Química, se destacaban entreabiertos sobre la 
mesa con marcas entre las páginas. Su 
colección de libros sobre Astronomía y 
Literatura general ocupaba una fila completa. 
El Quijote también abierto por la mitad en 
primoroso volumen con un señalador púrpura 
y galones dorados, descansaba sobre un atril. 



Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Volney, 
Raynal, Rollin, Diderot, Julio César, 
Maquiavelo, hacían coro un poco más atrás 
en la penumbra que ya comenzaba a 
espesarse. 

»Sobre una mesa grande, más parecida a 
un galeón de carga que a una mesa de 
estudio, se veían montones de expedientes, 
escritos y procesos forenses. Varios tomos 
encuadernados en pergamino se hallaban 
desparramados sobre la mesa. 

»EI Dictador se sacó la capa y encendió 
una vela que prestó débil ayuda para alumbrar 
la habitación, aunque más parecía allí para 
prender cigarros. Un mate y un tintero de plata 
adornaban otro extremo de la mesa. No había 
alfombras ni esteras sobre el piso de ladrillo. 
Las sillas eran de estilo tan antiguo, que 
parecían muebles prehistóricos extraídos de 
alguna excavación. Estaban cubiertas por 
viejas suelas o incrustaciones en un material 
desconocido, casi fosforescente, sobre el cual 
se hallaban estampados raros jeroglíficos, 
semejantes a inscripciones rupestres. Quise 
levantar una de estas sillas; pero a pesar de 
todo mi esfuerzo no logré moverlas un 
milímetro. Vino entonces en mi ayuda el 
Dictador y con su afable sonrisa hizo levitar la 
pesada curul con un leve gesto de la mano. 
Luego la hizo descender en el lugar preciso 
que mi pensamiento había elegido sin 
palabras. 

»En el suelo de la habitación se hallaban 
desparramados sobres abiertos y cartas 
dobladas; mas no se podía decir en desorden 
sino de acuerdo con un cierto orden 
preestablecido que daba al ambiente; desde 
abajo , un aire levemente incomprensible y 
siniestro. 


»Una tinaja para agua y un jarro se 
alzaban sobre un tosco trípode de madera en 
un rincón. En otro, las sillas de montar y los 
arneses del Dictador, que brillaban en la 
penumbra. 

«Mientras conversábamos el negrillo se 
puso a recoger lentamente con estudiada 
parsimonia y como compenetrado de la 
importancia de su tarea, los botines, las 
chinelas, los zapatos desparramados por 
todas partes y que aun así, como ya he dicho, 
no alcanzaban a romper el orden más 
profundo e inalterable de un sistema 
preestablecido en el ambiente de la humilde 
vivienda tan prolijamente limpia y ubicada 
entre los árboles de modo tan idílico, que 
tenía toda la apariencia de estar habitada por 
un ser amante de la belleza y la paz. 

»Desde el exterior, posiblemente desde 
los patios o corrales traseros, comenzó a 
llegar el creciente rumor de unos chillidos 
como de roedores hambrientos. 

»Paré la atención, pues esos chillidos se 
me antojaban, por lo asordlnados y 
atrozmente contados, que venían de una 
cueva subterránea, por no decir de 
ultratumba. 

»Sólo entonces también el Dictador, que 
no había dejado de pasearse todo el tiempo 
de un extremo a otro de la habitación mientras 
conversábamos, se detuvo. 

«Llamó con una palmada a 
otra de las pesadas sillas, y se sentó ante mí. 
Al notar mi gesto de extrañeza por el cada vez 
más audible concierto de chillidos, me 
tranquilizó con su peculiar sonrisa: Es la hora 
de cenar en mi almáciga de ratas. Ordenó al 
negrillo que fuera a ocuparse de ella.» 



¡Ah! ¡Usted se portó como un caballero en esta tierra hospitalaria! Pagó como 
pudo la interesada hospitalidad de la octogenaria doncella de Ybyray . 1 Cuando me 
retiré de la junta, a causa de mi guerra contra los militares, fui involuntario testigo de 
la otra guerra menos sorda aunque más íntima que tenía por escenario la Troya 
campestre de mi vecina Juana Esquivel. Oía a toda hora el fragor de su salacidad 
casi secular. La veía persiguiéndolo a usted por los corredores, entre el follaje, en el 

i 

«La situación de la casa de doña Juana Esquivel era absolutamente bella, no menos era el 
paisaje que la rodeaba. Se veían bosques magníficos de rico y variado verdor; aquí el llano 
despejado y allá el denso matorral; fuentes murmurantes y arroyos refrescando el suelo; naranjales, 
cañaverales y maizales rodeaban la blanca mansión. 

»Doña Juana Esquivel era una de las mujeres más extraordinarias que haya conocido. En el 
Paraguay generalmente las mujeres envejecen a los cuarenta años. Sin embargo, doña Juana tenía 
ochenta y cuatro, y, aunque necesariamente arrugada y canosa, todavía conservaba vivacidad en la 
mirada, disposición a reír y actividad de cuerpo y espíritu para atestiguar la verdad del dicho de que 
no hay regla sin excepción. 

»Me albergaba como príncipe. Hay en el carácter español, especialmente como entonces 
estaba amplificado por la abundancia sudamericana, tan magnífica concepción de la palabra 
"hospitalidad", que me permití, con demostraciones particulares de cortesía y favores recíprocos de 
mi parte, proceder en mucho a la manera de doña Juana. En primer lugar, todo lo de su casa, 
sirvientes, caballos, provisiones, los productos de su propiedad, estaban a mi disposición. Luego, si 
yo admiraba cualquier cosa que ella tuviera —el poney favorito, la rica filigrana, los ejemplares 
selectos de ñandutí, los dulces secos, o una yunta de hermosas muías—, me los transfería de 
manera que hacía su aceptación inevitable. Una tabaquera de oro, porque dije que era muy bonita, 
me fue llevada una mañana a mi habitación por un esclavo, y un anillo de brillantes porque un día 
sucedió que lo miré, fue colocado sobre mi mesa con un billete que hacía su aceptación imperativa. 
Nada se cocinaba en la casa sino lo que se sabía que me gustaba, y aunque yo intentase, por todos 
los medios posibles, a la vez compensarla por su onerosa obsequiosidad y demostrarle lo que en mi 
sentir era más bien abrumador, no obstante encontraba que todos mis esfuerzos eran vanos. 

«Estaba, por consiguiente, dispuesto a abandonar mi superhospitalaria morada, cuando 
ocurrió un incidente. Aunque increíble, es ciertísimo. Cambió y puso en mejor pie mi subsecuente 
trato con esta mujer singular. 

»Me agradaban los aires plañideros cantados por los paraguayos acompañados con guitarra. 
Doña Juana lo sabía, y con gran sorpresa mía, al regresar de la ciudad una tarde, la encontré bajo la 
dirección de un guitarrero, intentando, con su voz cascada, modular un triste y con sus descarnados, 
morenos y arrugados dedos acompañarlo en la guitarra. ¿Cómo podría ser otra cosa? ¿ Qué podía 
hacer ante tal espectáculo de chochera, desafiando aún más el natural sensible de la dama, que 
insinuar una sonrisa burlona? "Por amor de Dios, dije, ¿cómo puede usted, catorce años después 



arroyo. La trompa de falopio resonaba aguerridamente a sol y sombra con energía 
suficiente como para aniquilar a un ejército. Los gritos de placer de la vieja rompían 
mis eustaquios. Hacían estremecer los árboles, hervir el arroyo cuando ambos se 
arrojaban desnudos a sus aguas. El ardor de doña Juana prolongaba el ardor de las 
siestas en las noches. Ponía el relente en estado de ebullición. Una neblina de ácido 
sabor se extendía bajo la luna. Penetraba en mi casa herméticamente cerrada. 
Impedía que me concentrara en mis pensamientos, en mis estudios. Perturbaba mi 
solitario recogimiento. Tuve que renunciar a mi afición favorita: Sacar el telescopio y 
observar las constelaciones. Veía a la esquelética cigarra de la oíd hag arrastrarse 
gimiendo sobre el pasto envuelta en una larga cola de humo. Usted, don Juan, el 

que, conforme a las leyes naturales, debiera estar en el sepulcro, convertirse en blanco para el 
ridículo de sus enemigos o en objeto de compasión para sus amigos ?" 

»La exclamación, lo confieso, aun dirigida a una dama de ochenta y cuatro años, no era 
galante, pues en lo concerniente a edad, ¿qué mujer puede soportar un reproche de esta naturaleza? 

«Apareció bien pronto que doña Juana tenía a este respecto toda la debilidad de su sexo. 

Tiró al suelo la guitarra. Ordenó bruscamente al maestro de canto que saliera de la casa; a los 
sirvientes los echó de la habitación, y, en seguida, con un aspecto de fiereza de que no la creía 
capaz, me aturdió con las siguientes palabras: "Señor don Juan, no esperaba insulto semejante del 
hombre a quien amo", y en la última palabra puso énfasis extraordinario. "Sí —continuó— yo estaba 
pronta y todavía lo estoy, a ofrecerle mi mano y mi fortuna. Si aprendía a cantar y tocar la guitarra, 
¿por qué causa era si no por darle gusto? ¿Para qué he estudiado, en qué he pensado, para quién 
he vivido en los tres últimos meses, sino para usted? ¿Y es ésta la recompensa que encuentro?" 

»Aquí la anciana señora mostró una combinación curiosa de apasionado patetismo y 
ridiculez cuando, deshaciéndose en lágrimas, dio escape a sus sentimientos sollozando de 
indignación. El espectáculo era de sorprendente novedad y no exento de alarma para mí, a causa de 
la pobre vieja. En consecuencia, abandoné la habitación; le envié sus sirvientes diciéndoles que su 
ama estaba seriamente enferma; y después de oír que todo había pasado, me metí en cama, no 
sabiendo si compadecer o sonreír de la tierna pasión que un joven de veinte años había despertado 
en una dama de ochenta y cuatro. Espero que no se atribuya a vanidad el relato de esta aventura 
amorosa. Lo hago sencillamente como ejemplo de las bien conocidas aberraciones del más ardiente 
y caprichoso de todos los dioses, Cupido. No hay edad que limite el alcance de sus dardos. El 
octogenario lo mismo que el zagal son sus víctimas; y sus escarceos son generalmente más 
extravagantes cuando las circunstancias externas —la edad, los hábitos, la decrepitud— se han 
combinado para hacer increíble y absurda la ¡dea de su acceso al corazón.» (Ibid.) 



joven héroe de la leyenda céltica, era impotente para descifrar el enigma que la 
repulsiva hechicera le proponía compulsivamente variándolo una y otra vez. Una y 
otra vez se quedaba usted esperando la próxima violación, sabiendo de antemano 
que su recompensa nunca sería ver a la vieja transformada en 
radiante doncella. No se puede quejar sin embargo de que, a pesar de todo, no le 
haya recompensado otorgándole extremada suerte en la cacería de doblones, si no 
de pichones. 

Tengo tan mala memoria, don Juan. No sé en qué autor antiguo se habla de una 
Vieja-Demonio, armada de doble dentadura, una en la boca, otra en el bajo vientre. 
También aquí en Paraguay, donde el demonio es hembra para los nativos, algunas 
tribus rinden culto a este súcubo: ¿Qué significa la vulva-con-dientes si no el 
principio devorador, no engendrador, de la hembra? Juan Robertson se contrajo en 
un ligero espasmo. ¿No caen esos dientes, Excelencia, a la vejez de la hembra? 

No, mi estimado don Juan. Se vuelven cada vez más filosos y duros. ¿Teme algo? 
¿Le ha sucedido algo desagradable? Pienso que no, Excellency. De todos modos, 
don Juan, no está demás que usted se entere cómo conjuran estos riesgos los 
indios. Día y noche se ponen a bailar alrededor de la hembra-demonio. Bailan 
enloquecidamente, haciendo que ella también baile, salte, y se encabrite. A la salida 
del sol del tercer día, pueden ocurrir dos cosas: Los colmillos caen y blanquean el 
suelo en la Casa de las Ceremonias. Entonces los hombres corren tras esos dientes 
que saltan de un lado a otro, trémulos, colgados del cordón umbivaginal, hasta que 
se quedan quietos, convertidos en secas espinas de coco, de cardo, de tuna. Los 
cogen y los queman en un fogarón donde tardan otros tres días en consumirse 
llenando la maraña de un humo acre, espeso, viscoso, como corresponde a su 
origen y condición. Puede ocurrir también que no caigan los bajos-dientes de la 
mujer. Convulsos y enajenados, los danzantes-hombres se convierten para su mal 
en lo que aquí llamamos somáticos o putos. A partir de su fracaso, son condenados 
a las tareas más humillantes. Es bueno precaverse contra tales contingencias. De 
pronto, sin preverlo, el más pintado puede estar hamacándose sentado en el cuerno 
de un toro. ¡Eh! ¡Eh! ¡Guarda Pablo de la hembra-diablo! 


Juan Robertson puso las manos entre las piernas. Se arqueó en la contracción 
de la arcada. El hedor a cerveza llenó la habitación. Hasta los perros fruncieron las 



narices. Héroe lanzó en tomo escrutadores visajes. Olfateó en todas direcciones. 

¡Se diría que nos han invadido más de cien mil hembras-demonios a juzgar por el 
salaz hedor, Excelencia! Puede ser, puede ser, Héroe. Yo no huelo nada. Estoy 
resfriado. El can se arrimó al inglés que combatía su cólico hecho un arco de medio 
punto, la cabeza hundida en el pecho, los codos en las ingles. A modo de consuelo, 
Héroe farfulló sin convicción: Pronto se pondrá bueno, donjuán. No es más que un 
cólico moral, y como para que yo no lo entendiera agregó: Fucking awful business 
this, no yes, sir? Dreamt all night of that bloody oíd hag Quin again... Mandé al negro 
Pilar que echara gránulos de incienso y liquidámbar y una pinta más de aguardiente 
sobre la plancha de cobre al rojo. Los hermosos colores apagaron los malos olores. 
Vete, Pilar, a la cocina. Pídele a Santa que prepare una tisana de flores de eneldo, 
muérdago, malva blanca y yateí-ka'á. Entre el humo aromático y los destellos se 
entreveían azuladas las calaveras de los hermanos Robertson. Héroe y Sultán, 
amodorrados, dábanse despreciativamente el trasero, Únicamente se enfurecieron 
cuando Cándido y su criado el mulato tucumano Cacambo llegaron al Paraguay a 
guerrear en favor de los jesuítas. ¡Es un portento ese imperio!, exclamó exaltado 
Cacambo tratando de alucinar a su amo. Yo conozco el camino y llevaré a usted 
allá: Los padres son dueños de todo y los pueblos no tienen nada. Es la obra 
maestra de la razón y la justicia. Júbilo desbordante. Optimismo sideral. Sultán no 
entendía más nada. Creía estar en un Paraguay desjesuitado para siempre, y he 
aquí que dos sospechosos extranjeros cabalgaban rumbo al reino desaparecido con 
el que algunos osan comparar el mío. El ruido de los cascos de las cabalgaduras 
resonaban en la penumbra de la habitación. Todo el reino también. Redivivo, 
intacto, presente. Colmenero gigante, hormiguero de trescientas leguas de diámetro 
y ciento cincuenta mil indios. Las espuelas del padre provincial entraron haciendo 
chispear el piso. Reconoció en seguida a Cándido. Se abrazaron tiernamente. 

Sultán y Héroe, uno en un par, enloquecidos, rabiosos, embistieron a la búlgara 
paredes, puertas y ventanas, rugiendo más que cien dragones y víboras-perros. 
Impotentes contra esa inmensa, tornasolada pompa de jabón. Entre columnatas de 
mármol verde y color de oro, jaulas colmadas de papagayos, pájaros-moscas, 
cardenales, colibríes, toda la volatería del universo, Cándido y el padre provincial 
almorzaban plácidamente en vajilla de oro y plata. Cánticos suspendían los 
sentidos. Aves, cítaras, arpas, pífanos, suspendidos en el aire-música. Cacambo, 



resignado, comía granos de maíz en escudilla de palo con los paraguayos bajo el 
sol rajante, sentados sobre los talones, entre las vacas, los perros y los lirios del 
campo. Cándido, ¿ qué es el optimismo ?, gritó el mulato de Tucumán, lejos, aun 
tiro de fusil de la glorieta de mármol verde. Por lo que sé, le respondió Cándido, 
sostener lo bien que está todo cuando manifiestamente todo está muy mal. Entre los 
vapores del vino, la rozagante cara del padre no pareció enterarse de nada. Héroe y 
Sultán se lanzaron a la carga contra el tonsurado general de los teatinos. Acabemos 
con esta tracamundana, dije a los Robertson, empeñados en cazar al bureo un 
colibrí sobre la página del libro. Si han empezado a leer el cuento para matar el 
tiempo, imaginen que ya está muerto bajo el peso de tales fantasmagorías, o los 
perros nos matan a nosotros y también se devoran nuestras nalgas, dejándonos la 
mitad crédula del trasero, la mitad incrédula de la vida. El joven Robertson puso el 
plumón del colibrí entre las páginas y cerró el libro. Se levantaron los dos, 
palpándose presagiosos los glúteos, y buenas noches, Reverendo Padre Provincial, 
perdón, quiero decir Excelencia. 


A propósito de la «almáciga de ratas» que 
El Supremo pudo en efecto tener con fines 
experimentales en su chacra de Ybyray, 
véase otro ejemplo del método usado por el 
doctor Días de Ventura y fray Bel-Asco para 
denostarlo y difamarlo, distorsionando los 
hechos. Los fragmentos que siguen se han 
extraído de la ya citada correspondencia 
privada entre estos dos acérrimos enemigos 
del Dictador Perpetuo: 

«Rvdo. Padre y amigo: 

»Me emocionan ya por anticipado sus 
futuras Proclamas de un Paraguayo a sus 
Paysanos, en las que con su admirable arte 
de persuación los convencerá de que deben 
rebelarse y terminar con esta época de 
vergüenza y luto, antes de que sea demasiado 
tarde. 

«Quizás pueda resultarle útil, en este 
monstruario de hechos, la última vesánica 
ocurrencia del Dictador, la que mantiene en el 


mayor de los secretos. A imitación de los 
prisioneros que domestican roedores en los 
calabozos, me han informado 
confidencialmente que ha instalado en su 
quinta de Trinidad un inmenso vivero de 
ratones. Tiene allí recogidas todas las 
especies de roedores que se conocen en el 
país. Ha puesto en la guarda del vivero a dos 
o tres esclavos sordomudos. El negrito José 
María Pilar, su ayuda de cámara, es quien 
vigila a los cuidadores. La confianza que le 
tiene y la inocencia del negrito son acaso, a 
juicio del Dictador, suficientes prendas contra 
toda infidencia. Pero por la boca de los niños, 
aunque sean esclavos, es por donde se filtran 
las verdades, las que a veces toman formas 
de símbolos o de parábolas. 

»Desde lo alto de un mangrullo, el negrito 
—según se me ha informado en fuentes 
fidedignas— tiene la misión de observar y 
anotar puntualmente todos los movimientos de 



los millares de roedores. El Dictador en 
persona acude a menudo a la quinta para 
verificar los datos. Según las especies que 
corren, basadas en los dichos del propio 
negrito, el Gran Hombre ha convertido el 
vivero en un extraño laboratorio. Se dedica allí 
a experimentos de cruza y, sobre todo, a 
observaciones sobre el comportamiento 
gregario de esta impresionante masa de 
colmilludos mamíferos. Comidas a toque de 
campana; evoluciones, como si se trataran de 
efectivos militares; ayuntamientos; incluso 
largos periodos de hambruna durante los 
cuales la campana suena a rebato hasta 
enloquecer a esta multitud de ratas y ratones; 
todo esto, digo Rvdo. Padre, lleva a sospechar 
que el diabólico Dictador ensaya allí, en esta 
suerte de borrador en vivo, sus métodos de 
gobierno con los que está bestializando a 
nuestros paysanos. 

»La última experiencia supera todos los 
límites que una persona honrada y en sus 
cabales pueda imaginar. Imagínese S. Md.: 
¡Algo verdaderamente demoníaco! El Dictador 
ha mandado encerrar en la más completa 
obscuridad al cachorro de una gata, desde el 
momento mismo de su nacimiento. Durante 
tres años, el tiempo que ha pasado desde que 
el Dictador asumió el poder absoluto, el 
cachorro ha sido mantenido en total soledad y 
aislamiento, lejos del contacto con cualquier 


otra especie viva. El gato ya adulto fue sacado 
en una bolsa de cuero de su hermético 
encierro y conducido al vivero. Allí, bajo el sol 
a plomo, e¡ gato fue liberado y arrojado entre 
los millares de roedores famélicos, mientras el 
negrito rompió el aire de la siesta con el 
repiqueteo de la campana. Supóngase usted, 
mi amigo, el fogonazo del sol quemando de 
golpe los ojos del gato acostumbrado a la 
tlniebla más completa desde su nacimiento. ] 
La luz lo ciega en el mismo momento en que 
la conoce! Bien alimentado en su cueva 
nocturna, tampoco conoce a la especie 
ancestralmente enemiga que lo rodea y lo 
ataca ferozmente hasta 
convertirlo en contados segundos en 
pequeñas astillas de hueso que son llevadas 
en todas direcciones, en medio de ese 
espantoso aquelarre. ¿No es esto, Rvdo. 
Padre, algo verdaderamente satánico? 

»La mayor fuerza de un gobernante reside 
en el perfecto conocimiento de sus 
gobernados, dijo el Dictador en su discurso 
inaugural. ¿Estamos condenados los 
paraguayos, al menos nuestros paysanos que 
no han podido escapar de la perrera 
hidrófoba, a la suerte de ese pobre gato 
nacido en una mazmorra? Saque S. Md. en 
sus Proclamas saludables advertencias. Su 
devoto amigo q.b.s.m. Buenaventura Días de 
Ventura.» (N.delC.) 



Encerrado en mi cuarto-menguante, pasaba por las noches el paño de bayeta sobre 
el cráneo. Sólo después, mucho después, empezó a brillar tenuemente. Soltó cierto 
sudor rosado bajo el calor de la frotación. Yo soy el que frota, le dije, pero tú eres el 
que sudas. No cesaba de fregar en plena obscuridad. Noche tras noche durante 
nueve lunas. Sólo entonces empezaron a saltar chispas muy diminutas. ¡Ya está 
empezando a pensar! Luz-calor. Todo sabido. Todo blanco. El corazón resoplando 
en la boca. Todo blanco/todo negro. ¡Enorme trémula alegría! Cosas de niño 
volando de lo solo a lo solo. O mejor: Cosas-de niño aún nonato incubándose en el 
cubo de un cráneo. Cualquier recipiente puede servir, aun la cabeza muerta del que 
se ha deslizado al cubo del ataúd, víctima de imprevista enfermedad o esperada 
vejez. Mejor todavía el que ha quedado enterrado en tierra simplemente. Mas yo era 
un no-nacido, oculto voluntariamente entre las seis paredes de un cráneo. Los 
recuerdos del hombre adulto que yo había sido presionaban sobre el niño que no 
era todavía llenándolo de zosobras. ¡No temas!, le decía para animarlo. Los 
hombres cultos son los más ocultos. Ansian volver a la naturaleza que han 
traicionado. Volver, por miedo a la muerte, al estado que más se parece a la muerte. 
Algo semejante al encierro obligatorio en una cárcel, en un calabozo, en una 
comisaría, en una colonia penitenciaria, en un campo de concentración. Todo esto 
no lo pensé entonces, en la penumbra sin aire del altillo. Lo imaginé, lo imaginaría 
después. 

Nacer es mi actual idea... ( quemado, ¡legible el resto). 

¿Cuánto tiempo puede estar enterrado un hombre sin descomponerse? A según, si 
no está podrido antes de morir tirará a durar cuantimás ocho o nueve años. A fote 
que si es buen cristiano y muere cabal el día de su muerte, puede que tire hasta el 
día del Juicio, capaz que. Resucitar de entre los muertos a la sola voz de Dios. Todo 
sabido, niño Josué. Yo no me llamo Josué. Sí, niño. Desde el taitá Adán hasta 
Nuestro Señor Jesucristo, siempre ha sido así. Josué. O Adán. O Cristo. ¿Puede 
alargar su vida el hombre, machú Hermogena Encarnación? Si no es culpable de su 
muerte no acorta su vida. Se empieza a envejecer desde que se nace, niño Josué. 
La antigüedad del hombre siempre recula. Pero dónde ha visto usté a un vivo que 
no acorte su vida a voluntá. Nadie sabe desertar de su desgracia. 



El aya volvióme la espalda mientras se untaba el pelo mo- toso, la nuca, los 
ríñones, los senos, con grasa de tortuga. Déjese de tanto preguntar, amito Josué, y 
venga a frotarme la cintura. Ya estoy vieja y no me alcanza la mano ni la fuerza de 
la mano. Se tumbó en el piso. Empecé a friccionar distraídamente el fardo de 
arrugas pensando en el cráneo, mientras el aya canturreaba la boca pegada al 
suelo: 


... Yo nunca moriré 
sin saber por qué por qué 
por qué 
por qué 
oé oé oé... 

¿Cuánto tiempo le parece a usted que ha estado enterrada esta calavera? ¡Eá, 
che Dios! ¿Para qué guardé eso? Todas las calaveras son locas. ¿Por qué, machó 
Encama? ¡Eá, porque han perdido su seso pues! Esta calavera, dijo dándole vueltas 
entre sus manos pardo-cenizas, ha estado enterrada hace nueve mil ciento 
veintisiete lunas. La luna que viene se irá y morirá otra vez. Ji. Mejor, por mi mal 
consejo. Llévala usté al cementerio eño eño. Digame, machó Encama: ¿Cabeza de 
hombre o de mujer fue? De hombre, de hombre. Vea ahí la cresta de gallo. Señor 
muy principal fue. Por el olor se sabe la calidá. Cuanto más calidá tiene el dueño en 
vida, peor olor tiene después de muerto erto erto. En otro tiempo tenía lengua, podía 
cantar: 


Cuando era joven 
guitarreando guitarreando 
pasaba el tiempo 
pasaba y pasaba 
pasaba avá ava 
avá avatisoká 1 2 


1 Avá: en guaraní, indio. 

2 Avatisoká: palo o mano de mortero 



La lengua del señor está ahora en poder del señor gusano. J¡ j¡ j¡. ¡Ah señor sin 
juicio no llegarás al Día del Juicio! Ji ji ji. Esa osamenta no le ha de servir, niño, más 
que para jugar a los bolos oíos oíos. Ni siquiera para eso le va a servir. Ahora que la 
miro bien, veo que cabeza de indio fue. El canto mismo lo dijo. No hay como cantar 
para saber las cosas. Fíjate usté aquí: La mancha de la argolla en el hueso, la zanja 
de la vincha. Tírala al río de los payaguá guá guá. ¡Tírala, mi amito, le puede traer 
una mano grande de desgracia! ¡Oé oé oé! La voz del aya rebotando entre las seis 
paredes: ¡Eso no es juguete para un niño! 

Yo no era un niño. No lo era aún. No lo sería más. El aya riéndose: Cuando usté 
chupaba mi teta yo no sentía tu boca. A usté lo que le falta es estar en su ser 
natural. 


Ay suerte qué mata suerte 

cuando ¡a burra quiere el burro no puede... 

Risa. Lo blanco en lo negro. Tu mamá de usté te malcrió demasiado mal luego, 
niño Josué. Más peor cuando se tiene dos madres. ¡Cállese, Hermogena! ¡Yo no 
tuve madre!, dije, pero el aya había volado por la ventana dejando sólo el retumbo 
de su risa de pájaro de mal agüero. 


Me veo explorando a la luz de un candil la carcaza de hueso. Primer mapamundi de 
un mundo que cayó en mis manos. Pequeño calabozo donde estuvo encarcelado el 
pensamiento de un hombre. No importa si indio o gran señor. Más grande que el 
globo terráqueo. Vacío ahora. Quién sabe. Bah buen asunto. Imaginación viva 
imaginando imaginación muerta. No hay vacío en ninguna parte. En todo caso, qué 
hay en el vacío que pueda asustar. Los que se asustan de la imagen que ellos 
mismos han fabricado, esos son niños. Meto la vela en el interior del cráneo. La 
esponjosa transparencia deja adivinar el desvanecido laberinto de materia hoy 
ausente. Manchas. Solamente rastros en la blancura de la rotonda. Mido, marco, 
vigilo a compás. Radios, diámetros, cisuras, ángulos, celdillas, nebulosas orbitarias, 
circunvoluciones temporales, zonas occipitales, equinocciales, solsticiales, regiones 
parietales. Lugares de las grandes tormentas del pensamiento. Agujeros sin fondo. 



Cráteres. Globo lunario. Anciano cráneo. Cráneo de anciano o de joven. Sin edad. 
La sutura metópica lo divide en dos mitades. Niñez/Vejez. Ahora que yazgo en mi 
antigüedad sin haber salido de la infancia que no tuve, sé que debo tener un 
principio sin dejar de ser un término. Dadas tres o cuatro vidas o tal vez cien vidas 
en esta tierra ingrata, yo habría podido llegar a algo. Saber lo que hice con exceso o 
con defecto, Saber lo que hice mal. ¡Saber, saber, saber! Aunque ya sabemos, por 
las Escrituras, que sabiduría añade dolor. 


En la cripta-enterratorio de la gótica pagoda de Monserrat los estudiantes leíamos 
en secreto los libros de los autores «libertinos, sentados sobre cráneos ya 
desautorizados hacía siglos. A la luz de las velas de sus sepulcros, entre el revolar 
de los murciélagos y los miasmas de la muerte, esos libros de los «anti-Christos» 
tenían para nosotros un extraño sabor a vida nueva 


Fray Mariano Bel-Asco confía a su amigo 
el doctor Ventura Días de Ventura, mucho 
tiempo después, el siguiente informe acerca 
del sobrino estudiante: 

«El arriscado muchacho se convierte en 
seguida en uno de los primeros de la clase. 

Su contracción al estudio le permite avanzar 
más rápido que sus compañeros. En dos años 
realiza dos cursos para bachiller en artes, al 
final de los cuales ha dado examen de Lógica 
y tres cursos completos de Phllosophia, 
graduándose de Licenciado y Maestro en 
Artes. Se metió en la cabeza un volumen de 
Estética, que lo tomó visionario. El latín es su 
fuerte. Lo habla a la perfección y en él escribe 
sus ensayos y estudios, sus cartas de amor, 
así como los pasquines clandestinos con los 
que bombardea el Convictorio y la Casa 
Rectoral. 

«Cuando se llevó a cabo la recepción del 
nuevo alumno en el Internado, no 
presentíamos aún que aquel adolescente de 


quince años sería con el correr del tiempo el 
protagonista de uno de los dramas políticos 
más terribles de la América del Sur. 

»EI Rector le dio el espaldarazo en la Sala 
Secreta de la Comunidad. Los colegiales 
abrazaron al asunceño en señal de caridad y 
bienvenida. Todos besamos al obscuro y 
taciturno Judas en ambas mejillas costrosas 
de granos. Besamos sus manos que luego 
abofetearían a todos los que le ayudamos e 
hicimos algún bien en lo temporal y lo eterno. 

«Temperamento nervioso e irascible. 
Reconcentrado. Nada comunicativo: Altanero, 
rebelde, con Profesores y condiscípulos. Nada 
hace por ganar su simpatía, pero se les 
impone por su inteligencia y tenacidad. En el 
aula y fuera de ella, su fuerte personalidad 
impresiona vivamente. El recuerdo de sus 
travesuras y hazañas perdura por mucho 
tiempo en las tradiciones del Claustro. 
Respecto de sus compañeros, gusta 
sobremanera dominarlos, y lo consigue 



porque es audaz, voluntarioso, intrépido en 
sus proyectos y ejecuciones. Frecuentemente 
riñe con ellos y los amenaza con un puñal del 
cual jamás se separa. Pero es su coraje el 
que impone respeto a sus condiscípulos. 
Algunas anécdotas lo prueban. 

»En el interior de la iglesia de la 
Compañía (que él denominaba la "Gótica 
Pagoda" existía un profundo subterráneo que 
atravesaba buena parte de la Ciudad y 
desembocaba en el edificio llamado Noviciado 
Viejo. Aquella cueva que guardaba numerosos 
sepulcros de santos e ilustres varones, tenía 
además calabozos para la aplicación de 
penas corporales. Los estudiantes solían 
hacer escapatorias a juergas y parrandas 
nocturnas a través de esa catacumba. El 
becario asunceño hacía de puntero en las 
correrías con una linterna. Una noche indujo a 
uno de sus compañeros a que lo acompañara. 
Muerto de miedo pero impelido por su amor 
propio, según confesó después, éste hizo la 
travesía del lúgubre pasaje. De entre los 
sepulcros, una calavera se les atravesó a 
mitad de camino cerrándoles el paso. El 
acompañante tropezó en ella y cayó medio 
muerto del susto. Entonces el impetuoso 
juerguista desenfundó el estoque y lo hundió 
varias veces en las cuencas de la calavera. 
Una queja de animal herido hizo vibrar el 
subterráneo. El arma salió goteando sangre 
ante el pavor del otro que presenciaba la 
macabra escena como desde una pesadilla, 
dijo. De un puntapié el cabecilla lanzó el 
cráneo contra el muro, a tiempo que una rata 
escapaba de entre los pedazos de hueso 
esparcidos sobre el suelo. Este episodio le 
ganó al alumno paraguayo una fama algo 
siniestra, y acrecentó su influencia sobre los 
demás. 


«Durante uno de los paseos estudiantiles 
a las afueras de la ciudad, en la quinta de 
recreo de Caroyas, grabó su nombre en la 
piedra inaccesible de un cerro. Mucho más 
tarde, un rayo partió la piedra y destruyó la 
señal, pero su nombre quedó indeleble sobre 
el que fuera su pupitre, como que lo había 
hecho a punta de cuchillo con rasgos tan 
profundos que atravesaron de parte a parte el 
madero. 

»En otra ocasión obligó a tragar los 
carozos de varios duraznos a un compañero 
que le hurtaba las frutas. Ya para entonces en 
el Colegio lo apodaban El Dictador, mote 
preanunciante que por desgracia se cumplió, 
trascendiendo los límites del Real Colegio en 
aquella etapa de su formación juvenil. En el 
Libro Privado sobre los Colegiales, los PP. 
Rectores Parras y Guittian corroboran que es 
muy adicto a las diabólicas doctrinas de esos 
anti-Christos que están surgiendo en legión en 
Francia, en los Países Bajos o del Norte. 
Lector infatigable de esos nuevos Libros de 
Cavallería, no ya de Romances solamente, ni 
de Historias Vanas o de Profanidad como son 
los Amadises y otros desta calidad, se 
inficionó profundamente de las 
macchiabelísticas ideas que pretenden erigir 
una sociedad atea sobre la abominación del 
hombre sin Dios. 

»Se expulsó pues del Real Colegio al 
rebelde cabecilla, que tuvo que continuar sus 
estudios en la 
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Universidad como manteista o alumno libre 
(más bien libertino sería correcto decir en su 
caso) hasta terminarlos y recibir el bonete con 
la borla in utroque juris de Doctor en Sagrada 
Teología y Philosophia, de manos del propio 
San Alberto. 



»Se ha consumado una nueva injusticia, 
en la que yo tengo doble parte de culpa como 
profesor y pariente. La expulsión del aberrante 
discípulo debió de ser completa; su castigo, 
ejemplar. ¡Cuántos tyranos, cuántos siniestros 
personajes que han desatado torrentes de 
sangre y llanto, se habrían podido evitar 
aplastándolos a tiempo, cuando el viborezno 
empieza apenas a levantar su ponzoñosa 
cabeza! Estos avernales ophidios traen su 
marca al nacer en sus testas triangulares. 
Incurrí en la debilidad de interceder por mi 
sobrino. No sólo abogue por él, 
constituyéndome en garante de su futuro 
moderado comportamiento. Pagué inclusive 
una deuda de dinero que tenía con el Colegio. 
Finalmente, para mayor irrisión y castigo de 
mis pecados, oficié de padrino en la 
ceremonia de colación de grados. 

»Si algo faltara para modelar la imagen de 
su orrendo character, basta agregar un hecho 
más que rebela desde muy adentro los 
entresijos de su retorcido espíritu. Por los días 


de su expulsión, recibió la triste noticia de la 
muerte de su madre. Hecho luctuoso para 
todo hombre bien nacido y de buenos 
sentimientos. En él no hizo la menor mella. 
¿Creéis, amigo Ventura, que el Dictador dio 
muestras en algún momento de sentirse 
afectado en lo más mínimo? ¡Muy lejos de 
ello! Seca su alma del amor filial, que hasta 
los animales demuestran, él no pareció 
enterado siquiera del congojoso 
acontecimiento. En lugar de tribulación y duelo 
manifestó, por el contrario, una insensibilidad 
total, arreciando en los desplantes sarcásticos 
de su comportamiento contra Profesores y 
condiscípulos. En fin, yo le podría relatar 
infinidad de casos similares, pero de este 
engendro, mi estimado amigo, sólo se puede 
hablar con rigidez en la punta de un tenedor, y 
temo se me la ligue usted de leerme como lo 
estoy yo de escarbar en materias tan duras y 
oprobiosas», concluye fray Mariano su larga 
carta a Días de Ventura. (N. del C.) 


El rector me manda llamar. Me manda que me prosterne ante su silla, y 
poniéndome un brazo sobre el hombro me habla paternalmente al oído m 
confessione, acariciándome el lóbulo del otro con sus yemas sedosas: Lo que 
mucho nos acongoja y conturba es el veneno de sedición y ateísmo que están 
infiltrando en vuestros espíritus los libros y las ideas de estos libertinos impostores 
que leéis a escondidas. El demonio, hijo mío, sopla las páginas de esos libros 
deicidas y regicidas. Escupe sobre los Libros Santos su execrable baba de doctrinas 
exóticas. Vea, su paternidad, también es exótico el Dios que habéis traído a nuestra 
América poniendo a su servicio a los dioses mitayos y yanaconas de los indios. ¡No 
seas hereje, hijo mío! No, reverendo padre. Simplemente queremos saber lo nuevo, 
no seguir repitiendo como loros las Patérnicas, la Summa, las sentencias de Pedro 
Lombardo. Todavía queréis destruir a Newton a fuerza de silogismos, y sólo podéis 
remendar vuestro bastión teológico en ruinas con otros viejos trozos de suela. 



Nosotros, en cambio, pensamos construir todo nuevo mediante albañiles como 
Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, y otros tan buenos como ellos. Omnia me 
cum porto, reverendo padre, y si llevo todo lo mío conmigo, esas nuevas ideas 
forman parte de nuestra nueva naturaleza. No podréis confiscarlas, a menos que 
nos lavéis el cerebro con ácido muriático. ¡Cerdo rebelde! El redondo salivazo recto- 
rial se me aplastó contra el ojo enjuagándolo. Noté que visionaba mejor aún. 
Paradojas de los lavados mal hechos. Cuando la lluvia es fuerte, los hombres se 
embarran y los cerdos van quedando limpios. 



Tengo un viejo cráneo en las manos. Busco el secreto del pensamiento. En algún 
punto los más grandes secretos están en contacto con los más pequeños. Este es el 
punto que rastrea mi uña sobre el hueso. Lustravit lampade térras. Tras mucho 
buscar al tanteo crea haber ubicado ya la sede tronal de la voluntad. El sitio del 
lenguaje bajo este hongo de afasia. Aquí, la olvidada pantalla de la memoria. 
Inmóviles, las que fueron usinas del movimiento. Desaparecidos los sentidos; la 
razón que nos hace miserables; la conciencia que nos torna cobardes porque nos 
hace saber que somos cobardes y miserables. 

Hago girar entre mis manos la bola calcárea. Valles, depresiones obscuras 
donde retoza Capricornio. Cuernos en llamas. Montañas. Una montaña. Sombra de 
una montaña. La cumbre fosforece aún vagamente. Se apaga. Retiro el cabo de 
vela humeante. Entro yo. No hay más horizonte que el hueso que piso. Voy 
arrastrándome hacia el punto exacto que no desvaría. Gran obscuridad. Silencio 
grande. Ni el eco responde a mis gritos en el cóncavo calabozo. Ruido de pasos. 
Salgo rápidamente. 

Delación del aya. Emboscada. Zancajos del capitán de artillería de las milicias 
del rey. Rechinar de la puerta. El que dicen que es mi padre, el mameluco paulista, 
está ahí inmenso, imponente, amulatado. Voz alta, altísima, oída desde el suelo. 
Tarda en llegar hasta mí. Tronante disparo de cañón: ¡Miserable! ¡Jogar-se jogo da 
bola con um cráneo humano! ¡Have- rem vergonha malnacido! ¡Vai'mbora ahora 
mismo a enterrarlo en la contrasacristía de la Encarnación! Después confesarás 
esta profanación ao senhor cura! El aya, señor, dice que no es cabeza de cristiano 
sino de indio. ¡Arrójala entonces al río! Negro de rabia sale el capitán de milicias 
lanzando un portazo-papirotazo que casi me troncha la cabeza. El cráneo ha saltado 
al rincón más obscuro. Ha quedado allí cabeceando a diez pasos. Suplicando. 
Suplicando. Suplicando él también su vuelta a la tierra. Blanco, desnacido, 
inacabado. Todo blanco en la pequeña sombra lechosa que derrama en la 
obscuridad. Suplicante de memoria. Penitente olvidado de la costumbre de los 
vivos. Hecho tierra suplica volver a la tierra. Se arrastra hacia mí. ¡Llévame, 
entiérrame de nuevo! Se balancea borracho. ¡No soy más que la calavera de 
alguien que fue un calavera hideputa! Está llorando por las cuencas vacías. ¡Vamos 



truhán malagradecido! No llores ahora. Si viviste débilmente, debes estar muerto al 
menos con gran firmeza. No me engañes. Eres una cala-vera; no seas una cala- 
falsa. No eres un hideputa libertino, como lo es el que pretende ser mi progenitor. 

Ah tú, rapaz, nada sabes porque aún no has nacido. El aya me ha dicho que eres el 
cráneo de un indio. ¡No, rapazuelo, no! ¿Cómo hablarían entonces castellano 
antiguo de la propia Castilla la Vieja? Con acento manchego, si pides más. Claro, no 
estás ducho aún en el arte de los sonidos del lenguaje. De lo contrario sabríades la 
cosa verede de que soy un redomado hideputa. Crié fama de mentiroso para decir 
impunemente la verdad. Las ayas mienten más que las hayas cuyos frutos sólo 
sirven para engordar a los cerdos. ¡Por caridad entiérrame, arrójame al río! ¡Un 
lugar bien obscuro donde pueda ocultar mi vergüenza! Da pie ante él, entre el 
retumbo que llena mi cabeza aporreada, entreoigo su silencio suplicándome, 
suplicándome, suplicándome. Recojo el tiesto gris. Todos los grises llegan al mismo 
nivel del principio. Ahí donde la caída comenzó. El gris azogado se sitúa entre lo 
blanco y lo negro; lo blanco reducido al estado de tiniebla. El zumbido llena mi 
cráneo saliendo por los oídos, por la boca, por las cuencas de esa obscura blancura 
que acuno en mis brazos. Todo sabido: Blanco. Todo pasado: Gris. Todo cumplido: 
Negro. El canturreo del aya me viene a la boca. Lo dejo chirriar entre los dientes 
apretados, apretada la boca contra el hueso del cráneo penitencial-pestilencial. 

¿Qué pasa ahora? ¡Sufro mucho, rapaz! ¡El sentimiento de mi culpa me ha 
destrozado! Mi madre me dijo un día con los ojos vidriosos: Cuando estés en la 
cama y oigas ladrar a los perros en el campo, escóndete bajo el cobertor. No tomes 
a broma lo que hacen. Volvió a tiritar la bola blanca. ¡Vamos, cráneo, olvídate de 
esas menudencias! ¡Olvídate de tu madre! Piensa en algo serio; necesito que 
pienses en algo serio. Estás comenzando a fastidiarme con tu genio melancólico. 
Eras mucho más divertido cuando me proponías acertijos o te burlabas de los 
sepultureros. Lo encerré en una caja de fideos, que escondí luego en el desván 
entre la chatarra que allí guardaba el capitán de milicias. 

Por algún tiempo el paulista hideputa iba a dejarme en paz. Partió al poco tiempo 
en uno de sus viajes de inspección por los puestos de Costa Abajo y Costa Arriba, 
hasta el remoto fuerte Borbón. Disponía yo ahora de un tiempo precioso y de la 
ausencia de tiempo. Senté mis reales en el desván. Llevé la caja a lo más obscuro 
del altillo. Sentado ante ella me ponía a vichear el bulto blancuzco a través del 



redondel del vidrio sin que pasaran las horas ni viera el declinar del día. Sentía que 
era noche cuando la obscuridad se adensaba dentro de mí. Entonces sacaba el 
cráneo y lo llevaba a mi cama. Cuando comenzaban a ladrar los perros lo metía 
bajo el cobertor; sus maxilares temblequeaban de miedo, los parietales húmedos de 
un sudor helado. Todo blanco bajo las cobijas, destilando en la obscuridad esa 
lividez y humedad que no eran de este mundo. Lo acosaba a preguntas. Dime, tú no 
eres el cráneo de un libertino hideputa, ¿verdad? ¡Dime que eso no es verdad! ¡Tú 
eres el cráneo de un señor muy principal! ¡Responde! El bostezaba. Cada vez 
menos memoria. Cada vez menos ganas de hablar. Cuando la calavera se ladeaba 
yo sabía que se había vuelto a morir-dormlr. Mudo, sordo, blanco, ardiendo en lo 
blanco, el cráneo. Helado. Sudado. Soñándome. Soñándome de una manera tan 
fuerte que me hacía sentir dentro de su sueño. Junto a mi cuerpo se extendía su 
cuerpo lleno de miembros pensantes. Cansado de buscar con las manos, con los 
pies, ese cuerpo pegado al mío sin tocarme; cansado de sondear en vano esa 
profundidad, yo también acababa durmiéndome bajo el sudario de las sábanas. El 
esfuerzo por no dormir me dormía. Me vencía el sueño, pero sólo por un instante. 

En menos de un segundo tornaba a despertarme. Tal vez no he dormido nunca; en 
este tiempo ni en ningún otro. Igual que ahora, me hacía el dormidormido. Acechaba 
su sueño. Espiaba su despertar, el más mínimo movimiento sonámbulo, que no era 
abrir los ojos solamente, moverse, chasquear la lengua en lo amargo de la saliva 
fermentada por los miasmas de la protonoche. Pendiente de ese hilo trémulo, yo 
llegaba siempre tarde sin embargo. Era necesario recomenzar desde el principio, 
empezar desde el fin. Acordar entre los dos esa fracción infinitesimal de tiempo que 
nos separaba más que milenios. ¡Escúchame! Mi voz bajaba hasta emparejarse a 
su silencio. ¿No crees que poniendo una segunda agua a nuestros techos 
podríamos entendernos? Puede que con dos vertientes en contrapares nuestro 
pensamiento vuele más. ¿No podría ser que se encontraran, llovieran a dos aguas 
tu muerte y mi vida? Yo suplicaba ahora: ¡Quiero nacer en ti! ¿No entiendes? ¡Haz 
un pequeño esfuerzo! Total ¿qué te cuesta? Mis lágrimas de niño mezclándose a su 
silencio, el sudor que manaba de él tenuemente, heladamente. Pero aun cuando 
esto fuera posible, castañeteó al fin, nacerías tan viejo que antes de nacer ya 
estarías de nuevo en la muerte, sin poder en realidad salir nunca de ella. ¡No 
entiendes! ¡No entiendes tú, viejo cráneo! Tienes la cabeza de cascote de un 



castellano viejo. ¡Pobre España! ¡Cuándo podrá salir de la Edad Media con esta 
especie de zotes como tú! Lo único que te pido es que permitas incubarme en tu 
cubo íncubo. No quiero ser engendrado en vientre de mujer. Quiero nacer en 
pensamiento de hombre. Lo demás deja por mi cuenta. Bueno, chaval, si no es más 
que eso, ¿a cuento de qué te pones tan pesado? ¡Pardiez! ¡Sal por el agujero que te 
plazca y deja de fregar la paciencia! No habrá gran diferencia; te lo asegura alguien 
que sabe de agujeros. 

Desde entonces el cráneo fue mí casa-matriz. ¿Cuánto tiempo estuve ahí 
gestándome por mi sola voluntad? Desde antes del principio. Intenso calor. 
Superficies ardientes. Contracciones. Circunvoluciones de materia en combustión 
caen sobre mí sin quemarme. Inundan mi no-ser. Me sumergen en el aire-sin-aire. 
Fuego primigenio. ¿No es así como el alimento dedos naturales es cocinado? ¿No 
es de este modo como las criaturas salvajes son engendradas, sin necesidad de 
una madre? ¿Menos aún de progenitor? 

Silencio infinito. Más que en el cosmos. Entra, golpea sólido, suena en el hueso. 
En la imaginación resuena el hueso. Vibra entonces suelo, bóveda, cúpula. Vibra 
hasta la sombra. Gris-blanca, ahumada-negra. Entre los dos, según. No somos uno. 
No somos dos. El ya fue. Yo no soy Yo todavía. Siento que el universo se comprime 
sobre mí envejeciéndome dentro del cráneo. ¡Vamos apúrate!, farfulla el presta- 
cráneo. ¿O es que vas a empollar ahí durante una eternidad y un pico de la otra? 

¡Ya va, ya va, cálmate! Paso mis manos sobre la calota húmeda. La acaricio, 
pringado de sudor. Materia embrionaria. Tal vez le sienta crecer el cabello. Por lo 
menos eso; un signo, un indicio. Los cabellos crecen ¡por fin! Crecen, crecen hasta 
llenar todo el cuarto-creciente. Me envuelven. Me asfixian. Calor. Obscuridad. 
Materia viscosa. Un cordón ardiendo en la boca. Cosida la boca. Cosidos los ojos. 
Una voz de trueno: ¡Lázaro veni fora! ¿No te he ordenado que enterraras ese 
cráneo? Su mal olortenerem la casa convertida en muladar. ¡Cabeza podrida de 
indio! ¡Arrójalo al río! ¡De lo contrario yo mesmo te arrojaré con la calavera! 

Salgo otra vez. Retrocedo. La pequeña construcción desaparece. ¡Elévate, 
escapa! ¡Más rápido! Blanca en la blancura la cúpula asciende. La luz se debilita. 
Todo se obscurece a un tiempo. Suelo. Muro. Bóveda. La temperatura de la materia 
en estado de ignición-ebullición está bajando. Rápidamente desciende al mínimo. 
Alrededor del cero. Instante en que aparece de nuevo lo negro. El punto negro. 



Crece. Soy yo, gateando. Alucinación. La sombra del mulato paulista o marianense 
del Río del Janeiro, la obscura silueta del capitán de milicias a horcajadas sobre la 
calavera que palpita en el temblor blanco de sus últimas contracciones. ¡En qué lío 
me has metido rapazuelo del demonio! A horcajadas el capitán de milicias sobre un 
muchachuelo de doce años, que ha envejecido treinta años o trescientos años en el 
interior de un cráneo, sin haber podido nacer. Lo cual puede parecer extraño si 
pensamos que las cosas empiezan/acaban; si se piensa que la muerte es el único 
remedio para el anhelo de inmortalidad al que la puerta del sepulcro cierra el paso. 
Como la mía ya ha sido cerrada deberá ser reabierta ahora para que el sueño 
pueda ser explicado. ¿Por quién? Explicado sólo por mí para mí solo. Pero no; tal 
vez no es así. La vida de uno no acaba. No; tal vez sí. ¿Qué es el pensamiento de 
un hombre hidalgo o hideputa? Hijo-de-algo tiene que ser. ¿Nace algo de la nada? 
Nada. ¿Qué es vida/muerte? Qué es este misterio desdoblado en otros infinitos 
misterios, me estoy preguntando. Colgada de una rama el aya-ramera no puede ya 
aleccionarme/delatar- me. La razón del misterio es el misterio mismo. Sé que nada 
hay semejante en cualquier otro sitio a lo que me ha pasado. No hay que soñar con 
encontrar nuevamente ese punto blanco perdido en la blancura, en lo más profundo 
de lo negro. La Gran Blancura es inmutable/mutable. No acaba. Vuelve a 
engendrarse de lo negro. Metí el cráneo en la caja de fideos. La llevé a ese lugar del 
futuro para mí ya pasado, adonde otros llevarán la caja con mi cráneo. La casa, la 
calle, la ciudad entera estaban colmadas de un hedor a tumba. Con paso lento me 
encaminé hacia las barrancas. Descansé un instante en cuclillas bajo el naranjo 
recostando la caja contra el tronco. El redondel de vidrio llameaba herido por el sol. 
No dejaba ver nada en su interior. Continué bajando; mejor dicho, continué andando 
sin saber si subía o bajaba. 

Completo reposo. Dormir. Dormir. Dormir. La voz del protomédico llega hasta mí 
desde lejos, desde una distancia imprecisable. Por esta vez le hago caso. Aparento 
dormir. Siento que alguien me espía. Me hago el muerto. Entreabro la puerta de mi 
sepulcro. Corro el túmulo que se aparta con ruido de granito. Abro los ojos. Ejercito 
el simulacro de mi resurrección alzándome. Ante mí, El-sin-sueño. El-sin-vejez. El- 
sin-muerte. Vigilando. Vigilando. 



(Circular perpetua) 


Me acantoné en mi observatorio de Ybyray. Vi como los políticamente ineptos jefes 
de Takuary, apandillados ahora en la propia Casa de Gobierno de Asunción por el 
porteño Somellera, estaban por completar la capitulación entregando todo el 
Paraguay atado de pies y manos a la Junta de Buenos Aires. Entonces decidí 
salirles al paso. Don Pedro Alcántara, buen bombero de los porteños, rebosante de 
felicidad actuaba febrilmente. Engañados con la ¡dea extravagante de que yo los 
ayudaría, todos a una me hicieron llamar. Súplicas de extrema urgencia. Cuando 
para su mal me apersoné en el cuartel esa mañana del 15 de mayo, Pedro Juan 
Cavallero me recibió en la puerta: Ya sabrá, amigo doctor, que le hemos echado la 
capa al toro y que nos resultó muy manso. S. Md. es el único que puede dirigirnos 
en esta emergencia de aquí en adelante. Mientras cruzábamos el patio le pregunté: 
¿Qué se ha dispuesto, qué se hace? Se ha determinado enviar de expreso al 
naviero José de María en una canoa dando parte a la Junta de Buenos Aires de lo 
que ha sucedido, contestó el capitán. 

En el puesto de guardia estaba Sometiera dando los últimos toques al oficio. Se 
lo arranqué de las manos. Este parte no parte, dije. Si tal se hace sería dar el mayor 
alegrón a los orgullosos porteños. Nada de eso. Acabamos de salir de un 
despotismo y debemos andar con cuidado para no caer en otro. No vamos a enviar 
nuestro tácito reconocimiento a la Junta de Buenos Aires, en el tono de un 
subordinado a un superior. El Paraguay no necesita mendigar auxilio de nadie. Se 
basta a sí mismo para rechazar cualquier agresión. Volvíme luego a Somellera que 
me acechaba, irritado camaleón. Con mucha suavidad le sugerí: Usted ya no hace 
falta aquí. Más bien le diría que estorba. Es menester que cada uno sirva a su país 
en su país. La misma canoa que iba a conducir el parte lo transportará a usted sin 
pérdida de tiempo. Señor, debo llevar a mi familia, y el río enjuto no permite la 
navegación. Parta usted primero. Su familia partirá después luego que el río esté 
franco. Profunda desilusión y malestar en el grupo de anexionistas. Cayóseles la 
cara al suelo quedándoles tan sólo las caretas. Era lo que yo buscaba. 



Sólo por ver qué hacía, el capitulador Cavañas fue convocado a presentarse 
desde su estancia de la Cordillera. Venga, se le mandó decir, a adherirse a la causa 
de la Patria. Venga a reunírsenos a los patriotas congregados con las tropas en el 
cuartel. Tuvo la insolencia de responder que vendría sólo si lo llamase el 
gobernador Velazco. Pero Velazco ya no era gobernador ni tenía velas en su 
entierro. Poco después irá a parar a la cárcel junto con el obispo Panés y los más 
conspicuos españoles, que no cesan de conspirar. Los otros jefes de la capitulación 
de Takuary también se hacen humo: Gracia huye al norte en busca del apoyo 
portugués, ¡qué Gracia! Gamarra responde que sólo adherirá a la causa con la 
condición de no ir nunca contra el Soberano. Lo escribe incluso con mayúscula el 
desfachatado. ¡Soberano idiota! Quería hacer la Revolución sin levantarse contra el 
soberano: Torta de maíz sin maíz. 

El resto de la miliciada, aparentemente fiel, tampoco estaba en el fiel de la 
balanza. Desde el establecimiento de la Primera Junta Gubernativa buscaron a cada 
instante hacer temblar al Gobierno para obtener con amenazas no el bien del país 
sino las pretensiones de su arbitrio. En vez de ocuparse de los negocios públicos 
pasaban su tiempo jugando, haciendo paradas, fiestas, dedicándose al mero 
parrandero. Los pompeyos y bayardos de la Junta se enredaban en sus espuelas, 
en su ineptitud. Currutacos. Bolas sin manija los caballeros de lazo y bola. 
Fanfarrones, eso sí. Cabromachíos escarapelados, encorseta- dos en brillantes 
uniformes. Proto-próceres lustrosos de sudor se contemplaban ya ¡lustres en lo que 
ellos creían era el espejo de la Historia. Se distribuían grados militares cuyas 
insignias tomaban, viéndoseles disfrazarse a imitación del ex gobernador, ora de 
brigadieres, ora de coroneles de dragones españoles. Ya en tiempos de la Colonia 
se distinguían por estas virtudes castrenses. El procurador Marco de Balde-Vino, 
inveterado porteñista, dijo de ellos en su Informe a Lázaro de Ribera: Los hechos 
nos han dejado para eterno monumento las intolerables palizas de los Patriotas que 
a su peculio sirven las milicias convertidas en la mayor destrucción de la Provincia. 

Traficaban en todo para hacer frente a los gastos que les demandaba su pasión 
desmedida de ostentación, ahora que además de milicios eran gobierno. Así pues, 
para satisfacer esta ridicula manía, daban libertad a presos del Estado haciéndose 
pagar gruesas sumas por estas prevaricaciones. Como ellos apenas sabían qué 
cosa era Independencia nacional, Libertad civil o política, permitían que sus 



subalternos cometiesen en todas partes mil actos arbitrarios. Particularmente en el 
campo, principal teatro de sus violencias. 

En Ykuamandijú, un capitán de milicias que se había señalado por su celo 
revolucionario, quiso explicar a los campesinos qué cosa era la Libertad. Les 
enjaretó un discurso de seis horas hablando de todo sin decir nada. El cura 
concluyó la arenga diciendo que la Libertad no era más que la Fe, la Esperanza y la 
Caridad. Bajaron luego los dos y tomados del brazo fueron a emborracharse en la 
comandancia, de donde salieron órdenes de apresamientos, vejámenes, vandalajes 
los más inicuos, en nombre de las virtudes sobrenaturales que acababan de 
proclamar. 

Administrar era apresar, secuestrar anónimamente a veces haciendo recaer en 
otros la sospecha del atropello; condenar o liberar según lo exigía, tasado a precio 
vil, el odio o el interés. Se hablaba de patriotismo; bajo este escudo todo era 
permitido; podía satisfacer todas las pasiones, los crímenes, todas las salvajadas. 

En aquel tiempo de los comienzos, la cosa era así. Las tropas casi en su 
totalidad estaban compuestas por la gente más ignorante, más mala del país. 
Asesinos, delincuentes reconocidos sacados de las prisiones. Impunes, 
omnipotentes bajo el uniforme; se creían autorizados a insultar, a humillar de mil 
maneras a los ciudadanos más pacíficos. Si un paisano se olvidaba de sacarse el 
sombrero al pasar delante de un soldado, lo tundían a sablazos. Luego se me ha 
achacado a mí esta indigna costumbre de la salutación por destocación, que en sí 
misma no es tanto una señal del respeto al superior como una mutilación. 
Decapitación simbólica del salutante. En esta tierra de veinticuatro soles el 
sombrero-pirí forma parte del organismo de la persona. No ha habido modo de 
extirpar este hábito humillante de nuestros conciudadanos empajolados en sus 
inmensos sombreros. 

Peor que el comportamiento de las tropas, el de los oficiales. Sin el menor 
respeto por sus funciones, por su grado, se mezclaban en las discusiones de los 
paisanos acabándolas a balazos cuando se terminaban sus argumentos o su 
paciencia. Como casi todos los oficiales y suboficiales eran parientes de los jefes de 
la Junta o de los cuarteles principales, éstos les toleraban las más escandalosas 
iniquidades. 



En vano intenté desde la Junta poner candado a estos desmanes. Dos veces 
más me retiré de su seno desanimado de los esfuerzos inútiles que hacía por 
imponer a mis compañeros de Gobierno moderación en su comportamiento. Me 
mandé mudar vigilándolos a distancia. Los negocios del Estado quedaron 
enteramente paralizados. Los palafreneros se sentaban en las cumies en ausencia 
de sus amos borrachos. Tacha cumies. Tacha palafreneros. Pon: Sentados en las 
sillas de la Junta, los caballerizos de los proto-próceres no manejaban peor que 
ellos los asuntos del Estado. Pero ya no podían estar. Los partes no partían. Las 
partes de los ladronicidios co-hechos se repartían honradamente. Igual que ahora 
ustedes. Tacha esta última frase. No quiero que claramente se sientan ya sentados 
en el banquillo. 

Las veces que abandoné a los fatuos de la Junta, ellos mismos me rogaron que 
volviese. Mi primo, el Pompeyo-Fulgencio que fulgía como presidente, el vocal 
Cavallero-bayardo, el fariseo-escriba Fernando-en-Mora me escribieron. ¿Nota de 
qué fecha, Patiño? Del 6 de agosto de 1811, Señor. Bien satisfechos de la grandeza 
de su corazón, no tememos caer en la nota de temerarios con la presente súplica, y 
siendo nuestros conocimientos muy inferiores a nuestro celo, 110 hemos 
encontrado otro medio que implorar a S. Md. vuelva a echarle el timón al vagel, que 
la presente ignorante borrasca arrebató. De lo contrario se perdió la Patria y todo. 
Sus siempre afectuosísimos compañeros. 

Apeándose por un momento de sus torneos fiesteros, el presidente de la Junta 
me propone con letra analfabeta y una palmadita: Veamos querido compatriota y 
pariente de componernos para que usted conduzca de nuevo la nave del Estado en 
medio de estos malignos vientos que amenazan hacer zozobrar nuestros empeños. 

Mi otro pariente Antonio Thomas Yegros, comandante de las fuerzas, como si yo 
fuera un pre-lado me trata de Venerado Señor: El capellán portador de ésta, se ha 
comprometido a llegarse a su casa para hacerle presente lo que se acordó hoy 
sobre su retorno entre todos los oficiales y la Junta. Rompa usted esa media 
dificultad que se opone a su posibilidad y deber de volver a la Junta para dirigirnos. 
Si realmente ama a su patria, ilustre pariente, ha de amanecer mañana en esta 
ciudad y todos nosotros lo recibiremos triunfalmente en aras de un general regocijo. 
Después tendrá tiempo demandar componer el techo de su casa, causal de su 
ausencia, bajo el techo del Gobierno. Su más apasionado pariente q.s.m.b. 



Ni siquiera les contesté. 

El Cavallero-bayardo insiste en esquela del... Cuatro días después, Señor, 
fechada el 10 de agosto: Su retirada a esa chacra por el motivo de tener que 
componer su vivienda, me ha llenado de sentimiento así por el afecto particular que 
le profeso, como porque las grandes obras que se han empezado a establecer con 
su particular influjo y dirección, tal vez no se podrán llevar a término y 
perfeccionamientos. 

¡Vamos bribones! ¡Todo esto después de tan severas amenazas, 
conminaciones, fulminaciones! 

Ruego del Cabildo: El Cuartel General y el Pueblo claman porque usted vuelva a 
incorporarse a la Junta Superior Gubernativa. Este cuerpo se lo suplica con las 
mayores veras del afecto, admiración y respeto a las altas varas de su talento de 
Conductor. Porque cree firmemente que en la presente angustia y tempestad que 
amenaza, apareciéndose usted aquí en el lugar que le toca, será el Iris que todo lo 
serene y aplaque. 

Para esta gentuza que se debatía entre sus intereses, sus temores, sus 
ineptitudes y mutuos recelos, mi retorno a la Junta se había convertido en un 
problema de meteorología y navegación. Lo que se comprobó el lunes 16 de 
noviembre cuando me reincorporé a la Junta, en medio de un terrible temporal y una 
lluvia a cántaros. El Cabildo en pleno acudió a felicitarme aclamándome por 
unanimidad con el sobrenombre de Piloto-de-Tormentas, que la multitud coreó con 
júbilo inconsolable, pues también la mayor felicidad es a menudo des-dicha. 


Mi primer retiro de la Junta, un mes y diez días después de su constitución, tuvo su 
causa en el incidente que me promovieron los militares; mejor dicho, en el amago de 
extorsión de unos prevalidos de las armas que se creían con derecho conforme no a 
la causa que debían defender sino a su arbitrio y voluntad. Sentados los milicastros, 
como hasta ahora se dice, sobre sus bayonetas; y no solamente los milicastros sino 
también sus paniaguados sí-viles. En los trajines palaciegos, las patas de las sotas 
mostraban cínicamente sus medias escarlatas. 

Me acusaron de reo de la sociedad. Promotor subversivo de novedades, de 
divisiones, de enfrentamientos. A ver, señores militares y aristócratas, no basta dar 



cualquier nombre a las cosas. La autoridad, la fuerza no deben emplearse en 
calumniosas imputaciones, enrostré a los mandarines-comodines de la Junta por 
intermedio del Cabildo, que se metió a terciar en el pleito. ¿Por qué se han de 
avanzar en llamar autor de divisiones, de novedades, al que propone que esa Junta 
provisoria e inservible sea reemplazada por un verdadero Gobierno surgido de un 
Congreso General en el que estén representados todos los ciudadanos? ¿Por qué 
han de tachar de subversivo a quien propone que las autoridades sean elegidas por 
asambleas ampliamente populares? 

Por el contrario, señores cabildantes, como ustedes mismos lo han proclamado, 
es constante y bien notorio que el peso del despacho únicamente lo han soportado 
mis hombros como vocal-decano y asesor-secretario, no sólo desde la institución de 
la Junta sino desde la misma Revolución. Yo siempre miraré con indiferencia 
semejante nombramiento, pues mí solo propósito fue el de cooperar en lo que 
pudiese al servicio de la Patria consintiendo en cargar yo solo con estos cargos y 
cargas. Bien les consta que los otros miembros de la Junta no han cargado siquiera 
con el peso de una pluma. 

No es preciso traer a la memoria los medios violentos, reprobados y artificiosos 
que pusieron en obra para ocasionar mi retiro, removiendo luego de su empleo al 
otro vocal, el presbítero Xavier Bogarín. La Junta sólo con tres miembros ya no era 
legítima ni competente. Ni juzgando sanamente, nadie que conozca a las personas 
y circunstancias, podrá imaginarse que la mente del Congreso hubiese sido 
autorizar aun para tal caso a tres individuos absolutamente inexpertos, destituidos 
de todo conocimiento; en una palabra totalmente ignorantes e ineptos. Si acaso 
obtuvieron aquella colocación fue por la mediación de este vocal-decano, cuyo retiro 
provocaron, puesto que sus miras e intereses no eran precisamente los de la 
Revolución e Independencia del país. 

Únicamente las autoridades dudosas e inciertas pueden causar división y no 
terminar con las que ocurran. Sólo los que temen ser juzgados temen los 
Congresos. Las novedades por tales nada tienen que no puedan ser canalizadas 
por los ciudadanos honrados en bien del país. Pues si de ellas hay malas, también 
las hay buenas y hasta muy buenas. ¿Acaso nuestra Revolución misma no fue una 
grande y aun la mayor de las novedades? También la más brillante. La más justa. 

La más necesaria de todas las novedades. 



La libertad ni cosa alguna puede subsistir sin orden, sin reglas, sin una unidad, 
concertados en el núcleo del supremo interés del Estado, de la Nación, de la 
República, pues aun las criaturas inanimadas nos predican la exactitud. De otra 
suerte, la libertad por la cual hemos hecho, estamos haciendo y seguiremos 
haciendo los mayores sacrificios, vendrá a parar en una desenfrenada licencia, que 
todo lo reduciría a confusión en un campo de discordias, de alborotos. Teatro de 
estragos, de llantos, de los más horrendos crímenes, como hasta ahora están 
ocurriendo, de modo tal que pareciera ser la violencia de los de arriba contra los de 
abajo el único norte de los poderosos. No podemos obligar a nuestros 
conciudadanos a dormir sobre un río. Ustedes solos, como oficiales del Cuartel, 
nombrados por la Junta de Gobierno, a sueldo de ella con dineros del país, no son 
el pueblo. Son más vale el contrapueblo al obrar así. Por su misma profesión de 
militares deben ser los primeros en dar ejemplo de fidelidad al cumplimiento de sus 
deberes; de respeto a la dignidad de la Junta; de decoro a los ciudadanos; a la 
protección de aquellos más inermes, ignorantes y humildes, a quienes se les ha 
enseñado a recibir los atropellos como una bendición de Dios. 

A los estantiguos del Cabildo respondí muy claramente: No se puede pasar por 
alto el tono amenazante, decretorio, de los oficiales, que se constituyen 
arbitrariamente en el contrapoder de la Junta. ¿Pueden ustedes asegurarme que en 
adelante no levantarán la mano, ni cometerán sus fechorías? ¿Que sólo tendrán de 
adorno las armas en la mano, las cabezas sobre el hombro? 

Yo estoy enteramente en disposición de servir al Gobierno, al país, a la causa de 
su soberanía y de su independencia, siempre que las fuerzas armadas se reduzcan 
a una exacta disciplina cual lo exigen la tranquilidad, la unidad, el buen régimen y la 
defensa de nuestra Nación. 

Soy partidario de proceder sin contemplaciones ni dilaciones. Sostener el 
principio de autoridad imponiendo a los militares una exacta obediencia a la 
voluntad expresada en los Congresos. Cualquier debilidad del Gobierno pone en 
peligro la Independencia de la Patria no bien cimentada aún. 

La Revolución no puede esperar ningún apoyo de un ejército 
contrarrevolucionario. No hay entendimiento ni pacto posible con este ejército de 
ganaderos-granaderos, de mercenarios uniformados, siempre dispuestos a imponer 
sus solos intereses. No podemos exigir ni mendigar a tales milicias que se pongan 



al servicio de la Revolución. Tarde o temprano acabarán por destruirla. Toda 
verdadera Revolución crea su ejército, puesto que ella misma es el pueblo en 
armas. Sin sus propios espolones los mejores gallos acaban capones. Y ya se sabe, 
del gallo más pintado podemos sacar un capón, pero de un capón no podemos 
sacar ningún gallo, salvo un falsete. 

Fue lo último que dije, no lo último que hice. 


Los cartones pintados de la Junta se deshelaban cada vez más. En casa de los 
parientes Yegros, noche tras noche, banda, orquesta, sarao a todo lujo, parrandas, 
festejos 1 

Ciudadanos honrados de la ciudad y del campo se llegan hasta mi casa a 
traerme sus quejas. Vean y aprendan, les digo. ¿Quién es don Fulgencio Yegros? 

Un gaucho ignorante. ¿Qué tiene de mejor don Pedro Juan Cavallero? Nada. Y con 
todo, los dos son jefes investidos de autoridad suprema, que al igual que los otros 
militostes les insultan con el despliegue de una vana ostentación, que sería risible si 
no fuese despreciable. ¿Qué hemos de hacer, Señor, en semejante situación? Yo 
les diré en el momento oportuno lo que se haya de hacer para conjurar estos males. 
Se iban confiados. 

Anoche, luego de la reunión de la Junta, nos visitaron algunos extranjeros. Juan 
Robertson contó que había recibido cartas de su hermano desde Inglaterra. Según 
sus noticias, el emperador Alejandro de Rusia ha entrado en alianza contra 
Napoleón. El imperio británico ha enviado muchos barcos de armas y municiones a 
su aliado el imperio moscovita. ¡Amalaya!, clamó Fulgencio Yegros con el mismo 
entusiasmo de Arquímedes cuando salió desnudo del baño gritando ¡Eureka!, tras 
haber descubierto el modo de determinar el peso específico de los cuerpos. 
¡Amalaya!, barbotó el archidiota presidente de la Junta, ¡sople un viento sur largo y 
recio y traiga todos estos buques aguas arriba por el río Paraguay hasta el puerto de 
Asunción! ¿Puede semejante animal gobernar la República? 


1 «Sigue la pantomima ya con disgusto del pueblo que murmura», escribe el coronel Zavala y 
Delgadillo en su Diario de Sucesos Memorables. (Cit. por Julio César.) 



El Cavallero-bayardo manda apresar al alcalde por no habérsele puesto alfombra 
roja a su asiento en la catedral el día de todos los sanes, y una segunda vez el día 
de los dos sanes, sus patronos. 

Como en los Proverbios, la escoria uniformada continúa echando plata a la 
basura. Meta alborotar. Atropellar. Enardecidos en la fiesta de violencia, de 
sensualidad de mando, en la borrachera de poder que trastorna a los débiles de 
carácter. Tambalean y hacen tambalear al Gobierno con sus barrumbadas. No he 
de complicarme con estos señores que en tan poco aprecio tiene la causa de la 
Patria. He agotado los medios y mi paciencia, sin embargo, tratando de instruirlos y 
rescatar a los menos malos para el mejor servicio de nuestra causa. Les he hablado 
en todos los tonos; he tratado de que leyeran por lo menos alguno que otro párrafo 
del Espíritu de las Leyes. Lea esto, estimado don Pedro Juan. No soy leyente, dijo el 
jefe del cuartel. Se lo voy a leer yo. Oiga, escuche esta ¡dea de Montesquieu sobre 
el concepto de una república federativa: Si se debiese dar un modelo de una bella 
república pondría el ejemplo de Ligia. No sé dónde queda ese lugar, se desentiende 
el bayardo patán. No importa dónde se halle este país, don Pedro Juan. Lo 
importante es su régimen de gobierno basado en una asociación de ciudades o de 
estados en igualdad de soberanía y de derechos. Aquí tenemos una sola ciudad, se 
emperra. Sí, le digo, pero hay otras ciudades que nos quieren someter y esclavizar. 
No, señor, eso no, replica. Morir antes, que esclavos vivir. Bien, don Pedro Juan, me 
agrada oírle decir eso. Pero lo muy sabroso es que, como también lo dice 
Montesquieu, se puede vivir libres con poner orden en nuestra República. Tal vez 
mejor que en Ligia. Vea, doctor usted entiende de libros y de gente sabia. Por qué 
no se ocupa usted mismo de esas güevadas. Si cree conveniente, escríbale a ese 
señor Montesquién. Le podemos dar aquí un empleita de secretario rentado de la 
Junta, para que nos ponga en orden los papeles. Imposible entendernos. Era pedir 
muelas al gallo. Pegué un nuevo portazo a la Junta y volví a la chacra. 1 

No tardaron en llover por segunda vez a mi retiro en Ybyray las súplicas por mi 
retorno. Desde Buenos Aires, el propio general Belgrano me escribe con la 
sinceridad que les falta a mis consocios de la Junta. De querido amigo me trata: No 


1 Se retiró dos veces de la Junta, confirma Julio César. La primera desde agosto de 1811 hasta los 
primeros días de octubre del mismo año. La segunda desde diciembre hasta noviembre. (A/, del C.) 



puedo menos de significar a Ud. que me es sobremanera sensible que Ud. piense 
en la vida privada en unas circunstancias tan apuradas como estamos. Vuelva Ud. a 
su ocupación; la vida es nada si la libertad se pierde. Mire usted que está muy 
expuesta y que necesita toda clase de sacrificios para no perecer. 

He aquí la palabra de un hombre honrado. 

No diré que siguiendo el consejo de Belgrano sino el de mi propia conciencia, 
cuyos dictados son los únicos que acato, fue como aquella mañana del 16 de 
noviembre, a casi un año de mi retiro de la Junta, retorné a Asunción, bajo el 
temporal que se desencadenó desde la noche. 

La víspera, después de levantarme de la siesta, sucedió algo que me decidió. 
Despierto vi esta visión de sueño: Mi almáciga de ratones se había convertido en 
una caravana de hombres. Yo caminaba delante de esa muchedumbre pululante. 
Arribamos a una columna de piedra negra, en la que un hombre estaba enterrado 
hasta las axilas: A la imagen del hombre se superpuso la del fusil enterrado hasta la 
mitad del cañón en el naranjo de los fusilamientos. Reapareció en seguida el 
hombre enterrado hasta los sobacos en la piedra. Negro también y del tamaño del 
tronco de una vieja palmera. Tenía dos enormes alas y cuatro brazos. Dos de los 
brazos eran como los brazos de un hombre. Los otros, parecidos a las patas de los 
jaguares. Una erizada cabellera de crines semejantes a la cola de los caballos 
revolaba salvajemente sobre su cráneo. Tenía yo presente la visión de Ezequiel de 
los cuatro animales o ángeles; las figuras con rostros de león la parte derecha, de 
buey la parte izquierda y los cuatro rostros de hombre pero también de águila, 
creciendo y caminando cada uno en derecho de su rostro. El hombre enterrado en 
la piedra, sin embargo, a nada de esto era parecido. Clavado ahí, parecía que 
clamaba porque lo despetrificaran. La caravana empujaba y chillaba detrás. 

Ahora yo estaba cruzando en el moro a nado las torrenteras de los raudales, 
repechando la lluvia y el viento. Purpurado de barro de la cabeza a los pies, entré en 
la sala capitular. Chorreante aparecido, avancé ante la estupefacción de unos pocos 
cabildantes y escribientes. Previo a retomar mi puesto en la Junta, dije a los 
boquiabiertos, he venido a dejar constancia en el Cabildo que lo hago únicamente 
en defensa de la integridad del Gobierno. 

Con pasitos de aire, a pesar de su rechoncho vientre cruzado de cadenas de 
oro, se adelantó la Cerda, intrigante el más picaro de toda Asunción. Durante mi 



ausencia aprovechó para usurpar mi cargo de asesor-secretario. Me tendió la mano. 
La dejé colgada en el aire. ¡Dichosos los ojos, señor vocal decano, de verlo 
nuevamente por aquí después de tanto tiempo! Clavé los ojos en ese pillastre; no 
sólo había tratado de soplarme el puesto sino que procuraba imitar los detalles de 
mi indumentaria. Inclinó el tricornio y dejó caer los pliegues de su capa granate. Se 
sintió obligado a una de sus habituales chuscadas: ¡Bien se nota, señor vocal 
decano, que el Mar Rojo de nuestros raudales no se ha abierto a su paso! No se 
preocupe, le repliqué tajante, que ha de cerrarse muy pronto sobre el suyo. Le 
acompaño, doctor, al solio de la Junta, insistió impertérrito, entre abriendo la capa y 
haciendo brillar las hebillas de oro de sus calzones y zapatos. No, Cerda, prefiero ir 
solo. Vaya usted a despedirse de sus comadres y a preparar sus equipajes pues ha 
de marcharse cuanto antes, que aquí no queremos extranjeros entrometidos y 
ladrones. 1 Rodó el tricornio al suelo. La Cerda se agachó a recogerlo. Volvíle la 
espalda y me encaminé hacia la Casa de Gobierno. Mis ropas humeaban rojo vapor 

1 Comentarios de Julio César. La Cerda en ningún momento actuó como secretario de la Junta. Al 
parecer era hombre de confianza de Fernando de la Mora [otro de los vocales de la Junta]; como ni 
éste ni Yegros ni Caballero mostraban mayor apego a su labor de gobierno se convirtió [Cerda] en 
factótum. Era un cordobés pintoresco, famoso por ser compadre de medio mundo. Lo que otorga 
gran respetabilidad en el Paraguay. Alguna vez habrá que marcar la influencia del compadrazgo en el 
desenvolvimiento de nuestra política. 

Profesaba [El Supremo] a su colega de la Mora una profunda antipatía por considerarle 
responsable de algunas gestiones llevadas a cabo durante su ausencia para unir el Paraguay a 
Buenos Aires, y particularmente por la pérdida del artículo adicional del tratado del 12 de octubre, 
circunstancia de la cual se valió el Triunvirato [de Buenos Aires] para gravar en forma indebida el 
tabaco paraguayo. Mora fue finalmente expulsado de la Junta por los cargos concretos de los que el 
vocal decano lo declaró responsable; en particular «la substracción y pérdida de dicho importantísimo 
documento, durante el tiempo en que yo me hallaba retirado de la Junta, en connivencia con el 
individuo Cerda, sujeto que no es ciudadano ni natural de este país, antiguo e íntimo amigo y 
confidente del susodicho Mora. Por disposición de éste, Cerda llevó a su casa varios legajos 
extensos de la Secretaría, entre los que debió hallarse el citado artículo adicional. Mozo ebrio, las 
más de las veces en total estado de beodez en las reuniones de la Junta misma, se halla incurso 
también en el delito de ser espía e informante del Triunvirato de Buenos Aires, en la persona del 
doctor Chiclana, manteniéndolo al tanto de las actividades y resoluciones de nuestro Gobierno». 

Mora y Cerda fueron pues devorados en una verdadera comida de fieras. 



bajo el repentino sol que apareció a contracielo haciendo cesar mágicamente lluvia 
y vendaval. Crucé la Plaza de Armas, seguido por un creciente gentío que vitoreaba 
mi nombre. Volví hecho otro hombre. En mi chacramangrullo de Ybyray había 
aprendido mucho. El retiro me había acercado a lo que buscaba. En adelante no 
transigiría con nada ni con nadie que se opusiese a la santa causa de la Patria. 
Todas mis condiciones fueron aceptadas y establecidas en acta sujeta a estricto 
cumplimiento: Autonomía, soberanía absoluta de mis decisiones. Formación, bajo 
mi jefatura, de las fuerzas necesarias para hacerlas cumplir. Exigí que se pusiera a 
mis órdenes la mitad del armamento y de las municiones existentes en los parques. 
De la gente-muchedumbre saqué los hombres que formaron el primer plantel del 
ejército del pueblo. Apoyo aún más incontrastable que el de los cañones y fusiles en 
la defensa de la República y la Revolución. 



(En el cuaderno privado) 


La parodia de las exequias decretadas por el provisor, el lúgubre vaticinio del 
herbolario, han llevado al paroxismo la insurrección pasquinera. Ya sabía yo que 
esos hablantines no iban a quedarse callados. Más diatribas, caricaturas y 
amenazas ensucian las fachadas. Debí haberlas mandado pintar con alquitrán, no 
con la cal patria que estos alcahuetes de la subversión empuercan cobardemente. 
Hemos vuelto al tiempo de las bufonías. 

Antier, la obscena figura en cera de lechiguana, amanecida ante las ventanas de 
la Casa de Gobierno, remedando mi imagen decapitada. La cabeza descansando 
sobre el vientre. Inmenso cigarro a guisa de falo, encajado en la boca. Alcancé a ver 
el vejatorio simulacro antes de que se derritiera en la fogata encendida por mis 
descuidados guardianes. Tan aterrados estaban, que uno de ellos cayó al fuego. 
Abrazado a la figura en llamas que lo abrasaba, convertido en tizón humeante. El 
fuego hizo estallar el cartucho del fusil que portaba en bandolera; el proyectil se 
incrustó en el marco de la ventana desde la cual yo me hallaba presenciando la 
parodia de mi inhumación. Pretenden intimidar con artimañas que se usan en otras 
partes. Se avanzan a querer alucinar por la violencia al pueblo ignorante. Provocar 
el terror. Pero el terror no surge de estas cábalas idiotas. En otros países donde la 
anarquía, la oligarquía, las sinarquías de los apátridas han entronizado a los 
déspotas, estos métodos acaso fueran eficaces. Aquí la generalidad del pueblo se 
encarna en el Estado. Aquí puedo afirmar yo sí con entera razón: El Estado-soy-Yo, 
puesto que el pueblo me ha hecho su potestatario supremo. Identificado con él, qué 
miedo podemos sentir, quién puede hacernos perder el juicio ni el seso con estas 
bufonadas. 

Yo disculpo ciertos errores. No aquellos que pueden tornarse peligrosos para el 
orden en que viven los que quieren vivir dignamente. No tolero a aquellos que 
atenían contra el intocable, el inatacable sistema en que están asentados el orden 
de la sociedad, la tranquilidad pública, la seguridad del Gobierno. No puedo tener 
contemplaciones contra los que me hacen la guerrilla de zapa. Malvados los más 
peligrosos. El odio les eriza los cabellos. Les apaga la voz. Les dejó apenas el 



cobarde, el triste valor de arremeter contra mí entre las sombras, pluma en ristre, 
carbonilla en mano. El perverso vive en perversidad de boca. No puede mirar el sol 
de frente. Anda siempre detrás de su sombra. No merece el orgullo de pertenecer al 
país más próspero, independiente y soberano de la tierra americana. Orgullo que 
siente hasta el último, el más ignorante de los campesinos libres de esta Nación. El 
último mulato. El último liberto. 

Pese a todo alguna vez intenté socorrerlos. Tirarles el cabo de una cuerda. 
Sacarlos a flote. Volverlos a la orilla de lo humano. No lo quisieron. Están llenos de 
miedo. El miedo se horroriza de todo, hasta de aquello que podría socorrerlo. 

Cosa de loco es no tener juicio. A estos hijos de la Gran Sigilaría, el delirio de su 
odio, la impotencia de su ambición les han secado hasta el último átomo de materia 
gris. Me amenazan con ensartar mi cabeza junto al mástil de la República. El 
Scrutinium Chymicum de mi cremación es lo menos que piden. Cuando mucho 
poco. Ya que no pueden quemarme en persona me queman en efigie, haciéndome 
fumar mi propiofalo. Ensayo general otra vez. Uf. Ah. Ya me aburren sus 
payasadas. No pienso responderles. Nada enaltece tanto la autoridad como el 
silencio. Mi paciencia tiene ruedo muy amplio. También debo cobijarlos a ustedes, 
alborotadores de a medio real. Castrados de almas-huevos. Incubos/súcubos de la 
guerrilla pasquinera. Promiscua legión de eunucos sietemesinos. Tascan el freno 
del Gobierno y dejan pegados al fierro sus cariados dientecitos de leche. Mujeriles 
fantasmas. Se depilan las partes secretas para armar sus pinceles. Corruptores de 
la tranquilidad pública, de la paz social. No me tomaré el trabajo de mandarlos 
arrojar al río en una bolsa, a la romana, junto con un mono, un gallo y una víbora. 
Agentes secretos de los que bloquean la navegación, ustedes no necesitan 
salvoconducto para buscar aguas abajo mejores horizontes. Hijos de mala cepa los 
plantaré en el cepo, buen consejero para aquietar cabezas que quieren alborotar las 
ajenas. Cuanto más me execran más autorizan mi causa. Más justifican mi mando. 
Son mis mejores propagandistas. A los de la serenata pasquinera romperles la 
guitarra en la crisma. La música no es sino para quien la entiende. No voy a tratarlos 
con los escrúpulos que suelen decir de fray Gargajo. ¿Qué es lo que ustedes se 
creen, malandrines? ¿ Creen que la realidad de esta Nación que parí y me ha 
parido, se acomoda a sus fantasmagorías y alucinaciones? ¡Ajustarse a la ley, 
vagos y malentretenidos! Tal el mundo que debiera ser. La ley: El primer polo. Su 



contrapolo: la anarquía, la ruina, el desierto que es la no-casa, la no-historia. Elijan 
si pueden. Más allá no hay un tercer mundo. No hay un tercer polo. No hay tierras- 
prometidas. Menos aún, mucho menos las hay para ustedes, virtuosos del rumor, 
defecantes del zumbido. ¡Sépanlo de una vez, ustedes que nada saben, que no 
pueden nada, sépalos de la mierda en flor! 

No se dan tregua. No me dan tregua. La enfermedad me acosa por dentro y por 
fuera. Se extiende por la ciudad. Contamina. Infecta. El no dormir suelta al aire el 
virus salamandrino del no-sueño. Peor que la mancha del ganado. Peste de lo 
general. De día, ni el vuelo de una mosca. Silencio al revés. Los que están al 
acecho aguantan la respiración desde el alba a la noche. Sólo entonces comienza el 
zumbido del cárabo. Arañar de patas de escarabajos. Aletear de murciélagos. 
Susurros de escamas. La noche se puebla de sonidos-fantasmas. Encañono el 
catalejo, el telescopio, a través de las ventanas. Nada. NI una sombra. Las casas 
manchan de blanco la obscuridad. Vía láctea levantada por mí entre los árboles. 

Más blanca que la nube de nuestra galaxia entre las nubes. Los gritos de los 
centinelas llegan desde otro mundo. De repente un tiro. Aullidos. Se propagan. 
Llenan la noche. Todos los perros del Paraguay ladran a la pesadilla de la 
obscuridad. Después el silencio fondea de nuevo. Surgen las siluetas emponchadas 
de negro. Los pies lanudos envueltos en pieles de oveja. Rondan, se deslizan ante 
las casas de los enemigos. Buscan en los corredores de los templos, en las 
plazoletas, en los callejones, en las callejuelas tortuosas, en los zanjones. Sé que 
no verán ni encontrarán nada, pese a su instinto y olfato de perdigueros. Nada 
escucharán a través de las rendijas de puertas y ventanas. La noche es más 
grande, más monótona que el día. Los hace estar en otra vida. Creen ver algo. Una 
exhalación sulfurosa zigzaguea a flor de tierra. Pegan la vuelta. Ya es tarde. Más 
lejos, música de serenata en una acera. Corren hacia allá. Postigos cerrados. No 
hay sino la memoria del sonido bajo los aleros. Los pies-peludos no oyen, no ven 
nada. Escupen insultos soeces. Se chupan las muelas careadas. Escupen. Se 
quedan parpadeando en el plasto de sus escupidas. No sirven más que para eso. 


Aquí en mi cuarto, el apagado tictac de los relojes; entre ellos el que regaló 
Belgrano a Cavañas en Takuary. El ruidito de las polillas en los libros. El minutero 



taimado de la carcoma en el maderamen. De tanto en tanto caen los cascados 
sonidos de la campana de la catedral marcando no horas sino siglos. ¡Cuánto hace 
que no duermo! Todo se repite a Imagen de lo que ha sido y será. Lo sumo y lo 
mínimo. Tan cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol, y este mismo sol es la 
repetición de innumerables soles que han existido y existirán. Los antiguos sabían 
que el sol se hallaba a dos mil leguas y se asombraban de que se pudiera verlo a 
doscientos pasos. Sabían que el ojo no podría ver el sol, si el ojo no fuese en cierto 
modo un sol. Más que necesario saber no estar enfermo, hacerse invulnerable a 
todo. El cacique Avaporú, según el jesuita Monto- ya, mascaba la yerba mágica del 
Yayeupá-Guasú; estornudaba tres veces y se volvía invisible. De modo que yo, 
aunque estuviese muerto no lo estaría, pues sería mi repetición. Únicamente la 
cáscara de mi primer alma estaría rota o muerta después de haber empollado las 
otras. 

Háblame sobre esto, ordeno al jefe nivaklé. Cuéntame todo lo que sepas acerca 
de esto. El rostro del hechicero indígena se torna más sombrío aún. Los carbones 
de sus ojos re- flotan un instante entre las embijadas arrugas. Habla pues. Gato 
Salvaje se apoya en la vara-insignia y a través de la boca cerrada comienza el 
murmullo que a través de su cuerpo parece venir de muy lejos. Chasejk, el 
lenguaraz, traduce: Todos los seres tienen dobles. Las ropas, los utensilios, las 
armas. Las plantas, los animales, los hombres. Este doble se presenta a los ojos de 
los hombres como sombra, reflejo o imagen. La sombra que cualquier cuerpo 
proyecta, el reflejo de las cosas en el agua, la imagen vista en un espejo. Podemos 
llamarla sombra, aunque está constituida de una materia más sutil. Tal es así que la 
sombra del sol cubre los objetos, pero no los oculta. El reflejo del agua no permite 
que los peces se escondan totalmente. Las sombras son idénticas a los seres que 
duplican. Son tan delgadas, más-que-transparentes. No se las puede tocar. 
Solamente se las puede ver. Pero no siempre con los ojos de la cara, nada más que 
con el ojo interior que piensa. Por lo que la sombra es la imagen de cada ser. Todos 
los seres tienen dobles. Pero el doble del humano es uno y triple al mismo tiempo. A 
veces más. Cada una de estas almas es distinta a las demás, pero a pesar de sus 
diferencias forman una sola. Digo al lenguaraz que pregunte al nivaklé si es como 
en el misterio del cristianismo: Un solo Dios en tres Personas distintas. El hechicero 
se ríe con una risa seca sin despegar los labios fruncidos por los tatuajes. ¡No, no! 



¡Eso no es con nosotros, los hombres-del-bosque! El alma primera se llama huevo. 
Luego está el alma-chica, situada en el centro. Rodeando totalmente el huevo está 
la cáscara o cuero: el vatjeche. Dura corteza que protege el alma-blanda o médula. 
Así como el huevo es el alma del cuerpo, la cáscara es el alma del huevo. Ambas 
no pueden verse ni tocarse. Están formadas por algo que es menos que el viento, 
puesto que el viento se siente; mientras que esas dos almas no tienen nada que 
pueda tocarse ni verse. Atraviesan las cosas más duras. Nunca chocan contra nada. 
Cuando una persona echa el aliento sobre la cara de otra, ésta lo siente. El huevo y 
la cáscara son más tenues que el aliento. La tercer alma es vatajpikh la sombra, 
Alma de la cáscara que «tiene algo». Son muchos los que ven la sombra de una 
persona recientemente muerta en los alrededores de su tumba. Su semejanza es 
tan perfecta con el cuerpo «que ya no está», con sus movimientos que fueron, con 
su manera de ser que ya no es, que parece que el cuerpo sigue estando. Pero esa 
alma errante está completamente vacía, no tiene nada adentro. Para nosotros el 
cuerpo tiene más importancia que las almas, porque éstas se originan en aquél. Sin 
cuerpo no existen almas, aunque éstas sobreviven después de su destrucción. Este 
es el pensamiento de los Viejos. No hay palabras para explicar esto, pero ellos, los 
Viejos, saben que hay varias almas en una sola: El alma-huevo, hijo-del-alma, o 
alma-chica; la sombra producida por el sol; el reflejo en el agua, la imagen en el 
espejo; la sombra producida por el sol a media mañana o a media tarde; la sombra 
del sol cuando cae a la espalda del cuerpo que va hacia adelante; la sombra del 
cuerpo cuando el sol está en el punto más alto del cielo; la sombra proyectada por la 
luz del sol filtrada por las nubes; la sombra que produce la luz de la luna; la misma 
luna a través de las nubes. Pero de todas ellas, las principales son las tres almas 
que son el sostén de la salud y la vida del hombre. Su trabajo el mantenerlo sano, 
sin dolores ni molestias, con ánimo y energía. Ese es su oficio; el oficio sagrado que 
únicamente las tres juntas pueden cumplir. Si faltara alguna de las tres, por ejemplo, 
el alma-huevo, el hombre incompleto seguiría caminando, cumpliendo con sus 
obligaciones, pero con permanentes dolores de cabeza y de cuerpo. Señal de que 
alma- chica ya no está. Se ha ido. El enfermo puede seguir viviendo. Si no se hace 
curar a tiempo, la parte del ser que le falta, hace más fácil el robo de las otras dos 
por los espíritus malignos. Son los chivosis o seres enanos que viven bajo tierra; 
almas deformes de los recién nacidos y criaturas muertas. Allí abajo éstos torturan a 



las sombras robadas. Toman chicha de maíz y se divierten torturándolas, iguales a 
esos indios desnaturalizados que torturan en los sótanos del Gran-Señor-Blanco. 
Entre varios chivosis retuercen y doblan cruelmente las almas robadas. Entonces el 
cuerpo sufre los temblores del muerto- ser-continuamente. Pregúntale, Chasejk, si 
puede curarme. Dice que no, Excelencia. Dice que ve enteramente vacío el interior 
de Su Señoría. No hay más que huesos, dice. Las tres almas se han ido ya. Queda 
únicamente una cuarta alma, pero él no la ve. Dile que mire, que vea. La sombra es 
más difícil que el huevo. Dice que no tiene poder sobre ella; que no la puede ver. 
Dice, Excelencia, que aunque soplara hasta quedarse sin resuello, los espíritus 
auxiliares de la curación no podrán penetrar ya en el vacío-sin-alma del cuerpo. 
Soplará y escupirá hasta que se le seque y se le caiga la boca. La piedra grande de 
la muerte ha caído adentro y ya no hay forma de sacarla. Esto dice el nivaklé, 
Excelencia. 

Así que también, según el diagnóstico de este agnóstico salvaje, estoy con los 
huevos del alma todos rotos. No ve más que vacío entre los huesos. Pero el vacío 
es todavía algo; todo depende del modo, y del acomodo. ¿No? Sí. Los fetos 
panfletaños de los chivosis retuercen el trapo mojado de mi cuerpo bajo tierra. 
Toman chicha de maíz. Siguen retorciéndome, sus bolsillos rebosantes de 
calumnias. Toman más chicha. Me ponen al fuego. Mi cuerpo humea en los 
temblores del muerto- ser-continuamente. Mas no acabarán conmigo. Soy agua de 
hervir fuera de la olla, dirá de mí una niña escuelera. Estar muerto y seguir de pie es 
mi fuerte, y aunque para mí todo es viaje de regreso, voy siempre de adiós hacia 
adelante, nunca volviendo, ¿eh? ¡Eh! ¿Crecen los árboles hacia abajo? ¿Vuelan los 
pájaros hacia atrás? ¿Se moja la palabra pronunciada? ¿Pueden oír lo que no digo, 
ver claro en lo obscuro? Lo dicho, dicho está. Si sólo escucharan la mitad, 
entenderían el doble. Yo me siento un huevo acabadito de poner. 



¿Qué más tiene entre esa papelada? La viuda del centinela José Custodio Arroyo, 
que se quemó ayer, ha elevado solicitud a Vuecencia. ¿Qué quiere la viuda? ¿Que 
le resucitemos al marido en premio de la grave falta que cometió descuidando su 
puesto? 

Con todo respeto y veneración al Supremo Gobierno digo, dice la viuda: que 
tengo encajonado al muerto en mi casa sin poderlo enterrar, y que con la calor 
reinante la jeden- tina ya ha invadido todo el barrio de la Merced. Razón por la cual 
los vecinos están metiendo gran bulla y alboroto. Que lo entierre de una vez. El 
señor cura párroco de la Encarnación, Supremo Señor, se niega temático a rezar 
responso y a dar permiso para que mi finado, su servidor que fue, reciba cristiana 
sepultura, no digo ya bajo el piso de la Iglesia, como le corresponde, pero aunque 
más no sea en la contrasacristía donde se entierra a todos los cristianos. Que diga 
el cura por qué se niega a entonar el entierro. El señor cura Párroco alega que mi 
finado José Custodio era un ateo rematado y masón. A más alega que por ello 
mismo no es un casual que lo hayan visto en medio de la tropa de demonios 
bailando con infernal salvajería alrededor del fogarón que se tragó al Supremo, digo 
mal y me desdigo diciendo bien: Alrededor del fogarón que mi finado José Custodio 
encendió para quemar la sacrilegia figura de nuestro Supremo Karai Guasú, 
abrazado al cual, quiero decir no al Supremo en persona sino solamente a su figura 
de cera, se achicharró luego en el fuego al caer sobre él. 

Es lo que alega el señor cura párroco, cuando yo bien más que bien sé que mi 
finado José Custodio lo hizo únicamente y con toda su alma queriendo salvar esa 
figura que para nosotros es santa, por apersonar a nuestro Karaí, hecha con mala 
intención por los que quieren burlarse del jefe Supremo del Gobierno y recibirán 
eterna maldición, si Dios quiere y María Santísima. 

De todo lo cual resulta que por liga del Paí el vecindario me acusa de ser bruja. 
Continuamente sacan en procesión al Santísimo, que está prohibido, en medio de 
lamentaciones y rezos. También sacan la imagen de Nuestra Señora de la Asunción 
que está en poder de Dña. Petronila Zavala de Machaín como celadora perpetua de 
la Virgen, la que también está prohibida. 



Han traído de todas partes lloronas y oracioneras elegidas que suman más de 
mil. Frente a mi casa y en muchas calles han prendido fogatas de palma-bendita y 
laure-macho, dicen que para ahuyentar a los malos espíritus que según ellos salen 
del cuerpo de mi José Custodio. Me gritan y maltratan de palabra a toda hora y en la 
hora. 

Anoche varios sujetos y mujeres de mi conocimiento, de que doy fe, trajeados 
con los hábitos de la Orden Terciaria, atropellaron mi casa. Me ataron y tapujaron 
con rosarios de Quince Misterios. Me arrastraron hasta la orilla de uno de los 
arroyos de fuego que se derraman por la calle y por las zanjas tal igual a los 
raudales de las tormentas con sus llamaradas de agua. Arrastraron también el cajón 
con el finado adentro y me ataron con sogas sobre la tapa. Nos hubieran tirado a la 
zanja de donde salía el fuego, quemándose, ¡Dios nos guarde!, mi José Custodio 
por segunda vez después de muerto, y yo por la primera antes de morirme. El 
suceso hubiera sucedido, si no hubieran llegado los guardias justo a tiempo para 
salvarnos con sus fusiladas. 

Por mi finado, que ya está muerto, por mí que todavía estoy viva, no me importa, 
ni hubiera reclamado nada a nuestro Supremo Dictador. Pero tengo doce hijos, y el 
mayorcito sólo cerró los quince. Toca el tambor en la banda del Cuartel del Hospital. 
Yo soy lavandera, pero lo que gano con los trapos sucios de la gente de arriba no 
nos va a alcanzar más para vivir con mis hijuelitos. 

Pero esto tampoco me importa demasiado, Supremo Señor. Lo que mucho me 
importa, y más que nada me importa, es que por culpa de la calumnia y malicia de la 
gente mala no pueda enterrar cristianamente a mi llorado finado, que nadie sabe lo 
bueno, lo servicial, lo alma de Dios que era el pobre José Custodio. No es lo mismo 
enterrarlo en el patio de nuestro rancho o tirarlo al río, por más Arroyo que sea el 
hombre que sirvió a nuestro Supremo con toda su lealtad y murió por y en el servicio 
de la Patria y del Gobierno. 

Levántese, señora. ¿Cómo es su nombre? Gaspara Cantuaria de Arroyo, para 
servirá usted, Exmo. Señor. Levántese. No puedo permitir que ningún paraguayo, 
hombre o mujer, se arrodille ante nadie, ni siquiera ante mí. Váyase, llevándose mi 
pésame. Su deseo será cumplido. 



¿Se ha ido, Patiño? ¿Quién, Señor? La viuda, patán. Excelencia, ella no ha estado 
aquí. Su Merced ha prohibido toda audiencia. He estado leyendo la solicitud de la 
viuda nomás, Señor. Por idiota no sabes que las personas, las cosas, no son de 
verdad. Despierta ya de una vez de esa especie de borracheraencantamiento que te 
hace estar siempre fuera de lo que pasa. ¿No sientes tanta pobreza de lo general? 
Gente en las duras de sus dificultades, en las maduras del desánimo. Los pobres, 
los únicos que tienen un triste amor a la honestidad. Árboles que recogen polvo. Si 
no pudieran por lo menos suspirar se ahogarían. He averiguado, Excelencia, que 
hay de por medio una antigua enemistad entre el cura y los Arroyos por no haberle 
querido pagar éstos los aranceles de bautismo de los doce hijos. 

Escribe la providencia al párroco de la Encarnación: 

Que manifieste adonde ha ido a parar el alma del difunto José Custodio Arroyo. 

Si lo encuentra en el infierno, déjelo allí. Si no le fuera posible averiguarlo, 
procederá de inmediato a enterrar el caráver en sagrado, luego de un funeral de 
cuerpo presente. Sin costas. Pasa vista del expediente al provisor. Se le ordena, 
además, el traslado del cura de la Encarnación al penal del Tevegó. 


Auto Supremo: 

Pagar 30 onzas de plata a la viuda Gaspara Cantuaria de Arroyo en reparación de 
daños morales y perjuicios materiales. Más una pensión de seis pesos con dos 
reales por cada hijo hasta que el mayor alcance mayoría de edad. Cumplida, entrará 
a revistar en el cuerpo de Banda del Cuartel del Hospital con el grado de cabo 
músico. 

A propósito, y a fin de que las bandas de todo el país vuelvan a atronar el aire 
con sus marciales sonoridades tal como tengo ordenado, toma nota del siguiente 
pedido a los comerciantes brasileros del Itapúa: 300 clarines de metal latón y otros 
tantos bañados en bronce; 200 cornetas de llaves; 100 oboes; 100 trompas; 100 
violines; 200 clarinetes; 50 triángulos; 100 pífanos; 100 panderetas; 50, timbales; 50 
trombones; dos gruesas de papeles de música; 1.000 docenas de cuerdas y 
bordonas de guitarra, para reponer la anterior partida que cayó al agua en el cruce 
del Paraná por descuido y desidia de los transportadores. 



De este instrumental se proveerá una dotación completa a los indios músicos 
que componen la banda del Batallón de Infantería N.° 2, a cargo del maestro Felipe 
Santiago González, la cual será rehabilitada y ampliada a un efectivo de cien plazas. 
Los solistas de oboe Gregorio Aguaí, de trompa Jacinto Tupaverá, de violín Crlsanto 
Aravevé, de clarinete Lucas Araká, de pífano Olegario Yesá, de pandereta José 
Gaspar Kuaratá, de triángulo José Gaspar Jaharí, componentes de la orquesta que 
rindió honores en las exequias, serán dados de baja con la pensión 
correspondiente. 


¿Qué has sabido del robo de las 161 flautas hurtadas del órgano que se hallaba en 
el coro del templo de la Merced? He aquí Excelencia, el parteado del limo. Provisor 
y Vicario General D. Roque Antonio Céspedes Xeria: En vista de la gravedad del 
sacrilego robo, resolví amenazar a los presuntos ladrones y cómplices con todo el 
aparato del Estado, lo que hasta el momento no ha dado ningún resultado de que 
dar parte a Vuestra Excelencia. Pese a tales amenazas y a la de excomunión que 
he decidido fulminarlos mortem, todo lo más que se ha podido averiguar es que 
presumiblemente el músico Félix Seisdedos (llamado así porque efectivamente los 
llevaba en cada mano y en cada pie, organista del suprimido convento de la Merced, 
criado y esclavo del finado presbítero O'Higgins) es el que anduvo vendiendo las 
flautas al platero Agustín Pokoví como chatarra de plomo. Tampoco esto ha sido 
posible confirmar, Excelencia, pues el platero Pokoví murió poco después del hurto, 
de un ataque de apoplejía, y el citado esclavo y organista Seisdedos, ahogado en 
un raudal, el mismo día del temporal en que su Excelencia sufrió el accidente. Pede 
paena claudo! Nuestras pesquisas se encaminan ahora hacia las escuelas públicas, 
pues he recibido informes de que se han formado bandas secretas de flautistas 
entre los alumnos de dichos establecimientos. Elevo a Vuestra Excelencia estas 
noticias sin detenerme a adquirir otras creyendo convenir su prontitud a los efectos 
que Vuecencia se sirviera tener a bien para contener el mal. 

Ordena, Patiño, que se deje sin efecto la investigación del robo. Agrega a la lista de 
instrumentos músicos que ya te he dictado la cantidad de 5.000 flautas pequeñas 
para su distribución a cada uno de los alumnos de las escuelas públicas. Ordeno, 
además, que en cada una de ellas se formen bandas de flautines con los discípulos 



mejor dotados. Desde la fecha se incorpora la materia de teoría y solfeo al programa 
escolar de instrucción. 

¿Qué más? El cabo músico Efigenio Cristaldo eleva a Su Excelencia solicitud de 
retiro del cargo que ha venido desempeñando durante treinta años como tambor 
mayor. Alega que su edad y mala salud no le permiten ya cumplir sus obligaciones 
con la capacidad que exige el servicio. Pide en cambio autorización para 
reintegrarse a sus trabajos de chacrero, especialmente como plantador del maíz- 
del-agua en el lago Ypoá. ¿Ves, Patiño, cómo la enfermedad trastorna más que la 
muerte las actividades de los hombres? En el momento en que estoy echando las 
semillas para que surjan millares de músicos en este país de la música y la profecía, 
el tamborero decano, el mejor de mis tambores, el que hacía del instrumento la caja 
misma de resonancia de mis órdenes, quiere llamarse a silencio. ¿Por qué? ¡Para 
cultivar victorias-regias en el agua barrosa del lago! ¿Qué victorias hay sin 
tambores? Cítalo. Este es un problema que hemos de resolverlo entre él y yo. 

¿Qué más? Solicitud de Josefa Hurtado de Mendoza, que reclama la restitución 
del solar que le corresponde por partición de la herencia del marido. ¡Tarde de 
viudas, de músicos, de flautistas, de tambores, de cuanto diablo a cuatro viene a 
mover la cola en momento tan poco oportuno! ¿Has averiguado los antecedentes 
del pleito? Sí, Excelencia. La viuda tiene casación del juez de Alzada. ¿No te gotea 
sebo de esta vela-viuda, Patiño? ¡Por Dios, Señor! El pedido de la viuda Hurtado de 
Mendoza es de justicia. Providencia entonces: Si el Mendoza no es hurtado, 
concédase. 

¿Qué más? La viuda de Noseda solicita a Vuecencia permiso para hacer llegar 
su carga de yerba hasta el Itapúa. ¡Más viudas! ¿Dónde están los certificados de 
pago de alcabala, de contribución fractuaria, ramo de guerra, estanco, todos los 
impuestos de ley? No se adjuntan, Excelencia. Están todavía en trámite. Dime, 
inconmensurable bribón. ¡Levanta los ojos! No estornudes. Esta viuda de Noseda, 
que tiene la cara más dura que el cuero y la piedra, está en trámites de viejo 
compadrazgo contigo. Vieja compinche. ¡No, le juro que no, Excelencia! Acorde. 
Demos pues a la seda el tratamiento de la seda. Escribe: A la comerciante viuda de 
Noseda se da lo que pide: Cargue si no tiene carga, y si tiene carga, no cargue. Por 
esta letraduría contrabandística se le carga a la solicitante tres mil pesos de multa, 
que serán ingresados por Tesorería en metálico. 



No se podrá quejar tu paniaguada, Patiño. Hace algunos años impuse una multa 
de 9.539 pesos fuertes al mulato José Fortunato Roa, encubierto porteñista, por una 
pellejería semejante que me quiso hacer pasar, como tú ahora, en connivencia con 
su ladroni-socio Parga. Yo, Excelentísimo Señor... Tú por ahora despacha los 
expedientes mientras yo apunto otros apuntes. Ningún camino hay malo como se 
acabe. 


¿Qué hay de esas argollas para las canoas? Ah sí, Excelencia. El conductor del 
carro que las llevaba se ahogó salido de madre el Pirapó al querer cruzar el arroyo, 
con las últimas lluvias hinchado en creciente. Las argollas de fierro, te pregunto. Ya 
llegaron a destino, Señor. El comandante del pueblo de Yuty, cercano al lugar del 
hundimiento del carro con el ahogamiento de su conductor y la pérdida de su carga, 
reunió en consejo a todos los vecinos y resolvieron cambiar el curso del arroyo 
convertido en río galopante. Trabajaron hasta los leprosos del leprosario. En tres 
días con sus noches, las argollas quedaron en seco. Cien jinetes a matacaballo 
llevaron a entregar las argollas al Delegado de Itapúa. 

Enviar un oficio a ese inservible. 

Al delegado de Itapúa Casimiro Roxas: 

Al recibo del presente, se dará inmediato cumplimiento a las siguientes órdenes: 

1) Es absolutamente preciso apresurar la construcción de las chalanas. La flotilla 
debe estar lista antes de un mes. Mando a Trujillo para dirigir los trabajos. El sabe 
dónde se coloca el cañón, en qué sitio preciso del plan; dónde se amarra el 
braguero del cañón, como se lo he enseñado yo, para que el contragolpe del 
disparo no haga naufragar la embarcación. 

2) También mando cureñas marinas en cantidad de cien. Otras cien terrestres. 
Luego se verá de enviar lo que falta. Sobre todo esto irán más detalles en el Pliego 
de Instrucciones Reservadas que se enviará a todos los comandantes militares. La 
idea es que esa flotilla de guerra contribuya, cuando llegue el momento, a romper el 
bloqueo del río y franquear la navegación. En poco tiempo más estaré ahí para 
organizar los aprestos de defensa. Yo mismo me pondré al frente de las tropas y 
mandaré las operaciones de acuerdo con un plan que tengo trazado. Voy a controlar 



lo que hay y lo que se gasta; y en cuanto a los equipos no voy a pagar a esos 
insaciables traficantes brasileros los exorbitantes precios que ustedes hacen figurar 
en las listas. Ni un gránulo de pólvora se va a pagar más de lo que vale. 

3) Decir al comandante de guarnición que para no acabar de arruinar los 
caballos dándoles tiempo de encarnecer este verano, es menester poner más 
bastos a los lomillos en las faenas del campamento. Decirle también que puede 
continuar el corte de maderas hasta cuarto creciente, que será viernes. Separar el 
corte en dos porciones; en una las que sirvan para la construcción de las 
embarcaciones; en otra, las que han de ser canjeadas por armas con los 
contrabandistas brasileros y orientales. En tus partes y oficios deja el don, que ya no 
se usa. 

4) ¿Qué es de la señora Pureza? ¿Ha llegado ya allí? ¿Le has dado asilo, la 
debida atención que te he ordenado en mi 
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anterior? Trátala con el debido respeto que se merece señora tan principal, a quien 
el país debe muchos servicios que yo me sé. No necesitas fingir con ella altanería, 
furias de palabras con las cuales en tu idiotez crees realzar afirmando tu poder de 
mando. Poder que no tienes sino en delegación del Supremo Poder. 

5) He recibido muchas quejas contra ti de los comerciantes brasileros. La misma 
rabia, por justificada que sea, no se debe tolerar tener. Porque cuando se cría rabia 
contra alguien es lo mismo que autorizar a que esa persona pase todo el tiempo 
gobernando la idea, el sentir nuestros. Los menores momentos. Eso es falta de 
soberanía en una persona. Harta bobada de hecho lo es. Planta este consejo bajo la 
mata de tus pelos motosos. Que crezca allí en pensamientos, en acciones útiles. Mi 
estimado Roxas, obra según tu deber. 

6) Enviar Gacetas porteñas. La última que me enviaste tiene ya seis meses de 
antigüedad. Pagar sobreprecio aunque sea por números atrasados. Folletos, 
cualquier clase de publicación que salga allá. He leído que Rosas comienza a 
ocuparse favorablemente de mí, lo que podría significar algo si no son más que 
astutos requiebros del Restaurador para ganar tiempo y ganarme a mí, ahora que 
Lavalle empuja sus huestes contra él. El calandrajo Ferré es nuevamente 
gobernador de los correntinos. Se lo tienen merecido. Averiguar si es cierto que ha 



ofrecido al falsario Rivera el mando del ejército contra Rosas y puesto al manco Paz 
como jefe militar de sus fuerzas. 

7) Reclamar al Inglés Spalding, en la otra banda, el envío del prometido libro de 
los hermanos Robertson sobre mi Reino del Terror, junto con sus Cartas sobre el 
Paraguay. Quiero ver con qué nuevas felonías salen estos bribones, luego de un 
cuarto de siglo. Puedes pagar por esas patrañas encuadernadas hasta un tercio de 
yerba. Uno más si son dos los tomos. Regatea. No creo que esas miserias impresas 
valgan más que un par de alpargatas. De todos modos no te pases de los dos 
tercios de yerba en total. De lo contrario, váyanse al infierno el inglés Spalding, los 
dos escoceses Robertson, el Imperio Británico con todos sus miserables súbditos 
adentro. 

8) Al receptor León decir que encargue con tiempo un nuevo cargamento de 
juguetes para ser repartidos a los niños el Día de Reyes. Los juguetes esta vez 
serán pagados en metálico por Tesorería a cuenta de mis sueldos no cobrados. La 
caravana de carretas que llevan las cureñas y los cañones pueden traer al regreso 
los fardos y cajones de juguetes, según detalle al pie. 

9) Ve de componerte para mejorar nuestro servicio secreto en el área del exterior 
que te corresponde. Hacerlo más rápido, más eficaz, más reservado. Así como hoy 
funciona, soy el último en enterarme de lo que pasa. Especialmente ahora que estoy 
embarcado en un proyecto de vastas proporciones. Sobre este particular, recibirás 
más instrucciones en el Pliego reservado. 

10) Sondea a la señora Pureza acerca de sus relaciones en Río Grande, la 
Banda Oriental, el Entre Ríos. No decirle tú nada todavía. Embarrarás como siempre 
las cosas. Mejor invítala en mi nombre a hacer un viaje hasta Asunción para hablar 
conmigo. No le avances los motivos. Si es de su gusto este viaje, proporciónale los 
medios junto con la escolta adecuada. Anda por allí, creo, el antiguo carruaje de los 
gobernadores desde que lo abandonaron en su viaje a Misiones los picaros 
Robertson. Ponerlo en condiciones al servicio de la señora Pureza. En este caso, 
avisarme con tiempo de su llegada. 

11) Aumenta a tres el número de postas en el servicio de chasques Asunción- 
Itapúa. Una en el pueblo de Acahay; otra sobre el río Tebikuary-mi; la tercera en la 
confluencia de los ríos Tebikuary-Pirapó. Fabricar balsas para el cruce de carga 
pesada en los dos ríos más grandes. Destacar en estos puntos los remeros- 



balseros más capaces que puedas reclutar allí. Enviar gente del leprosario de Yuty 
para el cuidado de los enseres, de las instalaciones. Destinarás una res diaria más 
el bastimento, el uniforme de tropa, tanto a los balseros como a las patrullas de 
canotaje. Lo mismo a los equipos de conservación, reparación y mantenimiento del 
material. 

12) No entiendo, mi estimado Roxas, eso de que salgas repentinamente diciendo 
en un parte que precisas ropaje para el batallón. Aquí estoy sin poder concluir el 
vestuario de más de mil reclutas. Las únicas tres sastrerías que hay con tres sastres 
y veinte obreras, trabajando en tres turnos, no dan abasto. Por lo que tales reclutas 
no han podido pasar aún revista, estando ya regularmente enseñados, dispuestos a 
incorporarse a los efectivos de línea. Que esos otros aguarden para cuando haya 
lugar; y si tanto precisan, que hagan lo que quieran, porque en este momento estoy 
ocupado en muy graves asuntos que no son únicamente los de proveer trapos a las 
tropas. ¿Qué es esto de andar mezclando los trajes? Tú sabes muy bien o deberías 
saberlo ya luego de veinte años, que el uniforme general es una chaqueta azul con 
vueltas cuyo color varía según el arma. Pantalones blancos. Cordoncillos amarillos 
en las costuras de la espalda distinguen la Caballería de la Infantería. Sombrero 
redondo de cuero con la escarapela tricolor y la inscripción Independencia o Muerte 
en la cúspide. Otra más grande sobre el corazón de la guerrera. Si no se cuidan 
estos detalles, al primer entrevero de un combate de verdad, las unidades no sabrán 
mantener el orden. Se entremezclarán los batallones, escuadrones, compañías. 
Atacará, disparará cada uno por su lado. Como le ocurrió a Roión en su escaramuza 
con los correntinos. 

En las carretas que llevan las cureñas irá lo que se pueda aprontar por ahora de 
los artículos de vestuario. Tal vez todo, fuera de corbatas, que se irán haciendo 
después. 


Lista deI pedido de juguetes: 


2 figuras de generales uniformados a caballo, cada uno sobre una zorra de 4 
meditas, de a 10 pulgadas de alto las figuras. 



6 oficiales uniformados también a caballo e igualmente sobre una zorra de 4 
meditas cada una, de a 7 pulgadas de alto. 

770 figuras de granaderos uniformados de a 6 pulgadas de alto, 10 de ellos con 
corneta. 

10 figuras de tambores uniformados con sus cajas, y resortes para tocar, diferentes 
tamaños desde 5 y 112 pulgadas de alto, cada uno sobre un cajón en que 
está el resorte. 

1000 figuras de un centinela en su garita, de la cual sale y entra por medio de un 
resorte, de 3 pulgadas de alto la figura. 

600 cañoncitos de a 3 y 1/2 pulgadas de largo sobre cureñas. 

12000 fusiles de a 12 y 1/22 pulgadas de largo el cañón, empavonados de colores 
diferentes. 

100 cornetas pintadas de diferentes colores de a 13 pulgadas de largo. 

20 figuritas de mujeres de a 6 y 1/2 pulgadas de alto, vestidas de blanco tocando 
guitarra y paradas cada una sobre un cajón en que tiene el resorte. 

20 cómicos con sus cómicas valseando sobre una rueda puesta sobre un cajón 
donde está el resorte, de 5 pulgadas de alto. 

20 figuras de mujeres sentadas en sillas, tocando piano, de a 9 pulgadas de alto, y 
puestos sobre cajones donde está el resorte. 

40 muchachas sentadas en cuclillas sobre cajones de a 3 pulgadas de alto, dando 
cada una de comer a dos pajaritos. 

30 muchachas de a 3 pulgadas de alto sobre cajones de resorte enseñando a sus 
perritos. 

30 muchachas de a 3 pulgadas sobre cajones con resorte, dando de comer a un 
pajarito cada una. 

50 muchachas de a 2 pulgadas de alto sentadas sobre fuelles con un pajarito en las 
faldas. 

400 figuras de mujer de a 4 pulgadas de alto, vestidas de colores con sus hijitos en 
los brazos, paradas sobre cajones donde está el resorte para caminar. 

50 muchachas sentadas sobre fuelles, con sus pajaritos en las faldas de a 2 y 1/2 
pulgadas de alto. 

120 mujeres de a 6 pulgadas de alto con sus hijitos en las manos con resorte. 

200 mujeres como labradoras de a 9 y 1/2 pulgadas de alto. 



7 frailes de a 3 y 1/2 pulgadas de alto, parados sobre fuelles (descalzos). 

4 ancianos de 3 y 1/2 pulgadas cada uno con una muía por delante cargada de fruta 
sobre cajones con resorte. 

80 niños sentados en hamaca. 

77 guaikurúes a caballo cada uno con sus lanzas de a 3 y 1/2 pulgadas de alto. 

20 tigres colorados de a 3 y 1/2 pulgadas de alto y 7 y 1/2 de largo, colocados sobre 
fuelles. 

20 gatos de 2 y 1/2 pulgadas de alto sobre fuelles. 

20 conejitos sobre fuelles. 

20 zorros con un gallo encima de cada uno, colocados sobre cajones de resortes de 
a 9 pulgadas de largo. 

60 matracas de a 3 pulgadas de largo, y 1 y 1/2 de ancho. 



(En el cuaderno privado) 


Cojo otra vez de entre los papeles la flor-momia de amaranto. La froto contra el 
pecho. De nuevo vuelve a surgir de sus profundidades el hedor débil; un olor, rumor 
más que olor. Irradiación magnética que comunica directamente sus ondas al 
cerebro. Tenue corriente que está allí desde ANTES. Sólo en apariencia aroma-fósil. 
Nebulosa fuera del tiempo, del espacio, propagándose a una fantástica velocidad a 
la vez en varios tiempos y espacios simultáneos, paralelos. Convergentes- 
divergentes. Los objetos no tienen los aspectos que encontramos en ellos. Oigo con 
todo el cuerpo lo que las ondas están susurrando eléctricamente. Radiaciones 
acumuladas vibran en el tímpano-amaranto. La tela de la memoria vuelve hacia 
atrás proyectando al revés infinitos instantes. Escenas, cosas, hechos, que se 
superponen sin mezclarse. Nítidamente. Momentum. Onda luminosa. Continua. 
Constante. Basta pues que uno se resguarde detrás de un espejo para contemplar 
sin ser destruido. Aunque el choque de ese rayo infinitesimal de energía, más 
tremenda que la de diez mil soles, podría hacer añicos el mundo del espejo. El 
espejo del mundo. 

Los rayos del sol caen a plomo sobre la sumaca de dos palos en que vamos 
navegando rumbo a Córdoba. Remonta sus aguas el río. No hay una brizna de aire. 
La vela cangreja cae lacia a botavara. El agua hiede a limo de playones 
recalentados. Brilla en los reverberos. Puedo distinguir cada uno de esos 
reverberos. Veo lo que va a pasar en el instante siguiente o un siglo después. La 
embarcación va atravesando un campo flotante de victorias-regias. Los redondos 
pimpollos de seda negra chupan la luz humeando un olor a coronas fúnebres. Cojo 
uno de esos pimpollos. Abro la cálida bola. En el interior de la esfera pulida, 
marfilina, descubro lo que busco. Redondo espejo de puntos fríos de un gris 
azulado, parpadeando en las pestañas sedosas más negras que las alas del cuervo. 
Al anochecer los pimpollos se sumergen a dormir, bajo el agua. Reflotan al alba 
pero aun bajo la luz del mediodía, como en este momento, su plumaje permanece 
nocturno. Absoluta inocencia. Puedo sujetar al tiempo, volver a empezar. Elijo uno 
cualquiera de esos instantes de mi niñez que se despliegan ante mis ojos cerrados. 



Estoy muy dentro aún de la naturaleza. Después de borrar la última palabra del 
pizarrón, mi mano no ha llegado aún a la escritura. Mi mente de niño toma la forma 
de las cosas. Busco mis oráculos en los signos del humo, del fuego, del agua, del 
viento. Los remolinos de tierra me echan a los ojos su polvo matemático. El báculo 
camina solo, muy despacio. El váculo viene por el aire más rápido que una flecha. 
Voy bogando en mi canoa. Consulto aquí y allá esos nidos naturales donde empolla 
lo-que- no-es. Pronósticos. Vaticinios. Hago aguas sobre el agua barrosa. El temblor 
de las olitas es una nueva fuente de presagios que ya se han cumplido. Cuando los 
acontecimientos, el más mínimo hecho, no sucede como uno ya ha visto que 
sucederá, no es que las cosas-profetas hayan errado. La lectura que uno hace de 
esas profecías es la que se equivoca. Es preciso releer, corregir hasta el último pelo 
de error. Únicamente así, a las cansadas, cuando ya uno ni siquiera lo espera, 
surge el filo sobre el cual resbala, tras la última gota de sudor, una primera gota de 
verdad. El único que podría decir esto sin mentir sería el último hombre. Pero quién 
puede saber que es el último hombre si la humanidad misma carece de un fin. Y si 
esto es así, ¿no será que todavía no hay humanidad? ¿La habrá alguna vez? ¿No 
la habrá nunca más? ¡Qué humanidad más inhumana nuestra triste humanidad si no 
ha comenzado todavía! 



(En el cuaderno privado) 


¿Por qué quieres ahorcar el tambor, Efigenio Cristaldo? Ya estoy viejo, Su 
Excelencia. Ya no me dan más las fuerzas para sacar del cuero el sonido que 
conviene al redoble de un Bando, de un Decreto, de una Orden, de un Edicto. 
Especialmente en la escolta de Su Excelencia. Sabes que ya no salgo a paseo. 

Será también por eso entonces, Supremo Señor, que no me sale el son. Yo estoy 
más viejo que tú y seguiré batiendo el parche del Gobierno, salga o no salga el son. 
Lo más oíble no es lo más oído, Efigenio. Yo continuaré redoblando mientras me 
reste un hilo de vida. Su vida será larga sin segundo, Excelentísimo Señor. A 
Vuecencia nadie lo puede reemplazar; a mí, cualquiera de esos jóvenes tamboreros 
a quienes yo mismo enseñé. Me permito recomendar muy especialmente al trompa 
Sixto Brítez, oriundo del cerro Nanduá de Jaguarón. Es el mejor trompa del batallón 
Escolta, pero su ele es el tambor. Nació luego nomás para tamborero, Supremo 
Señor, y en eso sí nadie le gana. Sabe llenar de viento la barriga, el pecho, y a 
golpe de puño sacar cualquier redoble, que se escucha hasta una legua y más, 
cuando no hay viento. Sobre todo después de la rancheada en que se llena de 
poroto-jupiká y se come él solo una cabeza entera de vaca. No me vengas con 
recomendaciones, Efigenio, y menos a favor de ese insigne comilón que tiene 
además el vicio de meterse la mano en las bragas en plena marcha para ir 
regalándose con la hedencia recogida en los dedos. ¿Qué es esto de ir oliéndose 
sigiladamente los efluvios prepuciales? ¿Qué es esto de ir tocándose el pito 
mientras toca la trompa? Ya recibió varios palos por esta fea costumbre. Se le 
mandó hacer un pantalón especial, sin bragueta. Ahora lleva descosidas por dentro 
las faltriqueras. Menos mal que será un buen alférez en la guerra contra la Triple 
Alianza. A un héroe futuro pueden dispensársele algunos vicios presentes. 

Policarpo Patiño trabajó aquí entre estos papeles hasta su último día. Acabó 
copiando su propia sentencia de muerte. Tu padre, maestro de cantería, labró 
piedras hasta el último día de su vejez. Era su oficio, Excelencia, como el suyo es 
ser Gobernante Supremo. Cada uno nace para un oficio distinto, Señor. ¿Cómo 
dices? ¿El tuyo no es tocar el tambor? Uno nunca sabe, Excelencia. ¿De modo que 



ahora quieres abandonar el servicio? Acaso tú también piensas que soy el Finado. 
¡Nunca jamás he pensado ni pensaré eso, Excelencia! Únicamente me he permitido 
pedir a Su Merced me releve del puesto para el cual ya no sirvo, por viejo y porque 
el tambor está cada vez más lejos de mí. En nuestras cortas relaciones con la 
existencia todo consiste en que hayamos entretenido un poco el ritmo, Efigenio. Vea 
esto, Supremo Señor. ¿Qué es eso? El callo que me ha formado el tambor de 
apoyarlo en el pecho. Tan grande como una joroba de cebú, tan duro como una 
piedra. Necesito palos muy largos, Señor, y el son me sale sin fuerza. En ese callo 
debe estar enterrado todo el sonido que no te salió afuera. Te has jorobado, 

Efigenio. Tú también cargas tu piedra, eh. ¿Y qué oficio es el que te gustaría 
desempeñar ahora? Yo, Señor, lo que desde muy chico quise mucho ser es maestro 
de escuela. ¿Y has esperado treinta años para decírmelo? Hubiera esperado más 
también, Excelencia, de haber podido seguir sirviendo de tamborero sin la 
disconveniencia de esta joroba que me ha salido en el pecho, además de la que 
también cargo en el lomo. En la solicitud que has presentado dices que quieres 
reintegrarte a tu trabajo de chacrero como plantador de maíz-del-agua en el lago 
Ypoá. También es cierto eso, Señor. Pero el oficio para el que he nacido es el de 
maestro de escuela. No has dicho eso en tu oficio. No me animaba, Excelentísimo 
Señor, proponerme yo mismo para un oficio tan alto como el de maestro, aunque las 
dos cosas sean para mí la misma y única razón que me ha traído al mundo. Esto sin 
dementar en lo más mínimo el honor de haber servido a las órdenes directas de su 
Excelencia. Aquí he enseñado a los indiecitos músicos; pero ellos lo único que 
necesitan aprender son los palotes de las primeras letras. Todo lo demás, que es lo 
más, ya vienen sabiendo de los montes donde nacieron: ¡Basta! Quedas relevado 
de tu puesto en el que has estado lastando provisoriamente con el tambor durante 
treinta años. A cada día le basta su pena, a cada año su daño. Vete a tus flores 
acuáticas. Dales un cariñoso saludo a esos pimpollos que reflotan a la primera luz 
del alba con un sonido muy dulce que no está entre las siete notas de la escala. 

Mira esas flores con mis ojos, si es que puedes. Tócalas con mis manos, si es que 
puedes. Verás que el cedazo de esas aterciopeladas ruedas flotantes recogen 
muchas nubes. Moisés hubiera querido nacer en una de esas canastillas. Llévate 
ese tricornio colgado en el perchero. Póntelo en la cabeza. Vamos. ¡Púntelo! Coge 
esa flor petrificada que está sobre la mesa, allí junto al cráneo. Púntela bajo el 



tricornio. Más arriba. Bien pegada al cuero cabelludo. Ahí, ahí. Apriétala más. 

Antena igual a la de los insectos ciegos. En ella escucharás la voz que continúa. 
Brasita de todo es el carbón de uno mismo. Uuu, Ah. ¡Cuánto tiempo ha pasado o 
ninguno! ¿Dónde estás, Efigenio? ¿Me escuchas? ¡No muy bien, Excelencia! ¡Lo 
escucho como si su voz estuviera bajo tierra! ¡No bajo tierra sino en una lata de 
fideos! ¿Dooónde estaaás tuuú? ¡Aquí en el lago, entre los cedazos verdes con sus 
pimpollos de seda negra! Tú tampoco estás bueno de salud, Efigenio. ¿No lo has 
pasado bien últimamente? ¡Viviendo mi suerte con luchas y guerras, Señor! ¡No me 
puedo quejar! ¡Los niños envejecen muy pronto! ¡Las flores también! ¡No hay tiempo 
de darse cuenta de nada! ¡Doy fe y sigo! 

La transmisión con el ex tamborero se interrumpe. El latón no es buen conductor. 
Tú eres viejo. Yo soy Viejo. Los Viejos fueron. Los Viejos son. Los sones no son. 

Los Viejos serán. No en los espacios ni en el tiempo que conocemos sino en el 
tiempo, en los espacios desconocidos que circulan entre los conocidos. Sus manos 
están sobre las gargantas de los vivos. Mas no los ven. No pueden verlos. No 
pueden verlos aún. (Letra desconocida)-. Tú sólo puedes espiarlos a oscuras... (roto, 
quemado) 

... esperan pacientes porque reinarán de nuevo aquí. Son Viejos porque son 
sabios. No debes preguntar, te dice la Voz- de-Antes. No debes preguntar porque 
no hay respuesta: No busques el fondo de las cosas. No encontrarás la verdad que 
traicionaste. Te has perdido tú mismo luego de haber hecho fracasar la misma 
Revolución que quisiste hacer. No intentes purgarte el alma de mentiras. Inútil tanto 
palabrerío. Muchas otras cosas en las que no has pensado se irán en humo. Tu 
poder nada puede sobre ellas. Tú no eres tú sino los otros... (falta el folio siguiente). 



(Circular perpetua) 


Una balandra cargada de tercios de yerba, de las tantas que se estaban pudriendo 
al sol de (desde) la Revolución, fue autorizada a partir. La condición era llevar al 
expulso Pedro de Somellera. Embarcóse con toda su familia, sus muebles 
europeos , 1 enormes baúles. Jaulones colmados de centenares de monos, animales 


i 

En 1538, en lucha con las borrascas de Magallanes el piloto ge- novés León Pancaldo tuvo que 
volverse del estrecho de las Oncemil Vírgenes. Su nao Santa María traía las bodegas repletas de un 
fabuloso cargamento de mercaderías destinadas a los enriquecidos conquistadores del Perú. La 
mala suerte lo venía persiguiendo. Llegó a Buenos Aires cuando soplaban muy malos aires. La 
hambruna se abatía sobre los expedicionarios del Primer Adelantado, que acabaron comiéndose los 
unos a los otros. Bajo el gobierno de Domingo Martínez de Irala eri el Paraguay, los restos de la 
despoblada Buenos Aires fueron concentrados en Asunción; convirtiéndola en «amparo y reparo de 
la Conquista». Los opulentos tesoros de Pancaldo también fueron transportados a esta ciudad. Lo 
que permitió a los conquistadores amoblar y alhajar sus rústicos serrallos con exquisiteces de 
verdaderos califas. Desde 1541 hasta la Revolución (y aun mucho después) las mercaderías de León 
Pan- caldo fueron materia de compraventa en Asunción; así, españoles que apenas tenían cuerdas 
de ballesta, poseían en cambio dagas de artística empuñadura, ricas chamarras, jubones y calzas de 
terciopelo. No era raro encontrar en los ranchos de pajas, dice un cronista, mezclados con los aópoi 
indígenas (tejidos de algodón muy primitivos) preciosas telas, cortinas de raso, almohadones de 
granada, cofres y bargueños de taracea, tocadores de lunas encristaladas, lechos de baldaquinos y 
doseles recamados con hebras de oro; reclinatorios, escabeles y otomanas de finísima tapicería, 
alternando con los toscos escaños y banquetas labrados por los naturales para sus amos. Esta 
situación perduró para criollos y mestizos, los mancebos de la tierra. 

El cargamento de muebles y enseres que llevó de Asunción Pedro de Somellera tuvo su 
origen, sin duda, en el tráfico de los tesoros de Pancaldo, a que alude la circular-perpetua. Uno de 
esos folle- 

tinistas de la historia que proliferan en el Paraguay, donde la historia misma es objeto de 
archivo y museo, se encargó de reconstruir el inventario de lo llevado del Paraguay por don Pedro. 

Es un repositorio impresionante. El cargamento sólo pudo caber en una flota, no en una pequeña 
balandra que zarpó con la línea de flotación bajo agua por aquellos días en que la gran bajante casi 
había dejado el río sin agua. El inventario afirma por su cuenta que don Pedro, antes de partir, hizo 
tragar además a sus monos, perros, cerdos y demás animales, monedas de oro y plata cuya evasión 
ya estaba por entonces en el Paraguay severamente prohibida y penada. (N. del C.) 



de toda especie, aves y bichos raros. Otros más, algunos cabecillas porteños que 
no habían cesado de conspirar para atraer una nueva intervención de Buenos Aires 
contra el Paraguay, también fueron metidos con barras de grillos entre los quintales 
de yerbas y las jaulas. Lo mismo el cordobés Gregorio de la Cerda. 

La balandra partió semihundida a socolladas. Zoológico, jardín de plantas, 
sobornal de animales. En las barrancas del puerto se apiñaba una multitud de 
damas patricias y de mezclilla. Habían acudido a despedir al omni compadre 
llevando la tracalada de ahijados. Capelinas, sombrillas de todos colores se 
agitaban en la ribera. Al soltar amarras la balandra, soltaron el llanto las comadres. 
Escenas de desesperación. Rasgáronse las túnicas de seda, levantábanse las 
polleras para secarse los mocos y las lágrimas, rivalizando con las monas y 
guacamayas viajeras en lamentaciones y chillidos. 

A la Cerda lo expulsé un tiempo después, cuando retorné por segunda vez a la 
junta: Para el caso da lo mismo que lo enviemos ahora provisoriamente en la 
balandra junto con Somellera y sus demás socios anexionistas. 

No cesaron por ello los trabajos clandestinos para recuperar el poder mediante 
una contrarrevolución. En la mañana del 29 de septiembre de 1811 una compañía 
del cuartel al mando del teniente Mariano Mallada salió arrastrando dos cañones, 
tocando cajas y alborotando las calles a los gritos de ¡Viva el rey! ¡Viva nuestro 
gobernador Velazco! ¡Mueran los traidores revolucionarios! Era la trampa fraguada 
por los idiotas de la Junta. Simulacro de un motín restaurador. Muchos españoles 
picaron el cebo; algunos mordieron el anzuelo. En ese momento salieron del cuartel 
los efectivos de reserva, y apresaron a los alborotadores. 

Por la estúpida manera en que fue ideada y ejecutada la tramoya de la 
insurrección, quedó la asonada en nada. Avisado de urgencia dejé la chacra y bajé 
a la ciudad. En la plaza comenzaba la representación. Llegué cuando fusilaban y 
colgaban de la horca a un criado de Velazco, Díaz de Bivar, y a un pulpero catalán 
de apellido Martiní Lexía. ¡Bajen esos cadáveres y basta de sangre!, grité a trueno 
pelado. La soldadesca, excitada ya por el husmo a sangre, amainó. En medio de la 
plaza, erguido en mi caballo empapado de sudor, mi presencia impuso respeto. 1 

1 «Su aspecto era imponente. Envuelto en su capa negra de forro escarlata, echando fuego por los 
ojos y recortada su silueta contra las nubes, su figura era la de un Arcángel vengador, su voz resonó 
más poderosa que el sonido de la trompeta», escribe un testigo de la época, el coronel es- pañolista 



Cesó en el acto la inepta farsa, cuya maquinación ciertos folicularios se avanzaron 
después a querer atribuírmela. Yo la hubiera hecho en grande. La hice en grande 
después. No esa ridicula mojiganga de un ejército entero lanzado para asesinar a un 
pulpero y a un caballerizo del ex gobernador. 

Descolgaron a los ahorcados ante el horror general. De pronto la turbamulta de 
españoles, armados de palos y viejos arcabuces, reventó en una nueva batahola, 
esta vez de entusiasmo. Exaltada alegría. Todos se deshacían en alabarme y 
reconocerme como a su libertador: Las mujeres y ancianos lloraban, me bendecían. 
Algunos de ellos se arrodillaron y quisieron besarme las botas. ¡Bonito triunfo de los 
a-céfalos de la Junta! ¡Montar esa grotesca martingala en la que yo aparecía como 
salvador y aliado de los españoles! ¿No era esto lo que desde un principio 
persiguieron? 

La parodia de la Restauración favoreció finalmente a la causa de la Revolución, 
ocultándola en sus comienzos en una nube de humo. Por el momento convenía que 
Yo, su director y jefe civil, apareciera como el árbitro de la conciliación frente a las 
fuerzas en pugna para la institucionalización del país. He de hacerlo, proclamé, 
sobre la base de coincidencias mínimas, de modo tal que ninguno de los partidos o 
facciones pierdan su identidad e individualidad. {Almargen', esto sí era una media 
verdad; en cuanto a «coincidencias mínimas», no había ninguna; la entera verdad 
habría sido decir «connivencias mínimas».) Yo las iba a usar sobre el tablero de 
acuerdo con la estrategia pausada e inflexible que me había impuesto. El azar 
comenzaba a colaborar conmigo. Ya había sacado de en medio al alfil de 
Somellera, al caballo de la Cerda y a otros peones porteños, que de paso habían 
dejado peladas las arcas del Estado. Ya no me detendría hasta el jaquemate con o 
sin bombilla. Claro, ustedes no conocen el regio juego del ajedrez, pero conocen a 
la perfección el plebeyo juego del truco. Hagan de cuenta que dije: Hasta no tener 
en la mano el As de Espadas y hacer saltar la banca. 

La mayor parte de los españoles ricos fueron a parar con sus huesos en la 
cárcel. Hombre de orden, no era Yo el que había dado esta orden de desorden. El 
rescate de los prisioneros debía contribuir al menos con una buena suma de 


José Antonio Zavala y Delgadillo, en su Diario de Sucesos Memorables. 



doblones para el fisco; amén de otras confiscaciones, expropiaciones y multas que 
las circunstancias lo exigieran en justa restitución. 

Mientras los frailes increpaban a los oficiales de la Junta y del cuartel, según 
reconoció el plumífero Pedro de Peña en sus apuntes al otro felón-escriba Muías, a 
mí me colmaban de bendiciones. Yo era el magnánimo Doctor que los frailes habían 
alumbrado y amamantado en la Pía Universidad de Córdoba. 

En la ciudad primero, luego en toda la provincia, se comentaba públicamente 
que Yo me había opuesto al designio de los miembros de la Junta de que los presos 
tomados en rehenes fueran fusilados en masa, inclusive el obispo y el ex 
gobernador. Las familias de los prisioneros acudían a mí en demanda de justicia y 
protección. 1 


1 «Obra en esos días de manera conciliadora. Quiere imponer confianza general, ser el hombre del 
orden, atraer la voluntad del españolismo. Hasta cambia de maneras. Se vuelve amable, gentil. Le 
visitan en su despacho, entre muchas otras damas de la aristocracia, las señoras Clara Machaín de 
Iturburu y Petrona Zavala de Machaín, cuyos esposos también se hallaban presos, para pedirle que 
se active el proceso. Las atiende con amabilidad, accede al pedido y las despide con mucho 
consuelo, según cuenta en su Diario de Sucesos Memorables el padre de Petronita. Se ha vuelto 
muy gentil el huraño abogado. ¡Cambia tanto el poder a los hombres! No se ha fijado siquiera que la 
más joven de las damas visitantes es su antiguo amor. ¿Ha olvidado? ¿Ha perdonado?» 

(Comentario de Julio César.) 

«Luego de un amor desafortunado con Clara Petrona, hija del coronel Zavala y Delgadlllo 
que desahució sus pretensiones, no se le conocieron otros amores ni noviazgos. Las afecciones 
ocupaban poco espacio en el alma frígida de este hombre, absorbida por un propósito fundamental. 
Para penetrar en ella hacen falta escala y farol.» ( Comentario de Justo Pastor Benítez.) 

«Extraño universo el de tal hombre de quien se murmura que poseía un corazón endurecido, 
semejante al de Quinto Fixlein, a prueba de fuego, puesto que las únicas seducciones a las que 
cedía eran sus ocupaciones. Otros aseguran, sin embargo, que no dejaba de inflamarse y era 
sensible a esos ojos andaluces que todavía brillan en la décima o duodécima generación. Se nos 
ocurre que, en tales casos, ha de haber ardido como la antracita, según dicen fulguraban sus ojos en 
su cara de urubú. Hay rumores flotantes al respecto. 

»¡ Pobre Supremo! Lástima que no haya habido un par de estos ojos con la suficiente 
inteligencia, profundidad y alma para haberlo aprisionado de una manera permanente convirtiéndolo 
en un virtuoso padre de familia. ¿Hay, por otra parte, alguna certidumbre de que fuera hija de El 
Supremo aquella joven atolondrada, morena, vivaracha, de vida desordenada, que veinte años 
después vendía llores por las calles de Asunción? Nada más que sombras, sombras, sombras. 
¡Palabras, palabras, palabras!, dijo Hamlet, el melancólico príncipe de Dinamarca por boca de 
nuestro Shakespeare.» ( Comentario de Thomas Carlyle.) 



Se fueron Somellera y Cerda. Vinieron Belgrano y Echevarría. Vinieron viniendo 
de a poco. No ya como invasores sino en misión de paz. Esta misión estaba bien 
calculada, relata el Tácito porteño, para tratar con un pueblo inocente y suspicaz 
como el paraguayo, tan propenso a la desconfianza como fácil de alucinar. Belgrano 
representaba en ella el candor, la buena fe, la altura de carácter. Vicente Anastasio 
Echevarría la habilidad, el conocimiento de los hombres y las cosas, la verba fluida y 
convincente. Yo no vi en este mequetrefe más que una lengua varicosa, viperina; no 
oí en él más que el barullo de sus estrafalarias ideas asomando a sus ojos de reptil. 
Belgrano sí era mucho mejor que la descripción del Tácito Brigadier. Alma 
transparente la de este hombre ignorante de la maldad, asomando a sus claras 
pupilas. Hombre de paz condenado a ser distinto de lo que él era en la profundidad 
de su ser. 

Los dos emisarios no sólo no se completaban ni complementaban, según afirma 
el Bigardiero, sino que se estorbaban y anulaban. La situación de su país les 
imponía un supuesto restablecimiento de la concordia con el nuestro, manzana de la 
discordia del extinto virreinato. No era paz y leal entendimiento, sin embargo, lo que 
seguían persiguiendo los gobiernos de Buenos Aires. La verdad era que los pobres 
porteños estaban pasándola muy mal. Un gobierno sucedía a otro gobierno en el 
remolino de la anarquía. El de la mañana no sabía si iba a durar hasta la noche. En 
las dudas tenían sus maletas a la puerta. En el exterior no lo estaban pasando 
mejor. Tras el desastre de Huaqui, los maturrangos se habían vuelto a apoderar del 
Alto Perú. Los portugueses-brasileros ocupaban militarmente la Banda Oriental. La 
escuadra realista dominaba los ríos. Buenos Aires disfrutó, antes que Asunción, las 
delicias del bloqueo y del aislamiento. 

En este momento no me acuerdo si fue al babia de Rivadavia o al cara de piedra 
de Saavedra a quien se le ocurrió enviar al general Belgrano y al rábula Echevarría 
con instrucciones de insistir en la sujeción del Paraguay a Buenos Aires. Si esto no 
era posible, lograr al menos la unión de ambos gobiernos por un sistema de alianza. 
¡Siempre la «unión» bajo cualquier pretexto! ¡A cualquier precio la anexión! La 
Revolución en el Paraguay no había nacido para zurcidos ni remiendos. Yo era el 
que cortaba el flamante paño a su medida. 



Belgrano y Echevarría tuvieron que sufrir en el purgatorio de Corrientes un largo 
plantón. Antes de su visita, la Junta había enviado al gobierno de turno, de Buenos 
Aires, el 20 de julio de 1811, una nota que expresaba con firmeza los fines y 
objetivos de nuestra Revolución. Yo dije que ningún porteño pondría más los pies en 
el Paraguay antes de que Buenos Aires conociera plena y expresamente su 
independencia y soberanía. Fines de agosto. La respuesta remoloneaba adrede. 
Adrede prolongué el plantón de los emisarios en el Puerta del Sud. Repetí a los de 
Buenos Aires la partitura de la nota: Abolida la dominación colonial, les cantaba el 
tenor, la representación del poder supremo vuelve a la Nación en su plenitud. Cada 
pueblo por sí mismo libremente. De ello se infiere que, reasumiendo los pueblos sus 
derechos primitivos, se hallan todos en igualdad de condiciones y corresponde a 
cada uno velar por su propia conservación. Hueso duro de tragar para los orgullosos 
porteños. Había otros alfilerazos en la nota: Se engañaría cualquiera que llegase a 
imaginar que la intención del Paraguay es entregarse al arbitrio ajeno y hacer 
dependiente su suerte de otra voluntad. En tal caso nada más le habría adelantado 
ni reportado otro fruto su sacrificio que el cambiar unas cadenas por otras y mudar 
de amo. Por el mismo hecho de que el Paraguay reconoce su derecho, no pretende 
perjudicar ni aun levemente los de ningún pueblo, y tampoco se niega a todo lo que 
es regular y justo. Su voluntad decidida es unirse con esa ciudad y demás 
confederadas, no sólo para conservar una recíproca amistad, buena armonía, libre 
comercio y correspondencia, sino también para fundar una sociedad basada en 
principios de justicia, de equidad y de igualdad, como una verdadera Confederación 
de Estados autónomos y soberanos. 

La espina ensartada en el garguero, el Tácito Brigadier no tuvo más remedio que 
reconocer: Esta fue la primera vez que resonó en la historia americana la palabra 
Federación, tan famosa después en las guerras civiles, en sus congresos 
constituyentes y en sus destinos futuros. Esta célebre nota puede considerarse 
como la primera acta de Confederación levantada en el Río de la Plata. 

El Paraguay regalaba pues a los porteños esta idea que podía resolver de golpe 
todos sus problemas. Proyectaba para América toda, antes que ningún otro pueblo, 
la forma de su destino futuro. 

La Junta expidió un oficio a Belgrano, varado en San Juan de Vera de las Siete 
Corrientes: Protestamos al señor comisionado que sólo el deber de una entera y 



feliz terminación de las pasadas diferencias es la que la impele a proceder con esta 
detención hasta que su gobierno comprenda y adhiera a nuestras leales 
proposiciones y a nuestros sagrados empeños, que son y deben ser los mismos. 
Protestamos también una amistad sincera, deferencia y lealtad con los pueblos 
hermanos; valor generoso contra los enemigos armados; desprecio y castigo para 
los traidores. Estos son los sentimientos del pueblo paraguayo y de su Gobierno, y 
los mismos que reclaman y esperan también de parte de Buenos Aires. Bajo este 
concepto puede el señor comisionado estar seguro de que, en el instante mismo en 
que recibamos favorable respuesta de su gobierno, tendremos un motivo de 
particular satisfacción en facilitar el tránsito y arribo de esa misión a esta ciudad. 

[(Al margen ): El bagre de Takuary se volvió espina. El pez nace de una espina. 

El mono de un coco: El hombre del mono. La sombra del huevo de Cristóbal Colón 
gira sobre la Tierra del Fuego. La sombra no es más difícil que el huevo. La sombra 
huye delante de sí misma. Todo llega. El sólo estar viniendo ya es estar llegando.] 

A reculones llegó la respuesta de Buenos Aires. Cumplidamente aceptaba todo 
lo que se le exigía comprometiendo inclusive más de lo que se le había reclamado. 
Llegaron los emisarios plenipotenciarios. Erguidos en la proa del barco, el sol 
encendía sus vestimentas de gala en la mañana primaveral. Magnífico recibimiento. 
Las veinte familias principales, en lo más alto de las barrancas. Millares de curiosos 
del chusmaje atronando el aire con cajas y bombos, igual que en las fiestas del toril 
en los campamentos de negros y mulatos. 

La junta en pleno les dio la bienvenida en medio de las salvas de los cañones y 
la fusilería. El general Belgrano se adelantó hacia los oficiales. Luego del saludo 
militar, los ex adversarios de Takuary se abrazaron largamente cuitándose en las 
orejas furtivos mensajes. Entre el clamoreo de la muchedumbre nos dirigimos a la 
Casa de Gobierno en el ex carruaje de los gobernadores. Una llanta rota nos 
obligaba a saludarnos a cada voltejeo de la rueda. Rigodón de cabeceos y sonrisas. 
Al pasar por la Plaza de Armas los recién llegados vieron las horcas. Canes canijos 
lamían las manchas de sangre del pulpero y del caballerizo de Velazco. Echevarría 
se volvió y con un guiño picaro en ios ojos me preguntó: ¿Esos artefactos forman 
parte de la recepción? No me gustó de entrada la cara de ese hombre. Mezcla de 
dómine y ave negra de tribunales. En guiso de fantasía, pollo. Pollo de monóculo; 
cualquier bicho, menos un hombre en el que se pudiese confiar. No, doctor, ese 



decorado sirvió para otra representación. Lo que ocurre es que en el Paraguay el 
tiempo es muy lento de tan apurado que anda, barajando hechos, traspapelando 
cosas. La suerte nace aquí cada mañana y ya está vieja al mediodía dice un viejo 
dicho, nuevo cada día. La única manera de impedirlo es sujetar el tiempo y volver a 
empezar. Usted ve aquello. No. Ya no existe. Se ha vuelto aparición. Ya veo, ya 
veo, dijo el pollo-plenipotenciario entrecerrando su único ojo. Agotado por un terrible 
esfuerzo mental se enjugaba la cresta con un pañuelo de todos colores. El general 
muy parco, muy serio, cabeceaba a cada golpe de rueda. 


Surge del portapluma-recuerdo otra recepción que daré al enviado de Brasil, quince 
años más tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. 
Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando almanaques, calendarios, 
polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla 
según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la 
historia escrita por publícanos y fariseos, éstos invierten sus embustes a interés 
compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. Sobre todo cuando son erróneas. 
Para estos roedores, el error es precisamente roer lo cierto del documento. Se 
convierten en rivales de las polillas y los ratones. En cuanto a esta circular- 
perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de los fechos. 

El 26 de agosto de 1825, Antonio Manoel Correia da Cámara, 1 comisionado del 
imperio del Brasil, es conducido, en el mismo carruaje en que voy con Belgrano, a la 
Casa de Gobierno. No lo acompaño yo, desde luego. El jefe de plaza basta para 
cumplir tal menester. Un batallón del regimiento de pardos y mulatos lo escolta. 

1 «Paralela a la misión porteña [se refiere no a la misión de Belgrano y Echevarría sino a la de 

Juan García de Cossio] es la brasileña de Antonio Manoel Correia da Cámara. Personaje de 
tintes extraordinarios. Ninguno llamado como él por su vida novelesca, por su carácter aventurero, a 
escribir el capítulo dramático de una entrada al aislado Paraguay; su viaje, su estada en Asunción y 
en Itapúa, su negociación en la capital, forman una novela plena de apasionante interés. Guerrero en 
la india, combatiente en Portugal, prisionero de Napoleón, viajero en Turquía, revolucionario en Río 
de Janeiro, amigo íntimo de José Bonifacio, devoto de las musas, golpeando las puertas del 
Paraguay enclaustrado para revelar la Esfinge. Tal hombre para tal misión.» (Comentario de Julio 
César.) 



Máximo honor que puedo dispensar a este botarate emplumado que ha tenido el 
atrevimiento de omitir en su solicitud de entrada el título de República que 
corresponde legítimamente a nuestro país. Lo estoy observando desde la ventana 
de mi gabinete. Racimos de cabezas se alborotan en los huecos de la calle 
principal. El populacho se agolpa en las esquinas al paso del visitante galoneado, 
tintineante de condecoraciones. Desde la carroza el amigo del sultán Bayaceto agita 
ceremoniosamente su sombrero de plumas. Bandera de parlamento. El gentío se 
atropella para ver de cerca al comisionado imperial. No hay bulla de vítores ni 
aclamaciones. Curiosidad espesada de instintiva malquerencia. Sé lo que es eso. 
Sombras rojas. Es que el pueblerío no puede dejar de ver en el Hombre-que-viene- 
de- lejos al kambá brasilero: Descendiente de los bandeirantes merodeadores, 
incendiarios, ladrones, negreros, violadores, degolladores. La llanta rota lo decapita 
a cada bandazo. Los saludos caen al polvo. Cuando calla la trompa de la escolta se 
escuchan gritos de zumba. Sorda rechifla: ¡Kambá! ¡Kambá! ¡Kambá-tepotí! ¡Cuánta 
diferencia con la bienvenida a Belgrano! 

He dispuesto no recibir todavía a Correia. Que espere un poco más. No tiendo 
mi mano a los apuros. Quiero saber a fondo qué es lo que quiere el imperio, qué es 
lo que se trae entre manos su atolontado testaferro. Que lo lleven a su alojamiento. 
De la carroza negra aparece la mano blanca cuajada de destellos agitando el 
empenachado sombrero, saludando a diestro y siniestro. La chusma observa el 
espectáculo, formando parte sin participar de él. El hombre-que-viene- de-lejos 
avanza en el fondo de la calesa negra rodeado por la atmósfera de su carnaval 
carioca. Teatro inútil. Decorado dorado, escorado en lo no-visible. Lo precede un 
batuque de danzantes negras vestidas de collares. Saltimbanquis, capoeiras, agitan 
sus cachiporras manchadas de rojo. Insuficiente. Insuficientemente rojo. No alcanza 
el tinte de la sangre. Acaso baste a simularla bajo el sol marginal del Brasil, al ocaso 
del África. Otra cosa. Otra cosa es el pasionario sol de Asunción. Siempre a plomo 
rajando las piedras. La resolana muestra, delata, despinta los tesoros de este 
carnaval de cartón. Esfuma a las danzantes, a los capoeiras. La mano blanca contra 
la laca negra del carruaje empuñando el ¡bis del sombrero. Garza-real. Ave-del- 
Paraíso. Botones de alquimia. Lentejuelas de colores. Pónganle más si quieren. 
Todo lo que quieran. Para mí no será más que teatro. Para mí, el mensajero 



imperial no es más que un chasque cualquiera. Viene atolondrado a buscar mi 
mano. Pero no doy a nadie a guardar mi mano. 


Por momentos el carruaje en que acompaño a Belgrano y el carruaje en que va 
Correia se aparean. Avanzan a contramarcha, ruedan juntos un tramo. Se juntan. 
Forman un solo carruaje. Vamos todos juntos saludándonos ceremoniosamente en 
los barquinazos. La fallanta nos pone de acuerdo en el forzado cabeceo. Cada uno 
afirma su no con el gesto de decir sí a cada segundo y fracciones. 

Buenos Aires ha enviado a Belgrano a pactar unión o alianza con el Paraguay. El 
Imperio del Brasil ha enviado a Correia a pactar alianza, mas no la unión con el 
Paraguay. 1 

Antonio Manoel Correia da Cámara se apea del carruaje ante la posada que se 
le ha destinado. Contra el blancor de la tapia se destaca la figura del típico macaco 
brasileiro. Desde mi ventana lo estudio. Animal desconocido: León por delante, 
hormiga por detrás, las partes pudendas al revés. Leopardo, más pardo que leo. 
Forma humana ilusoria. Sin embargo, su más asombrosa particularidad consiste en 
que cuando le da el sol, en vez de proyectar la sombra de su figura bestial, proyecta 
la de un ser humano. Por el catalejo observo a ese engendro que el Imperio me 
envía como mensajero. Pegada a la boca, una fija sonrisa de esmalte. Fosforilea un 
diente de oro. Peluca platinada hasta el hombro. Ojos entrecerrados, escrutan su 
alrededor con la cautelosa duplicidad del mulato. 2 Es de los que primero ven el 
grano de arena. Luego la casa. El portugués-brasilero, este maula, viene queriendo 
construir una casa en la arena, aunque todavía no vino. O tal vez ya llegó y se fue 
de regreso. No. Está ahí, puesto que lo veo. Reanímase el pasado en el portaobjeto 


1 «El mismo Correia ha pedido, ha clamado por esta misión, ansioso de pactar una alianza brasilero- 
paraguaya para aplastar al Plata en la inevitable guerra que ha de sostener con el Imperio en la 
Banda Oriental.» ( Ibid.) 

2 «Alto, claros cabellos rubios, ojos penetrantes y castaños, cabeza elevada e inteligente, nariz 

levemente aguileña con trazos fuertes de energía y voluntad; en suma, un bello tipo de 
hombre. Grave, circunspecto. Actitudes medidas, protocolares. Viste a la moda con la elegancia 
diplomática que ha adquirido durante su convivencia en las viejas cortes europeas.» (Porto Aurelio, 
Os Correia da Cámara, Anais, t. II. Introd.) 



del lente-recuerdo. ¡Qué hermoso sombrero de plumas!, oigo murmurar a mi lado al 
secretario de Hacienda. ¡Vaya a trabajar, Benítez, y déjese de pavadas! 


(En el cuaderno privado) 


Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los 
acontecimientos. Podría evitar guerras; invasiones, pillajes, devastaciones. Descifrar 
esos jeroglíficos sangrientos que nadie puede descifrar. Consultar a la Esfinge es 
exponerte a ser devorado por ella sin que se pueda develar su secreto. Adivina y te 
devoro. Ellos vienen. Nadie anda solamente porque quiere y tiene dos patas. Nos 
vamos deslizando en un tiempo que rueda también sobre una llanta rota. Los dos 
carruajes ruedan juntos a la inversa. La mitad hacia adelante, la mitad hacia atrás. 
Se separan. Se rozan. Rechinan los ejes. Se alejan. El tiempo está lleno de grietas. 
Hace agua por todas partes. Escena sin pausa. Por momentos tengo la sensación 
de estar viendo todo esto desde siempre. O de haber vuelto, después de una larga 
ausencia. Retomar la visión de lo que ya ha sucedido. Puede también que nada 
haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus 
alucinaciones sobre el papel. Lo que es enteramente visible nunca es visto 
enteramente. Siempre ofrece alguna otra cosa que exige aún ser mirada. Nunca se 
llega al fin. En todo caso la cachiporra me pertenece... digo esta pluma con el lente- 
recuerdo incrustado en el pomo. 


Se trata de una pluma cilindrica de las que 
fabricaban los presos a perpetuidad para el 
pago de su comida. Se nota que este objeto 
no salió de la simple inventiva del preso, sino 
que fue hecha con instrucciones precisas. Es 
de marfil blanco, material del que no disponían 
los prisioneros. El extremo superior termina en 
una paleta; lleva una inscripción borrada por 
huellas de años de mordiscos. «¡Qué gana un 
diente dando en otro diente!», era una de las 
expresiones preferidas de El Supremo. 

«Borrar Inscripciones con la superposición de 


otras más visibles, pero más secretas», se 
habría respondido El mismo. La parte inferior 
de la pluma termina en una chapa de metal 
manchada de tinta, de forma alveolada, 
acaparazonada. Engastado en el hueco del 
tubo cilindrico, apenas más extenso que un 
punto brillante, está el lente-recuerdo que lo 
convierte en un insólito utensilio con dos 
diferentes aunque coordinadas funciones: 
Escribir al mismo tiempo que visualizar las 
formas de otro lenguaje compuesto 
exclusivamente con imágenes, por decirlo así, 



de metáforas ópticas. Esta proyección se 
produce a través de orificios a lo largo del 
fuste de la pluma, que vierte el chorro de 
imágenes como una microscópica cámara 
oscura. Un dispositivo interior, probablemente 
una combinación de espejos, hace que las 
imágenes se proyecten no invertidas sino en 
su posición normal en las entrelineas 
ampliándolas y dotándolas de movimiento, al 
modo de lo que hoy conocemos como 
proyección cinematográfica. Pienso que en 
otro tiempo la pluma debió también estar 
dotada de una tercera función: reproducir el 
espacio fónico de la escritura, el texto sonoro 
de las imágenes visuales; lo que podría haber 
sido el tiempo hablado de estas palabras sin 
forma, de esas formas sin palabras, que 
permitió a Ei Supremo conjugar los tres textos 
en una cuarta dimensión intemporal girando 
en torno al eje de un punto indiferenciado 
entre el origen y la abolición de la escritura; 
esa delgada sombra entre el mañana y la 
muerte. Trazo de tinta invisible que triunfa sin 
embargo sobre la palabra, sobre el tiempo, 
sobre la misma muerte. El Supremo e ra muy 
aficionado a construir (él mismo habla de la 
bizquera de su antojo) estos artlluglos como la 
cachiporrita de nácar, los fuslles-meteórlcos, 
los tiestos-escucha, los ábacos de cálculo 
infinitesimal hechos con semillas de coco, los 
chasques-voladores, telares capaces de tejer 
tramas hasta con vedijas de humo («la lana 
más barata del mundo») y muchos inventos 
más de los que se habla en otra parte. 

Por desgracia, parcialmente 
descompuesto en su sensible mecanismo, el 
portapluma-recuerdo hoy sólo escribe con 
trazos muy gruesos que rasgan el papel 
borrando las palabras al tiempo de escribirlas, 
proyectando sin cesar las mismas imágenes 


mudas, despojadas de su espacio sonoro. 
Aparecen sobre el papel rotas por el medio, a 
la manera de varillas sumergidas en un 
líquido; la mitad superior enteramente negra, 
de suerte que si se trata de figuras 
depersonas dan la impresión de 
encapuchados. Bultos sin rostro, sin ojos. La 
otra mitad se diluye bajo la línea del líquido en 
la gama de un gris aguachento. Manchas de 
colores que fueron vivos en todos sus tonos, 
de una visibilidad centelleante en cada uno de 
sus puntos, se deslíen desmadejándose en 
todas direcciones, Igualmente inmóviles todas. 
Fenómeno óptico que únicamente podría 
definirse como un movimiento fijado en 
absoluta quietud. Estoy seguro de que bajo el 
agua lactescente, caolinosa, las imágenes 
mantienen sus colores originarios. Lo que las 
debe de tornar gris hasta hacerlas Invisibles, 
es el cegador deslumbramiento que todavía 
ha de persistir en ellas. Ningún ácido, ningún 
agua puede quemarlas, apagarlas. La otra 
posibilidad es que se hayan vuelto del revés 
mostrando el reverso necesariamente oscuro 
de la luz. También estoy seguro de que las 
imágenes retienen bajo el agua, o lo que sea 
ese plasma gris, sus voces, sus sonidos, su 
espacio hablado. Estoy seguro. Pero no 
puedo probarlo. 

Por obra del azar, la pluma-recuerdo 
(prefiero llamarla pluma- memoria) vino a 
parar a mis manos. La «cachiporrita de nácar» 
está en mi poder. ¡El maravilloso Instrumento 
me pertenece! Comprendo que decir esto es 
mucho decir. Para mí incluso resulta Increíble, 
y muchos no lo creerán. Pero es la pura 
verdad aunque parezca mentira. El que quiera 
salir de dudas no tiene más que venir a mi 
casa y pedirme que se la muestre. Está ahí 
sobre mi mesa mirándome todo el tiempo con 



el diente mordisqueado del extremo superior, 
mordiéndome con el ojo-recuerdo empotrado 
en la pluma. Me la dio Raimundo, apodado 
Loco-Solo, chozno de uno de los amanuenses 
de El Supremo. Prácticamente, se la arrebaté 
a mi antiguo condiscípulo de la escuela 
primaria, a quien visitaba con cierta asiduidad 
en el sucucho que habitaba sobre el arroyo 
Jaén en las cercanías del Hospital Militar, el 
antiguo Cuartel del Hospital. En sus últimos 
tiempos, Raimundo no abandonaba su 
misérrima vivienda sino para ir en busca del 
escaso sustento que necesitaba para 
sobrevivir, pero especialmente del aguardiente 
y las yerbas estupefacientes que consumía en 
gran cantidad. De tanto en tanto yo caía con 
algunas botellas de caña Aristócrata y latas de 
carne conservada. Nos quedábamos horas en 
silencio, sin mirarnos, sin movernos, hasta 
que la noche emparejaba nuestras sombras. 
Raimundo conocía mi ávido, mi secreto deseo 
de posesión de su tesoro. Hacía como que no 
lo sabía, pero sabía que yo lo sabía, de modo 
que entre los dos no existía francamente 
ningún secreto. Esto se vino arrastrando así 
desde el año 1932 en que nos conocimos en 
la Escuela República de Francia. Compañeros 
de banco en el 6.° grado. Primera sección 
varones. Me acuerdo bien porque ese año la 
ciudad se llenó de músicas de bandas y 
cantos patrióticos. La guerra con Bolivia 
reventó en el Chaco. Comenzó la movilización 
que se llevó al frente hasta a los enanos. Para 
nosotros la guerra era un festejo continuado. 
Que durara toda la vida. Hacíamos la rabona y 
nos íbamos al puerto a despedir a los reclutas. 
¡Adiós los futuros te'ongués (cadáveres)! 
¡Váyanse y no vuelvan más, pelotudos!, les 
gritaba Raimundo. ¡Guarda, que también nos 
va a tocar a nosotros!, le hacía callar 


encajándole un codazo. ¡Ya nos tocó y nos 
jodió!, dijo. ¡Cuántas guerras ya nos tocaron y 
nos jodieron! ¡Y nosotros todavía en la 
escuela con los putos libros! ¡Pero a mí no me 
van a llevar al Chaco, m aunque vengan a 
pedirme de rodillas! ¡Voy a irme al África! ¿Por 
que al Airlca, Loco- Solo? Porque quiero 
impresiones fuertes, no esta mierda de 
guerrita con los bolín. ¡Que se jodan! 

En los exámenes de ese año lo ayudé en 
las pruebas escritas. Rendí por él los orales, 
los anales, lodo. Desde la primera hasta la 
última materia. La escuela ya era un quilombo. 
Las maestras todas excitadas por el furor 
patriótico, meta escribir cartas a sus ahijados 
de guerra, y nosotros metiendo la muía en el 
examen. Raimundo, sin moverse de su 
asiento, sacó un diez y yo que saqué la cara 
por los dos un tres. En compensación, como 
premio consuelo, me mostró por primera y 
única vez la fabulosa pluma que el cuarto 
nieto de Policarpo Patlño había «heredado» a 
través de una enmarañada madeja de 
pequeños azares, más allá de los derechos de 
una dinastía amanuéntlca: «Aquí está la 
cosa», dijo. Yo apenas alcancé a tocarla. Me 
la arrancó en seguida de las manos. «¡Te la 
compro, Raimundo!», grité casi. «¡Ni loco! — 
dijo Loco-Solo—. Te vendo si queréis lo que 
soñé anoche, pero esto no. ¡Ni muerto!» Me 
quedó en la yema de los dedos el picor de la 
cachiporrita de nácar. 

En vísperas del Éxodo que comenzó en 
marzo de 1947, fui a visitar por penúltima vez 
a Raimundo. No le quedaban ya sino la piel y 
los huesos. «Dentro de poco se va a poder 
hacer botones de vos», le dije por hacerle un 
chiste. Me miró con sus ojos de degollado que 
parpadeaban sanguinolentos en las bolsas de 
los párpados. «Hée. Eso mismo luego es lo 



que me espera —dijo, y tras un largo silencio 
—: Mirá, Carpincho, yo te conozco demasiado 
bien y sé que sos un desalmado-desarmado. 
Un des-almado-amansado. Desde hace 
mucho tiempo, yo más bien te diría que desde 
la eternidad y un poquito más, no sólo desde 
el banco de la Escuela República de Francia y 
nuestras puterías por los quilombos de la calle 
General Díaz, sino antes mismo luego de 
nacer. Lo único que querés es la Pluma de El 
Supremo. La boca se te hace agua. Las ideas 
se te mojan de pensar en ella. Se te derrite el 
seso y tus manos tiemblan más que mis 
manos de borracho, de epiléptico, de bebedor 
de polvos de güembé y de cocaína que me 
dan las enfermeras, que me traés vos mismo. 
Me has rondado, me has sitiado, me has 
ayudado a morir con una paciencia más 
porfiada que el amor. Pero el amor no es más 
que amor. Tu deseo es otra cosa. Ese deseo, 
no de lo que soy, sino de lo que tengo, te ha 
encadenado a mí. Ha hecho de vos un 
esclavo, un perro que viene a lamer mi mano, 
mis pies, el piso de mi rancho. Pero no hay 
amistad amor, ni afecto entre los dos. Nada 
más que ese deseo que no te deja dormir, ni 
vivir, ni soñar más que en eso. Día, y noche. 
No te envidio. Estás mucho peor que yo. 
Pensá un poco, Carpincho. Yo he nacido 
lentamente y también he venido muriendo de 
a poco. Lo hecho, hecho. Por mi voluntad. 
Algunos buscan la muerte y no la encuentran. 
Quieren morir y la muerte se les escapa. 
Tienen clientes de león, pero son como 
mujeres. Mujeres que no saben que son 
putas. Vos sos uno de ellos. Peor tal vez, 
mucho peor. Te esperan muy malos tiempos, 
Carpincho. Te vas a convertir en migrante, en 
traidor, en desertor. Te van a declarar infame 
traidor a la patria. El único remedio que te 


queda es llegar hasta el fin. No quedarte en el 
medio. Andá ya haciéndole punta al palito.» 

Se calló jadeando, tal vez más que por el 
esfuerzo de las palabras por el esfuerzo del 
largo silencio que había reventado al fin. Sus 
pulmones comidos por la tisis hacían más 
ruido que un carro lleno de piedras. Escamó 
un cuajarán de sangre contra la tapia. Con voz 
de enano continuó: «Va a llover por lo menos 
otro siglo de mala suerte sobre este país. Eso 
ya se huele luego. Va a morir mucha gente. 
Mucha gente se va a Ir para no volver más, lo 
que es peor que morirse. Lo que no importa 
tanto porque las gentes como las plantas 
vuelven a crecer en esta tierra donde vos 
pegas una patada y por uno que falta salen 
quinientos. Lo que importa es otra cosa... pero 
en este momento ya no me acuerdo, se me 
fue lo que te Iba a decir. —Quise interrumpirle. 
Levantó la mano—: No, Carpincho, por mí no 
te preocupés más. Los milicos van a 
internarme en el asilo porque dicen que 
además del mal ejemplo que doy aquí cerca 
de su hospital, yo apesto el lugar. ¿Y 
entonces las putas de los burdeles que se 
apilan en toda la cuadra? Yo aquí soy el único 
Ángel del Abismo. El Lázaro Extermlnador. 

Las familias de los oficiales internados han 
puesto el grito en el cielo. Han mandado 
cartas al presidente, al arzobispo, al jefe de 
policía. Pero yo no voy a ir al asilo. Al asilo no 
me van a llevar ni muerto. ¡Ni muerto! Soy 
Loco-Solo. Seré Loco-Solo hasta el final. ¡No 
me encerrarán en el asilo! Prefiero enterrarme 
en el arroyo que arrastra los algodones 
sucios, las inmundicias y porquerías del 
Hospital Militar, los trapos sucios de las 
prostitutas, los fetos de sus abortos... —Un 
nuevo gargajo humeó al estrellarse en los 
adobes—. No sé si voy a pasar esta noche. 



Sé que no voy a pasar. Allí, en el solero del 
rancho, dentro de un tubo de lata, está la 
Pluma. Agarré y llévala y andate con ella al 
mismísimo carajo. No es un regalo. Es un 
castigo. Esperaste mucho tiempo el tiempo de 
tu perdición. Yo voy a ser libre esta noche. 

Vos nunca más vas a ser libre. Y ahora 
andate. Carpincho. La Pluma, no leas lo que 
escribas. Mirá las figuras blancas, grises o 
negras que caen a los costados, entre los 
renglones y las palabras. Verás amontonadas 
en racimos cosas terribles en lo sombrío que 
harán sudar y gritar hasta a los árboles 
podridos por el sol... Mirá esas cosas mientras 
los perros del campo aúllan en medio de la 
noche. Y si sos hombre borré con tu sangre la 
última palabra del pizarrón...» «¿Que palabra, 
Raimundo?» 

No habló más. Me volvió la espalda 
costrosa de llagas secas por el frote del piso 
de tierra en las convulsiones de los ataques, 
en los revolcones de los espasmos 
alucinatorios provocados por la contrayerba y 
las drogas. La silueta de espectro de 
Raimundo se fue reduciendo a esa espalda 
encorvada que me miraba. Pero era yo quien 
contemplaba mi propia espalda. Bajo la raída 
piel semejante a una corteza cruzada de 
inscripciones y tachaduras, las vertebras 
derruidas por la artrosis, me apuntaban con 
sus picos de loro. ¿Iba a ponerse a sudar y a 
gritar esa espina cada vez más blanca en la 
penumbra, que era mi espina y se me clavaba 


en los ojos? Me oí respirar a media rienda. Del 
otro lado, el estertor iba creciendo con ese 
ruido de hojas secas que la amenaza de 
tormenta arranca a la calma chicha del 
verano. 

Sólo mucho después he venido a 
enterarme de que Raimundo murió aquella 
noche, tal como lo había previsto. Durante 
toda su vida, por lo menos desde que lo 
conocí, cultivó el gusto de su muerte con su 
temor a la muerte. Lo encontraron muerto de 
varios días. Su cuerpo atrancaba la puerta, 
que en vida nunca había cerrado puesto que 
no usaba cerrojo ni llave. Tan liviano era ese 
cuerpo de hombre semejante al cadáver de un 
pájaro, que el viento mismo entornó la hoja. 
Por el hueco salió el olor de Loco-Solo, ya que 
otra cosa no podía salir de él; largó el aviso de 
que ya se había internado en su propio Asilo. 
Instalado en la comidilla del barrio hospitalero. 
Curado en ausencia. Transformado en ese 
doble apodo que nombraba para siempre la 
leyenda fatalmente engañosa de un hombre. 

Unos dicen que lo enterraron en el 
cementerio del Hospital Militar, lo que resulta 
improbable teniendo en cuenta las rígidas 
normas castrenses. Otros dicen que el 
cadáver fue arrojado al arroyo. Lo que resulta 
al menos más natural, según lo deseó el 
propio Loco- Solo. Por otra parte, no hubiera 
habido gran diferencia entre ambas 
ceremonias. (A/, del C .) 


Mientras escribo pone la mirada entre paréntesis. La lleva a otra escala. 
Intervensión de todos los ángulos del universo. Intervención de todas las 
perspectivas concentradas en un solo foco. Escribo y el tejido de las palabras ya 
está cruzado por la cadena de lo visible. ¡ Carajo no estoy hablando del Verbo ni del 



Espíritu Santo transverberado! ¡No es eso! ¡No es eso! Escribir dentro del lenguaje 
hace imposible todo objeto, presente, ausente o futuro. Estos apuntes, estas 
anotaciones espasmódicas, este discurso que no discurre, este parlante-visible 
fijado por artificio en la pluma; más precisamente, este cristal de acqua micans 
empotrado en mi portapluma-recuerdo ofrece la redondez de un paisaje visible 
desde todos los puntos de la esfera. Máquina incrustada en un instrumento 
escriturario permite ver las cosas fuera del lenguaje. Por mí. Sólo por mí. Puesto 
que lo parlante-visible se destruirá con lo escrito. El zumo del secreto se esfumará 
en humo. No importa que la cachiporrita de nácar transmigrante vaya reflejando las 
playas soleadas de las carpinterías de ribera donde se construye el Arca del 
Paraguay. Recoge los gritos, los ruidos, las voces de los armadores, de los 
artesanos, el brillo aceitoso del sudor de los operarios negros. Sus dichos 
intraducibies, sus interjecciones, sus exclamaciones soeces. ¿Qué sentido pueden 
tener ante esto los juegos de palabras? Decir por ejemplo: El Paraíso es un alto bien 
habitado lugar florecido que vuelve coristas a los justos. O el gallo del invierno 
patalea cuando tarda la aurora. O como lo afirma el indiólogo Bertoni, la creencia de 
que el hijo descendía exclusivamente del padre y no hacía más que pasar por el 
cuerpo de la madre, transformaba al mestizo en un terrible enemigo. O al pueblo se 
le embrutece mediante su propia memoria. 

Decir, escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar sí lo tiene. La más innoble 
pedorreta del último mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito, en 
las minas de cal, en la fábrica de pólvora, tiene más significado que el lenguaje 
escriturario, literario. Ahí, eso, un gesto, el movimiento de un ojo, una escupida entre 
las manos antes de volver a empuñar la azuela ¡eso, significa algo muy concreto, 
muy real! ¿Qué significación puede tener en cambio la escritura cuando por 
definición no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente 
común? 



En la sala de sesiones el presidente de la Junta no sabe qué hacer con los poderes 
y credenciales de los enviados porteños. Finalmente los mete en su bolsillo, y 
torciéndose los mostachos dice a Belgrano: Señor General, puede usted comenzar 
su perorata. 

Buenos Aires no pretende subyugar a los pueblos del virreinato, comienza 
diciendo Belgrano, y ofrece desde luego la más amplia satisfacción al Paraguay por 
el envío de la expedición auxiliadora. Se siente desde ya recompensada de su 
sacrificio con la revolución del 14 de mayo y el establecimiento del nuevo gobierno. 
Es necesario ahora que el Paraguay se integre y acate al gobierno central pues hay 
que formar un centro de unidad sin el cual será imposible concertar y ejecutar 
planes. La amenaza portuguesa es seria y no sólo está dirigida contra Buenos Aires 
sino también contra el Paraguay. El medio de contener en sus límites al príncipe del 
Brasil no puede ser otro que el Paraguay conforme su opinión, conducta y 
movimiento con el gobierno de Buenos Aires. Las provincias deben aunar sus 
esfuerzos frente al enemigo común, y la separación paraguaya sería un ejemplo 
funesto para todas ellas. En el gobierno de Buenos Aires está representado en la 
actualidad todo el interior; es decir las provincias que formaban el antiguo virreinato. 
Sólo faltan los diputados paraguayos y urge su incorporación. (Aplausos de la recua 
de la Junta. Yo me mantengo callado. Imperturbable silencio.) 

Don Fulgencio se avanzó a querer contestar. Trataba de agarrar las palabras 
apoyándose en el retiñir de sus espuelas mientras trasteaba el piso. Agarré al vuelo 
su balbuceo. Dije: Para empezar, señores comisionados, la tal expedición no fue 
auxiliadora sino invasora, como consta en el acta de capitulación firmada en 
Takuary. Es cierto, asintió en ese momento Belgrano. Lo reconoció después en sus 
Memorias: Este error sólo pudo caber en unas cabezas acaloradas que sólo veían 
su objeto, y a quienes nada era difícil porque no reflexionaban ni tenían 
conocimiento. Bien, señor General, dejemos entre paréntesis este triste episodio. 
Pasemos a otro punto, primero y principal: El Paraguay ya no es una provincia. Es 
una República independiente y soberana a la que vuestra Junta ha dado pleno 
reconocimiento. El virreinato es una fea palabra, señores. Inmenso cadáver. No 
vamos a perder el tiempo en la restauración de ese fósil. Estamos haciendo nacer 
nuestras patrias de las provincias rebajadas en los Reinos de Indias a simples 



colonias de un poder opresor. Al amparo del orden debe surgir la hermandad de las 
nuevas sociedades. Ni opresores ni siervos alientan/donde reinan unión e igualdad, 
cantan aquí hasta los niños de las escuelas. El Paraguay ha ofrecido a Buenos 
Aires el proyecto de una Confederación, la única forma que hará viable esta 
confraternidad de Estados libres, sin que la unión signifique anexión. El leguleyo 
Echevarría metió su cuchara ad-hiriendo a la idea de que muy bien podría 
celebrarse un tratado ad-referéndum sobre la incorporación del Paraguay y el envío 
de sus diputados, para someterlo luego a la aprobación de un congreso. Puedo 
adelantarle, señor comisionado, que el congreso no celebrará ni aprobará este 
tratado ad referéndum. Nada podemos hacer a espaldas de la voluntad soberana 
del pueblo. Menos aún someterle una ¡dea que nos someterá de nuevo a un poder 
extranjero. ¿Tiene usted presentes las instrucciones de puño y letra de Mariano 
Moreno? Claras y terminantes. No se anduvo con vueltas. La unión suponía para él 
poner al Paraguay en completo arreglo, remover el Cabildo y a las autoridades, 
colocar en su reemplazo a hombres de entera confianza, y expulsar del país a los 
vecinos sospechosos. El fogoso tribuno de vuestro Mayo, señores, dictaminó: Si 
hubiese resistencia de armas morirán el obispo, el gobernador y todos los 
principales causantes de la resistencia. No, señores; no se deben resucitar estas 
¡deas de muerte y destrucción. Nosotros estamos tratando de poner en completo 
arreglo al Paraguay sin tanto aparato ni gasto de sangre; de acuerdo con nuestras 
propias ideas y necesidades; independientemente y no al compás de instrucciones 
ni mandatos de extraños. 

Echevarría picotea con lengua bífida la deliberación. Diálogos de sordos. De 
muertos. De semimuertos. Discursos. Contradiscursos. Belgrano está ahora callado; 
cierra sus ojos sobre el presente. Recuerda de seguro punto por punto las exaltadas 
instrucciones de Moreno. Con aquel hombre sí, no con el pedante impostor de 
Echevarría, me habría gustado discutir en este momento los principios del Contrato 
Social aplicados a nuestros países. Mas la espectral corona monárquica 
ambicionada por los «re-publicanos» porteños ya lo ha sepultado bajo su peso en el 
légamo del mar. Por ahora no me queda más remedio que sufrir las boberías, los 
jugueteos chinos de forma, las absurdidades, las extravagancias del rábula porteño. 

Por ahora el Paraguay, cierro yo, se encuentra exclusivamente concentrado en 
la organización de su administración pública y de sus fuerzas armadas. No puede 



emplearlas en otro objetivo que no sea su propia defensa. Amenazado en lo interno 
por el españolismo y en lo externo por el ejército portugués, debe enfrentar estos 
riesgos con la totalidad de sus medios y recursos. Bastarse a sí mismo. No contar 
con la desayuda ajena. Las engorrosas negociaciones entraron a un cuarto 
intermedio con bonete de espera; para mí entraban ya al desván de los trastos 
viejos. Si vienen a golpear a tu puerta con malas intenciones, me dije, contéstales 
con la llave. Era preciso sin embargo aguardar todavía; llevar esa inconsecuencia 
hasta sus últimas consecuencias. Quedó fijado el 12 de octubre, Día de la Raza, 
para la discusión final y firma del tratado. 


Los huéspedes son objeto de delicadas atenciones por parte de las principales 
familias. Muchas fiestas en su honor. Saraos, paseos, mareos, envites, convites. 
Con el presidente de la junta a la cabeza, los porteñistas están que bailan en una 
pata. Preparan una gran parada militar que se llevará a efecto el mismo día de la 
firma del tratado. Los más conspicuos faccionarios de la «unión» visitan 
asiduamente a Belgrano y Echevarría. Nada bueno puede salir de estos 
conciliábulos, pese a la discreta vigilancia que mando establecer. Los tiestos- 
escuchas colocados subrepticiamente en los lugares de reunión registran 
alarmantes chácharas. Decido pues acompañar a los huéspedes personalmente a 
todas partes, a toda hora. Sobre todo a Belgrano. Me convierto en su sombra, y no 
diré que lo sigo hasta la puerta del común (todo lugar se ha vuelto sospechoso), ni 
que me convierto en ángel guardián de su sueño, porque también debo preparar la 
minuta del tratado. Palabra por palabra. Detalle por detalle. El tratado es mi 
hermoso gorro de piojos; no deja a la almohada el cuidado de despertarme. Velo 
todo el tiempo en desvelo. Más flaco que una parra, a la sombra de mi única hoja 
puedo colarme en todas partes. Exprimir las uvas que me importan. Las más verdes 
ya están para mí maduras. 


El proyecto de Buenos Aires de establecer la unidad de sus intereses, bajo la 
presión de los nuevos tutores británicos o franceses, no quedará sino en un rodeo 
de estancias manejado por los porteños. Hablo a la puerta. Tras ella el general hace 



sus abluciones. No me responde. Oigo el ruido del agua en la jofaina. El ganado 
mansito de las provincias comiendo la sal puesta en la batea por los ingleses. Digo. 
No me oye. El chapoteo del agua crece. El general debe creer que está cruzando 
todavía el Paraná en el bote de cuero, luego el Takuary desbordado por la creciente, 
en su expedición al Paraguay. ¡También, mi querido general, haber venido a 
invadirnos montado en una vaca muerta!, tiento una salida jocosa. ¿Qué vaca 
muerta?, dice saliendo del cuartucho. Jeque sonriente bajo el turbante de la toalla. 
¿Hablaba usted de una vaca muerta, señor vocal decano? Humorada, mi estimado 
don Manuel; nada más que humorada. Tómela usted a chacota. Me estaba 
acordando de su bote. ¿Bote? El bote hecho con un cuero de vaca en el que cruzó 
usted los ríos. ¡Muy divertido el relato que me hizo anoche en la tertulia! ¡Bien que 
esa vaca muerta me salvó la vida!, me sigue el juego el general. Chacotona 
familiaridad. No sé nadar ni siquiera en la arena. Ese bote era espléndido. ¡Fíjese 
general! ¡Y no era más que el cuero de una vaca paraguaya! Belgrano se echó a 
reír bonachona- mente. Si Pascal hubiese venido con usted en el bote de cuero no 
habría dicho lo que dijo: Los ríos son caminos que andan y llevan adonde se quiere 
ir. El turbante se le cayó de la cabeza. No vino Pascal sino en forma de barco. ¿Qué 
cuento es ése, señor vocal decano? Recordará usted, general, que a mediados del 
siglo pasado Voltaire metido a comerciante fletó a Sudamérica un barco bajo el 
nombre de Pascal con el pretexto de hacer la guerra a los jesuítas. El Pascal fue 
luego alquilado al gobierno español que lo empleó como transporte de guerra en la 
lucha contra los patriotas. Genio algo cínico el de Voltaire; extremadamente 
ambicioso de dinero. Esta avidez hizo de él un filósofo-armador. Se alucinó con la 
fábula de El Dorado. Envió al Paraguay a Cándido, cuyo mucamo, el mulato 
tucumano Cacambo, tomé después a mi servicio, liberándolo de la letra escrita. No 
entiendo, movió la cabeza. Vamos, que lo saqué del libro. Cacambo tuvo a mi lado 
un buen pasar. Le brindé confianza. Por supuesto la traicionó, pues en la sangre de 
los mulatos está el que sean traidores. El general seguía riéndose, estimulado por 
mi seriedad, creyendo seguramente que le estaba relatando otra fábula. 

El patizambo Echevarría viene y se entromete en la conversación: Vea usted, 
señor vocal decano, la negativa del Paraguay a integrarse a las Provincias Unidas 
del Río de la Plata significa precisamente la continuación de la política de 
aislamiento que han implantado aquí. En absoluto, señor jurisconsulto. El Paraguay 



no se aisló por su propia voluntad. Tanto valdría que usted se avanzara a sostener 
que si lo tapiáramos en este cuarto de baño se encuentra su merced ahí por puro 
gusto y en el mejor de los mundos. ¡Vamos, doctor Echevarría! ¿Se dejaría usted 
aislar de ese modo? ¿Diría, sin mentir, que lo ha hecho por su propia voluntad? 
Fueron los gobiernos del ex virreinato los que se han apropiado el dominio del río 
atrancando la puerta desde la Revolución que libró a nuestros países del poder 
opresor. Buenos Aires viene ahora a ofrecernos paz, unión y libre comercio. ¿Se 
fraterniza este ofrecimiento con las actitudes y la conducta de un Estado que se 
arroga autoridad de gendarme con relación a los otros, y sobre todo con un Estado 
libre, independiente y soberano como es el Paraguay? ¡No que no y no, señor 
jurisconsulto! ¿No envió la Junta de Buenos Aires al general Belgrano, aquí 
presente, con una expedición para someter a este país? Ya hemos discutido y 
aclarado bastante este equívoco, que no es tal. Preferiríamos, señor vocal decano, 
no enredarnos en consideraciones laterales. Usted es uno de los intelectuales más 
alumbrados de nuestra América. ¿A qué perder el tiempo con el pasado? Vea, 
doctor, aquí en el Paraguay el hombre más alumbrado que tenemos es el farolero 
de la ciudad. Enciende y apaga quinientas mil velas al año. Hasta él sabe que el 
porvenires nuestro pasado. Despabilemos las velas nosotros también. Hablemos 
del porvenir. Cómo no. Con mucho gusto. Con tantísimo gusto. Es mi materia. 
Pienso, señor vocal decano, que usted es muy afecto a los juegos de palabras, y 
aquí nos hallamos deliberando sobre cosas muy señas que exigen de nosotros la 
mayor seriedad. Acordes, ilustrísimo doctor. Tal es la maldición de las palabras: 
Maldito juego que obscurece lo que busca expresar. Sobre todo, señor vocal 
decano, si no guardamos las formas de una elemental urbanidad. ¿Le parece que 
aquí, a la puerta de un baño, podemos enjuagar estos asuntos? Consonantes, 
doctor. Pasemos al salón de los acuerdos. 

¿Qué ventajas estaba pretendiendo sacar el leguleyo porteño de sus petulantes 
escarceos? Quería hablar del porvenir. Grandes, solemnes palabras. Claro, al 
indecente muñidor le interesaba concluir cuanto antes los turbios negocios de la 
misión para meterse en otros más turbios todavía: Estaba apurado en proponer a 
los ignorantes a-céfalos de la Junta la venta de la Imprenta de los Niños Expósitos. 
Tráfico de contrabandistas entre bribones. 



En cuanto a lo que a nosotros concierne, señores comisionados, el Norte de la 
Revolución Paraguaya es labrar la felicidad del suelo natal, o sepultarnos entre sus 
escombros. Decisión irrevocable. No hay poder sobre la tierra que nos vaya a hacer 
mudar de convicción ni derrotero. Si ponen puertas al río caminaremos sobre el 
agua. Ustedes, señores comisionados, pueden evitar esto. Podemos entre todos 
evitar lo peor y lograr lo bueno. Hacer que la palabra Confederación sea una 
realidad útil. Ya le han sacado al Paraguay mucha tierra y mucha agua. No le 
sacarán su fuego ni su aire. La quijada verdosa de Echevarría buscó el apoyo del 
puño. La silueta blanca de Belgrano se arrebujó en la penumbra. 

Hablemos claro, señores. Si se ha de formar un centro de unidad, ese centro no 
puede ser otro que el Paraguay. Núcleo de la futura confederación de Estados libres 
e independientes. ¿Por qué Buenos Aires no ha de venir a incorporarse al 
Paraguay? Centro-modelo de los Estados que han de confederarse. Lo fue desde el 
comienzo de la colonización. Con más razón debe serlo desde el comienzo de la 
descolonización. Su motor impulsor. No sólo porque es ya la Primera República del 
Sur; también porque sus títulos la habilitan desde siempre para ello. En el Paraguay 
se produjo el primer levantamiento contra el absolutismo feudal. Las jerarquías que 
producen los acontecimientos de la historia ponen por encima de Buenos Aires a 
Asunción: Madre de Pueblos y nodriza de ciudades, reza por ahí alguna cédula 
idiota de la corona, que no por idiota ha dejado de expresar a su modo una verdad. 
Cuando Buenos Aires se convirtió en flamantes ruinas, Asunción la refundo. Buenos 
Aires se avanza ahora a querer refundirnos. ¡Vean lo que puede significar el mal uso 
de una letra cuando la realidad de los hechos está viciada de errores! Buenos Aires, 
mis amigos, es en sí misma un gran error. Gran estómago rumiante colgado de un 
puerto. Con Buenos Aires a la cabeza corremos el riesgo de ser tragados vivos. 

Fatal predestinación. Fray Cayetano Rodríguez, mi antiguo profesor en la 
Universidad de Córdoba, me escribe: ¡No sabes, hijo, que el nombre porteño está 
odiado en todas las provincias desunidas del Río de la Plata! 

Esto no es casual. Ya desde los tiempos en que a la luz de las nuevas ideas 
reflexionábamos sobre la suerte de esta parte del Continente en los subterráneos de 
la gótica pagoda de Monserrat, veíamos con meridiana claridad lo que iba a pasar. 
Algunos de mis condiscípulos que ahora son miembros de la Junta, lo saben tan 
bien como yo. Mientras la ciudad domina sobre el campo, la pretendida Revolución 



se convierte en un teatro de discordias y alborotos. Es lo que pasó aquí con el 
descalabro de la Revolución comunera. El patriciado capitalino la traicionó. Cuando 
el Común, el pueblo en su conjunto, retoma el poder la Revolución se impone. 

Luego, comete el error de entregarlo a los intelectuales «alumbrados», a los jerarcas 
del patriciado. Entonces el pueblo es vencido. Sus jefes naturales son decapitados; 
el movimiento de liberación, destrozado. 

Aquí en el Paraguay las fuerzas de la Revolución radican en los campesinos 
libres, en la incipiente burguesía rural. Especie de «tercer Estado», incapaz sin 
embargo de gobernar todavía directamente bajo la forma de un parlamento 
revolucionario. Incapaz de llevar aún la lucha de la independencia hasta sus últimas 
consecuencias. 

En Buenos Aires la Revolución la están haciendo los girondinos de la burguesía 
comercial portuaria. Sus mayores y mejores esfuerzos no pasan de conservar el 
sistema del virreinato con algunas reformas que tenderán a cristalizar de nuevo en 
una corona monárquica. Esta vez criolla. Sus más «alumbrados» intelectuales están 
desvinculados de las masas populares, como aquí asimismo lo están los 
empingorotados jefes militares que señorean la Junta. 

El general se puso de pie. Empezó a tranquear otra vez de una pared a otra. 
Movió la cabeza. No estoy de acuerdo con lo que usted dice, Señor. Yo no soy 
mercader. Usted tampoco lo es. Usted ama a su pueblo. Yo también al mío. 
Desdichadamente estamos en minoría, señor general. De nosotros depende que la 
mayoría del pueblo esté con nosotros. ¿No tildó acaso Cornelio Saavedra a Mariano 
Moreno de malvado Robespierre que propugnaba exagerados principios de libertad, 
impracticables teorías de igualdad? Luego segregó esta secta de falsos jacobinos- 
jabonarios que pretendían instaurar, según don Cornelio, una furiosa democracia 
destinada a subvertir la religión, la moral y nuestro tradicional estilo de vida. Moreno 
fue mandado poner en remojo en las profundidades del mar. 

Vicente Anastasio Echevarría tomaba notas muy serio. En lugar de sorber 
soplaba la bombilla del mate que le estaba sirviendo el mulatillo Pilar. Así no, doctor. 
Difícil sorber/soplar al mismo tiempo, ¿no? Se le ensortijaron los ojos. No supo qué 
responder. Vean, señores, yo a veces gusto ser ingenuo, aunque no tanto como 
parece Estoy absolutamente seguro de que ustedes han venido a pedirme que dé a 
Buenos Aires el resto de lo que ya se le dio. El que da y da queda-sin- quedar. En 



tal situación, no me queda otro recurso que meter el cerrojo por dentro: Guardarme 
las llaves. Levantar una cadena de fortalezas desde el Salto hasta el Olimpo. 
Mantener abiertas únicamente las troneras que convengan al país. Esto es lo que 
haré. Ya está hecho. Cumplido. 

Tengo entendido sin embargo, señor vocal decano, insiste insidiosamente el 
rábula, que S. E. es sólo un miembro de la Junta Gubernativa del Paraguay. Aquí, 
señor jurisconsulto, más que una junta de parada, tenemos una Revolución en 
marcha. El Director de la Revolución soy yo. Los traicioneros golpes thermidorianos 
nos acechan a cada paso. Hace falta una mano de hierro para conjurarlos. De modo 
que no se preocupe usted de los figurones. Si mis palabras no le bastan para darle 
razón de los hechos, los hechos me darán la razón. Victorioso en el campo de 
batalla, mis estimados amigos, el Paraguay no se niega a un acuerdo. Se resiste a 
ser vencido por un tratado. La Junta, el Cabildo en pleno aplaude mis palabras. Al 
ofrecerles las bases de una Confederación les estoy abriendo las puertas para una 
solución nacionalista a la vez que americanista. Ecuánime. Fraternal. En el interés 
de la generalidad. Esto es hablar del porvenir en los términos más concretos 
posibles. No echemos a suertes la suerte. Repartámosla equitativamente, pero no 
en pruebas de equitación. No aceptemos la iniquidad de la inequidad. Tengamos 
todos una bolsa común sin meternos en ella como en una bolsa de gatos. 
Busquemos juntos el camino más justo. Ya es bien triste que nos veamos reducidos 
a envasar en palabras, notas, documentos, contradocumentos, nuestros acuerdos- 
desacuerdos. Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura. Los 
papeles pueden ser rotos. Leídos con segundas, hasta con terceras y cuartas 
intenciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados. 
Pisoteados. Los hechos no. Están ahí. Son más fuertes que la palabra. Tienen vida 
propia. Atengámonos a los hechos. Tendamos con todas nuestras fuerzas a 
conformar la Confederación. Mas yo no veo posible su establecimiento sino por 
medio de un proceso verdaderamente popular y revolucionario. 


En nuestro paseo a caballo por el Camino Real y los barrios bajos de la ciudad, 
acuden en tropel los pobladores vitoreando. El general Belgrano sonríe y saluda 
desde la aureola que envuelve su imagen. Santo vivo con uniforme de general. 



Vamos por las calles de Asunción, no entre una multitud hostil de judeznos, sino de 
un pueblo de fervorosos adeptos; los hijos de esta roja Jerusalén sudamericana: 
nuestra Jerusalén Terrenal de Asunción. Echevarría, inquieto, picándole el alma 
leguleya en las varices de la lengua: Sin el eje de un centro ordenador como es 
Buenos Aires, y sin la órbita del derecho, esa constelación de Estados libres e 
independientes que usted propone, señor vocal decano, nacerá muerta e informe. 
Vea, ilustre doctor, ni usted ni yo debemos oponernos a lo que está inscripto en la 
naturaleza de las cosas. Vea usted, contemple a este pueblo sencillo que ansia 
como todos la libertad, la felicidad, ¡cómo rebulle en el horno de su fervor! Esos 
seres reales, esos seres posibles nos interrogan, nos aclaman, nos reclaman, nos 
imponen su mandato inocente a nosotros que somos seres probables ya sin padres 
ni madres, montados orgullosamente en nuestras ¡deas que son ideas muertas si no 
las llevamos a vías de hecho. Ellos están vivos. Nos aplauden pero nos juzgan. 
Esperan su turno. Cierran el círculo por la vuelta. ¡Vea usted, doctor, contemple 
esas manos callosas, negras! ¡Se agitan quemadas por el sol completamente 
blancas! Quieren hacer de nosotros sus candiles. Procuran encendernos con su 
fervor. En medio de la luz no echamos más que sombra, no echamos más que 
humo. No entiendo muy bien, señor vocal decano, qué quiere usted significar. No 
me entienda a mí, doctor Echevarría. Entiéndalos a ellos. El general Belgrano ya los 
ha entendido. 

Hablamos a gritos en medio del tumulto sin escuchar nuestras palabras, sólo 
viéndolas formar su hueco en nuestras bocas. Ya estoy acostumbrado a que no me 
entiendan los doctores, doctor Echevarría. Vuestro Tácito dirá que esta doctrina de 
la Confederación será explotada siniestramente en los bosques del Paraguay por el 
más bárbaro de los tiranos. Me calumnia. Los calumnia a ustedes hablando de 
vuestra total ceguera, de vuestra sordera total. Esa palabra consignada en un 
tratado, dice vuestro Tácito, tomando una forma visible no debía tardar en poner en 
conmoción a todos los pueblos del Río de la Plata dando un punto de apoyo a la 
anarquía y una bandera a la disolución política y social que comprometerá el éxito 
de la revolución y aniquilará las fuerzas sociales aun cuando después se convierta 
en la forma constitucional sintetizando los elementos de vida orgánica de nuestros 
pueblos. Vuestro Tácito con defectuosa sintaxis lo reconoce y lo niega al mismo 
tiempo, amparado en la tutela colonial inglesa. No es ésa la tela que debemos cortar 



para hacer el sayo que a todos nos venga bien. Si tal ocurre, el tal sayo, pese a lo 
que dice el Tácito Brigante, pasará de mano en mano, convertido en una bolsa- 
engañabobos hasta no ser más que una piltrafa ensangrentada, pestilente. Su 
imagen del sayo, señor vocal decano, es muy gráfica. Pero como toda imagen, 
ilusoria, mendaz. Nosotros no manejamos imágenes ni sayos, sino realidades 
políticas. No somos sastres. Somos hombres de ideas. Hemos de gobernar y 
establecer las leyes, según ya lo sabían los sabios legisladores de la antigüedad. 
Discúlpeme, doctor, pero el congreso de Buenos Aires o de Tucumán no pensará 
reunirse en la antigüedad. No querrá usted que la Confederación envejezca dos mil 
años antes de haber nacido. Hoy día, señor jurisconsulto, en esta bolsa de gatos de 
nuestras provincias colonizadas, nosotros los intelectuales «alumbrados», según lo 
proclama usted, hemos de establecer primero las instituciones a fin de que a su vez 
ellas hagan las leyes, eduquen a los hombres a ser hombres, no chacales 
agarradores de lo ajeno. Aplique usted su carácter insinuante, su espíritu sagaz, su 
conocimiento de los hombres, de las cosas, no para malbaratar nuestros designios 
sino para desbaratar las intrigas en que quieren enredarnos los enemigos de 
nuestra independencia. No es tener honor de buena opinión de nuestros pueblos el 
considerarlos nacidos para el sometimiento y la esclavitud sin fin. Contemple a este 
pueblo que nos ovaciona, que todavía cree en nosotros. ¿Cree usted que nos están 
rogando clamorosamente que los convirtamos otra vez en esclavos de una minoría 
de privilegiados para explotarlos en su particular beneficio como hasta aquí lo 
vinieron haciendo los amos extranjeros? 

Me acerqué al galope al general Belgrano que iba bordeando peligrosamente, 
los taludes de la Chacarita donde antiguamente se encaramaban las rancherías de 
la parroquia de San Blas. ¡Apártese, General, de esas barrancas! ¡Son peligrosas 
por los desmoronamientos! ¡No tenga cuidado!, respondióme a los saltos sobre el 
precipicio. ¡Conozco bien las tierras que ceden y las que no ceden! Cierto. El 
general tiene razón. Cuando vino al Paraguay la primera vez tuvo que formar su 
ejército con efectivos sacados de la gente-muchedumbre. Seres vivos. Poderosos. 
Profunda sabiduría natural. Iguales en todas partes a iguales condiciones e iguales 
destinos. De entre esta gente se hizo la leva de hombres que fueron a Buenos Aires 
para ayudarles a combatir las invasiones inglesas, un poco antes de que usted 
viniera a invadirnos, general. Así es, señor, vocal decano. Los paraguayos arrimaron 



sus hombres, sus hombros, sus brazos, su denuedo, sus vidas en aquella primera 
patriada contra los extranjeros. Luego mis tropas vinieron también al Paraguay en 
misión de auxilio. Cuando comprendieron que los paraguayos no comprendían que 
la cosa no era contra ellos sino contra el poder español que seguía rigiendo en 
estas alturas, mis soldados prefirieron ser derrotados con honor a la falsa gloria de 
seguir derramando sangre de hermanos. 

La conversación se estaba volviendo espesa. Liberados de la pesantez, los 
jinetes deben ser parcos. Las sillas de montar no permiten disquisiciones de alto 
vuelo. Salvo en corceles como los míos, alimentados con el piensotrébol y la alfalfa 
aeromóvil que cultivo en mis chacras experimentales. Sobre todo, el moro y el 
cebruno, los más comilones, en que íbamos montados Belgrano y yo. Una noche de 
pastar este forraje los provee, durante la digestión, de gas volátil suficiente para un 
vuelo de varias horas. Aristóteles logró animales de aire. El Yinci fabricó artefactos 
voladores, robando a las aves el secreto de propulsión y planeamiento de sus alas. 
Julio César daba de comer a sus caballos algas marinas infundiéndoles neptúnico 
vigor. Yo, basado en el principio de que el calor no es otra cosa que una substancia 
levitante más sutil que el humo, fuente de energía de la materia, hice algo mejor que 
el estagirita y el florentino: En lugar de fabricar aparatos mecánicos y 
aerodinámicos, logré cultivar pasturas térmicas. Pienso mágicamente útil. Usinas de 
fuerzas naturales de incalculables posibilidades en el perfeccionamiento de los 
animales y el progreso de la genética humana. Construcción de la superraza por 
medio de la nutrición. Alfa y omega de los seres vivos. He aquí Eldorado de nuestra 
pobre condición real. ¿No cree usted, general, que el plancton almacenado en los 
océanos podría solucionarnos la cosa? ¡Viveros inagotables de energía! Yo no 
conozco el mar, pero sé que es posible. Ustedes se hallan a sus bordes y deberían 
iniciar los experimentos. En secreto, pues de no hacerlo así podrían desencadenar 
la guerra de los ganaderos y matarifes, la avisordidez todavía más inagotable de los 
mercaderes portuarios. 

Ibamos ya cabalgando entre las nubes en nuestros caballos mongolfieros. El 
mapa bermellón de la ciudad parecía aún más bermejo desde lo alto. El verde de los 
bosques más verdes, Las palmeras más empenachadas y esbeltas, enanas, 
enanísimas. Las sombras de las hondonadas, más obscuras. Fuego líquido 
derramaba la caída del sol sobre la bahía, sobre el caserío apiñado en las Tomadas. 



¡Oh qué bello paisaje!, exclamó Belgrano aspirando aire a todo pulmón. Remontó un 
poco sobre su silla. ¿Dónde anda Echevarría? No pude disimular mi sonrisa de 
satisfacción. Veía al entrometido secretario cabalgando entre las zanjas excavadas 
por los raudales y las inundaciones. ¡Véalo allá, general! ¡En lo más bajo del Bajo! 
¡Qué mala suerte la de don Vicente Anastasio!, se condolió. ¡Perderse este 
espectáculo! Mala suerte en verdad, general. Su secretario va montado en el rocín 
de Fulgencio Yegros, apto únicamente para los juegos de sortija y las cuadreras. 

Hagamos descender ya, dijo Belgrano, a nuestros bucéfalos aerostáticos. 

¿Cómo se hace? ¿Se los pincha en alguna parte? ¿Tienen alguna válvula de 
escape? No, general. Todo sucede naturalmente. No se aterre usted. Son seres 
térmicos. Cuando se les acaba el gas, los caballos atierran. Todo sucede muy 
naturalmente. Las luces del ocaso son incomparables en esta estación del año. 
Contémplelas usted, general. 

Libre por esta vez al menos de la presencia del rábula secretario, insistí en mi 
tema: Al virreinato le aconteció, por dos veces consecutivas, lo que al Paraguay 
hubo de ocurrirle una sola. Por lo menos mientras yo viva. Belgrano parpadeó sin 
entender. Los ingleses, mi estimado general, invadieron el Plata en una típica 
operación pirata para apoderarse de los caudales que la recaudación alcabalera de 
Chile y Perú había acumulado en el puerto de Buenos Aires. ¿No es así? Así fue, 
señor vocal decano. Unos cinco millones de patacones plata más o menos, ¿no? 
Más o menos, sí. El virrey mandó trasladar y ocultar el tesoro. Los piratas ingleses 
se apoderaron del dinero. Se repartieron equitativamente las porciones que 
correspondían a comodoros, generales, brigadieres. El resto fue enviado a su 
majestad británica. Anglofila pulcritud. Jefes y oficiales invasores son hospedados 
en casonas de las clases respetables. Se abre la libertad de culto y de comercio con 
el país pirata. El patriciado se entusiasma con los jabones de olor que vienen de 
Londres. Magra compensación para los porteños. Naturalmente la perfumada 
espuma no llega a la chusma de los arrabales. Pardos, mulatos y gauchos no 
huelen más que la creciente fermentación de su descontento. 

La operación de pillaje se convirtió en una empresa política. Vista la facilidad con 
la que un puñado de hombres decididos, sin exagerados escrúpulos, se apoderó del 
rico botín, los ingleses debieron pensar que podían reemplazar a los españoles en 



el gobierno de la Colonia, aunque fuera bajo el signo de la «independencia 
protegida». 

Mientras tanto los arcones con los patacones del situado desfilan por las calles 
de Londres. Pompa triunfal. Delirante multitud, muy distinta de la que lo vitorea a 
usted allá abajo. Los carros que transportan el producto de la rapiña son tirados por 
caballos pintorescamente adornados. Llevan banderas e inscripciones en letras 
doradas: ¡¡TREASUREÜ ¡¡BUENOS AYRESÜ ¡¡¡VICTORYI! ¿Los ve usted? ¡Allá 
van entre una fanfarria de gaitas y tambores ! 1 

Si nos acercamos a los sudamericanos como comerciantes y no como 
enemigos, daremos energía a sus impulsos localistas; de este modo acabaremos 
por meterlos a todos en nuestra bolsa, pensaron/obraron los gobernantes del 
Imperio británico dando un brillante ejemplo a sus descendientes de la Nueva 
Inglaterra. Pese a todo esto, pese a la Revolución de Mayo, pese a todos los 
pesares, la Nueva Junta de Gobierno se comprometió no sólo a dar protección a los 
ingleses. Haría mucho más. De tal suerte la «dominación indirecta» del Río de la 
Plata o «independencia protegida» quedó florecientemente asegurada en manos de 

1 Estos fragmentos sobre la primera invasión de Buenos Aires en 1806, por las tropas británicas al 
mando de Beresford y bajo la dirección de Popham y Baird, están entresacados de los apuntes que 
bosquejó El Supremo e n los primeros años de su gobierno. Aunque no cita ni menciona a los 
hermanos Robertson —ni éstos tampoco lo hacen en sus escritos—, es evidente que el joven Juan 
Parish Robertson, «testigo presencial» de los hechos, tanto de la llegada de los caudales porteños a 
Londres como del comienzo de la dominación británica de Buenos Aires, fue el informante oficioso de 
El Supremo, durante su estada en Asunción. Hay en estos apuntes referencias muy precisas — 
verdaderas o no— sobre hechos significativos o nimios, hasta de las sumas que tocó a Baird, a 
Popham y a Beresford en la repartija del botín pirata capturado en Luján, tras la huida del virrey 
español. El Supremo anota, por ejemplo: «La conquista de la colonia holandesa del Cabo parece 
haberles abierto el apetito a los Ingleses». Luego, «a Baird le tocaron 24 mil libras (exactamente 23 
mil libras, cinco chelines, nueve peniques), a Beresford más de once mil, a Popham siete mil, y cada 
uno pudo comprarse una finca con su parte». Pero no deja de anotar tampoco que, por la misma 
época, al otro extremo del continente, Miranda intentaba con dinero británico [que le permitió 
contratar mercenarios y comprar armas] la «independencia» de Venezuela. «¿Que es esta mierda?», 
exclama Indignado El Supremo. «En agosto de 1806 Miranda desembarca en la Vela. No encuentra a 
nadie. Los patriotas escapan de los libertadores, creyéndolos piratas. ¡En setiembre, los ingleses 
desembarcan en Buenos Aires, y aquí los piratas la saquean con aire de libertadores!» (N. de! C.) 



los nuevos amos. ¿No es verdad, general? A Belgrano se le metió en la boca un 
trozo de nube de grano grueso que le hizo toser. Ya sé, mi estimado general, que 
usted no apañó sino que resistió todos estos hechos. Sé incluso que pasó a la 
Banda Oriental en repudio de los invasores. Su pundonor rechazó este deshonor. 
Por un amigo que tengo allá, en la Capilla de Mercedes sobre el río Uruguay, sé lo 
que usted sufrió en esos días. Sé también que durante las salvajadas británicas 
usted no se mantuvo ocioso, como correspondía a su patriotismo. Después le 
obligaron a venir para acá. 

A mi turno me tocó ser testigo de los hechos/contrahechos que provocaron su 
expedición. Desde el retiro de mi chacra de Ybyray los observé atentamente, como 
usted desde su establecimiento en Mercedes. Sin embargo, tuve más suerte. Tres 
veces más suerte: La de que su invasión terminara en evasión; la que tengo ahora 
de ser su amigo; la de ir cabalgando con usted por este azul del ciclo paraguayo. 
Jefe honorable de una misión de paz usted, general, viene a proponer al Paraguay 
no la aberración de una «independencia protegida» sino un tratado igualitario y 
fraterno. Lector adicto de Montesquieu, de Rousseau, como lo soy yo, podemos 
coincidir con las ideas de estos maestros en el proyecto de realizar la libertad de 
nuestros pueblos. Usted, general, es uno de los poquísimos católicos a quienes el 
papa concedió licencia en la forma más amplia para leer todo género de libros 
condenados aunque fuesen heréticos, a excepción de los de astrología judiciaria, 
obras obscenas, literatura libertina. No diré que el Contrato y los otros libros de 
avanzada encierren toda la sabiduría que nos hace falta para proceder con infalible 
tino y acierto. Ya es bastante que coincidamos en las principales ideas. Puntos de 
partida en la lucha por la independencia, libertad y prosperidad de nuestras patrias. 
Es con este espíritu con el que estoy redactando el borrador del tratado que hemos 
de firmar mañana. 


(Escrito ai margen) 

Junto a la pila de agua bendita va desplazándose la larga caravana de los que traen 
en brazos a sus crios para la ceremonia del bautismo en la que el general Belgrano 
hace de padrino general. Se lo han suplicado colectivamente. El ha aceptado la 



imposición con su natural bondad, y ahora la procesión de padres legítimos y 
naturales está allí. Van depositando en sus brazos millares de párvulos que por 
virtud de las aguas los convierte en ahijados y a sus padres y/o madres en 
compadres y comadres del general. Hace horas que está de pie junto a la pila, en el 
atrio. La catedral, reclinada como una nueva torre de Pisa, amenaza a cada 
momento desplomarse. Cruje, rechina amenazadoramente la iglesia matriz por las 
contrabocas de sus grietas. Impávido Belgrano, va alzando a las criaturas sobre el 
redondo Jordán. La primera ha sido María de los Ángeles, recién nacida. José 
Tomás Isasi y su esposa derraman lágrimas sobre el bultito de su hija pataleando 
entre las puntillas. 

En el teatro armado en los bajos del Cabildo se representa Fedra . 1 "Petrona 
Zabala está admirable en el papel de la hija del rey de Creta y de Pasifae. Se 
hubiera dicho que es la esposa de Teseo en persona, enamorada incestuosamente 
de su hijastro Hipólito Sánchez. En la escena en que, acosada por los 
remordimientos se ahorca en el Monte de Venus con su propio cíngalo de reina 
virgen, la verosimilitud de lo real raya en lo alucinante. Desde lo alto de las 
barrancas, sentados bajo el naranjo, contemplamos este cuerpo delgado, 
interminable. Espectral blancura oscilando sobre el espejo negro del agua entre el 
resplandor de las teas. Los cabellos removidos por el viento cubriéndole el rostro. 


1 No es Fedra sino Tancredo lo que se pone en escena esa noche, la única obra conocida por 
entonces en el Paraguay. (N. del C.) 



Cuarto intermedio de la decimotercera sesión, levantada a pedido de Echevarría, 
sudoroso, malhumorado, con cara de oler mal el mate que va corriendo de boca en 
boca. El presidente de la Junta ha hecho traer una canastada de chipá mestizo. 
Todos chupan y comen ávidamente. Nada más que el ruido de las bocas, los 
sórbeteos de la bombilla en la espuma. Por decir algo, insisto en la refundación de 
Buenos Aires que quiere refundir a los paraguayos. Siempre es un buen tema. Por 
lo menos evito las bobadas de mi pariente Fulgencio, que desde hace rato está 
amagando por ensartar uno de sus pésimos chascarrillos. En 1580 hacía casi 
cuarenta años que la ciudad-puerto había desaparecido. Incendiados los últimos 
ranchos, avanzó el pasto y, cubriendo las cenizas, la borró del mapa. ¡Cuánto 
habríamos ganado todos, señores, de haber dejado el borrón! Pero Asunción, la 
madre prolífica de pueblos y ciudades, había nacido para amamantar lechones. De 
Asunción salieron los fundadores de la segunda Buenos Aires. El gobernador Juan 
de Garay decidió establecer en el Río de la Plata un puerto para unir España a 
Asunción y al Perú. Se levantó, pues, el estandarte de las levas. Al toque de 
trompeta y tambor salió el pregonero a llamar a todos los habitantes que quisiesen 
tomar parte en la jornada. Se alistaron 10 españoles y 56 nacidos en la tierra. 
Partieron de Asunción acompañados de sus familias, sus ganados, sus semillas, 
sus instrumentos de labranzas, su esperanza. Garay y sus compañeros bajan el río 
en bajel. Algunos salen por tierra arreando 500 vacas. Buen tropel, ¿no? Buen 
plantel. El 11 de junio de 1580 se produce el segundo parto de la ciudad-puerto. 
Todo se efectúa tranquilamente. Armoniosamente. Se acabó la epopeya. Uno es el 
que mata la fiera, otro el que adereza la piel y aforra el capisayo. No hay que omitir 
la liturgia de la fundación. El gobernador corta hierbas y tira cuchilladas, como lo 
prescribe la antigua costumbre. El escribano Garrido ahueca la voz. El buen 
vizcaíno Garay sonríe para sus adentros. Su sonrisa se le refleja en la hoja de la 
espada. Vean cómo inventan los cronicógrafos. Buenos Aires queda fundada 
definitivamente. Cabildo. Rollo. Cruz. Su plano, en pergamino de cuero. Suelo llano, 
no había por qué meterse en gambetas, dijo Larreta. Se trazan de norte a sur, 
«leste/ueste», calles perpendiculares. Damero honrado, franco. Dieciséis cuadras 
de frente sobre el río, nueve de fondo. Seis manzanas al Fuerte, entre ellas la que 
mordisqueó Adán. Tres conventos. Plaza Mayor. Un hospital. Predios para las 
chácaras de los pobladores. En fin, ya gatea la ciudad, ya comienza la cháchara. El 



cuento de nunca acabar. Entre la cincuentena de mancebos de la tierra paraguayos 
hay una manceba paraguaya, Ana Díaz. El rábula da un chupetazo a la bombilla y 
suelta una risita. ¿De qué se ríe usted, señor jurisconsulto? Por nada, señor vocal 
decano. Su relación de aquel segundo parto, como usted dice, hace más de dos 
siglos, me ha hecho recordar de pronto el homenaje rendido hace poco a esa mujer 
Ana Díaz por las damas paraguayas residentes en Buenos Aires. ¡Hermoso colofón 
de la fundación! A ver, doctor Echevarría, cómo fue eso, dice Fulgencio Yegros. El 
otro se toma su tiempo. Sorbe largamente la bombilla, hasta que la panza del mate 
empieza a quejarse en seco. Bueno, dice el rábula, el homenaje de las damas 
paraguayas a Ana Díaz tuvo un final inesperado. ¡No, no!, claman los miembros de 
la junta. ¡Empiece usted por el principio! Nada, que las damas residentes se 
pusieron a buscar desde por la mañana muy temprano, antes aún de la salida del 
sol, el solar que Juan de Garay adjudicó a Ana Díaz como participante en la 
fundación. Querían rendirle el homenaje a la misma hora en que se supone que la 
espada de Garay dio el papirotazo fundador. Entre quintas, saladeros, pulperías y 
baldíos neblinosos, el centenar de damas patricias peregrinó toda la mañana y toda 
la tarde en busca del solar fantasma de la paraguaya, sin acobardarse ante la fría 
ventisca que soplaba desde el estuario. Al anochecer llegaron al sitio que, según los 
borrosos planos, correspondía al buscado solar. Allí se levanta un caserón 
mezquino, mezcla de convento, saladero y pulpería. Una de las damas, amiga mía, 
razón por la cual reservo su nombre, subió a un montículo de basuras y comenzó el 
discurso de circunstancias. La interrumpían a cada instante hombres de toda calaña 
que entraban al local cruzándose con otros que salían borrachos y jacareros. 
Cuando mi amiga, la dama del discurso, clamó solemnemente por tres veces el 
nombre de Ana Díaz, apareció en la puerta una mujer en paños bastante menores. 
Aquí estoy, ¿que buscan misias?, dijo que la mujer inquirió destempladamente. La 
casa de Ana Díaz, replicó la dama. Hemos venido a hacerle un homenaje. Ana Díaz 
soy. Ésta es mi casa y hoy es justamente el día de mi cumpleaños, de modo que si 
gustan pasar. Las damas se horrorizaron. Entonces aguarden un momentico, que 
voy a llamar a mis compañeros y a mis parroquianos, para que también ellos se 
diviertan un poco. Ya habrán adivinado ustedes de qué local se trata: Un vulgar 
templo de Eros, se creyó obligado a clarificar el rábula lo que ya estaba más claro 
que el agua. Aparecieron en vocinglero tropel un centenar de mujeres y hombres, 



inclusive los músicos con sus instrumentos. Consultaron las damas el plano, 
nuevamente. No había duda. El solar era ése; juguetón, el destino había puesto allí 
a otra Ana Díaz. Lo cierto es que el discurso continuó con nuevo y distinto ímpetu. 
Tan elocuente y emocionada o confusa estuvo mi amiga, que al poco rato damas 
matricias y mancebas meretricias lloraban abrazadas a lágrima viva, mientras los 
músicos ponían un fondo de acordes marciales a esa ceremonia de imprevista e 
irrepetible confraternidad femenil. Mintió el rábula porteño como siempre. Grosera 
patraña. Inventada insidia. Todo por llevarme la contraria y demorar el jaque del 
Tratado que venía cabalgando en el humo del mate. Mis averiguaciones sobre el 
hecho ni remotamente lograron confirmarlo. En el solar adjudicado por Garay a Ana 
Díaz, no existe tal Templo de Eros sino una vulgar talabartería. 


Por la noche vino el presidente de la Junta a consultarme si debido a la repentina 
parálisis de las dos manos que ha atacado a Echevarría debía postergarse el día de 
la firma. Vea, pariente, que si el tratado no lo firman los dos comisionados, puede la 
Junta de Buenos Aires trastearnos después con la jugada de que es írrito y sin 
valor, secretea Fulgencio Yegros. Vea, par-y-ente, le digo, hemos fijado mañana 12 
de octubre, Día de la Raza, como Día de la Firma. El tratado se firmará mañana. 
Confírmelo a los demás miembros del Gobierno. ¿Ya tiene redactado el tratado, 
pariente? Con todas sus letras. Pasado en limpio. Texto definitivo. No será 
corregido. ¿Podemos leerlo? Lo escuchará mañana; menos trabajo. Deje eso por mi 
cuenta. Ocúpese usted de su parada. Compóngase para realizarla, luego del toque 
de diana, de modo que la ceremonia de la firma cierre las negociaciones y podamos 
despedir a nuestros huéspedes con todos los honores. Hágame el favor de mandar 
traer de inmediato a La'ó-Ximó, el curandero de Lambaré. Envíemelo apenas llegue. 


A regañadientes Echevarría ha accedido a tender los dos brazos sobre la estera, la 
cara vuelta a la pared. Los puños crispados se destacan contra las manchas de 
sangre envejecida en el esparto. La'ó-Ximó, desmirriado, esquelético, pero con la 
fuerza de un toro, está luchando desde hace rato por aflojar esas manos crispadas 
en un puño de muerto. Fricciones, masajes, golpes fulmíneos capaces de partir un 



trozo de mármol. Todo inútil. La monda cabeza de La'ó-Ximó empapada de sudor 
brilla entre las velas; de la coleta cae un chorrito sobre el manojo de nervios de la 
nuca. Se vuelve hacia mí: Señor, es no- más el apava, o sea el parálisis. Pero el 
kuruchí o sea el nudo de la arruga, 110 está en las manos. Está en un punto del 
celebro. Hay la marca de un punto del que ya no se puede volver para atrás. Éste 
puede todavía; el estorbo es que no quiere. Tú también con los puntos, La'ó-Ximó. 
Sí, Señor, un punto es. Voy a ver dónde está. Lo voy a quemar un poco y las manos 
van a abrir otra vez sus hojas. Inspeccionó, olió los puños poro por poro. Se detuvo 
de golpe en el punto de la parrafada, del artículo, del inciso. Sobre la llama de una 
vela ablandó una mixtura de artemisa, benjuí y liquidámbar. Formó dos bolitas. Las 
aplastó una en la juntura que hay entre el pulgar y el índice de la mano derecha; 
otra en el centro del metacarpo de la izquierda. Encendió una ramita de incienso y la 
acercó a los emplastos. Bajo la combustión acabaron por derretirse y volatilizarse en 
humo, en vapor, en olor. Las manos se abrieron lentamente. Suerte de lenta 
resurrección. Los dedos recobraron poco a poco sus movimientos. Ya está, Señor, 
dice La'ó-Ximó. Echevarría se mira torvamente las manos; sospecha que le han 
colocado otras que no son suyas. Las mueve a contravoluntad. Mientras recoge su 
estera, sus mejunjes, sus agujas y palillos La'ó-Ximó, dice por lo bajo en dialecto 
paya- guá: Queriendo seguir enfermo el enfermo se ha sanado sin querer, por el 
poder opilativo de Santa Librada y el Gran Abuelo La'ó-Xe que ata-y-desata-lo-que- 
mata. En la puerta le arrojé una moneda. Quedó suspendida en el aire. La'ó- Ximó 
agarró con las uñas el colibrí de plata del carlos-cuarto y lo metió en su guayaka: 
¡Tenga cuidado, Señor! ¡Las manos de ese extranjero están llenas de lenguas! No 
te preocupes. Vete. Su figura se esfumó al contracanto de una ochava. Nueva 
reunión solemne de la Junta y del Cabildo. Pausadamente voceo el Tratado. Regulo 
los decibeles del volumen acústico subrayando las partes más importantes: Artículo 
primero: Hallándose el Paraguay en urgente necesidad de auxilios para mantener 
una fuerza efectiva y respetable para su seguridad y para hacer frente a las 
maquinaciones de los enemigos del interior y exterior, el tabaco de la Real Hacienda 
existente en la provincia se venderá a cuenta del Paraguay y su producto se 
invertirá en el objeto indicado u otro análogo. Artículo segundo: Se establece que el 
peso de sisa y arbitrio que anteriormente se pagaba en Buenos Aires por cada tercio 
de yerba que se extraía del Paraguay, se cobre en adelante en Asunción con 



aplicación precisa al objeto señalado en el artículo anterior. El tercero: Se dispone 
que el derecho de alcabala se satisfaga en el lugar de la venta. Artículo cuarto: Se 
declara incluido en los límites del Paraguay el departamento de Candelaria, situado 
en la margen izquierda del Paraná. Artículo quinto: Por consecuencia de la 
independencia en que queda el Paraguay, la junta de Buenos Aires no pondrá 
reparos al cumplimiento y ejecución de las demás deliberaciones tomadas por la 
junta de Gobierno del Paraguay, conforme a las declaraciones del presente Tratado, 
deseando ambas partes contratantes estrechar más y más los vínculos y empeños 
que unen y deben unirlas en una Federación. Se obliga cada una por la suya, no 
sólo a cultivar una sincera, sólida y perpetua amistad, sino también a auxiliar y 
cooperar mutua y eficazmente con todo género de auxilios, según permitan las 
circunstancias de cada una, toda vez que lo demande el sagrado fin de aniquilar y 
destruir cualquier enemigo que intente oponerse a los progresos de nuestra justa 
causa y común libertad. 

Cerrados aplausos cierran la lectura. No hay más discusión. Nos arrimamos 
todos a firmar el papiro de doble tenor al que no se le escapará ningún gallo. Cada 
uno quiere ser el primero. Un momento antes he tenido que arrastrar desde su 
alojamiento a Echevarría. Sigue protestando que sus manos no son sus manos. 
¡Vamos! ¡Apúrese! ¡Son sus manos, sus mismísimas manos! ¡Déjese de...! Tiro de 
él. Lo empujo. Lo remolco a remo, toa y sirga, pesado lanchón de malafé. Lo hago 
cruzar a la disparada la Plaza llena de caballos. Ve a Belgrano estampar su firma 
muy satisfecho; no tiene más remedio que firmar él también. Todos muy satisfechos: 
Los comisionados por haber obtenido, a falta de la anhelada unión, una estrecha 
alianza. Los militares de la Junta, por haberse llegado a un acuerdo con los 
porteños. Yo por haber evitado el dominio porteño. El Tácito del Plata reprochará 
después severamente, en su crónica, a los comisionados el haber cedido a las 
exigencias del Paraguay pactando una liga federal sin obtener a cambio la más 
mínima ventaja. Cada uno habla según la locura que lo alucina. ¡Al demonio el 
Tácito platino! ¡Allá él! ¡Aquí, nosotros hechos unas pascuas! Nuevos gritos de ¡Viva 
la Santa Federación! Ovaciones. Aplausos. Flasta el propio Echevarría con sus 
manos usureras rompe a aplaudir. El ruido de los aplausos se agranda en el trueno 
de la caballería. 



Desde el podio levantado en la Plaza de Armas asistimos a la parada. Los dos mil 
quinientos jinetes de Paraguary y Takuary desfilan en formación de combate, 
sueltas las riendas de los corceles. Las armas bajas en honor a Belgrano que sonríe 
complacido ante el honor antepóstumo. Fulgencio Yegros y Pedro Juan Cavallero, 
es decir media junta, a la cabeza del desfile. Son de fanfarria. La cerrada formación 
rompe luego en mil fanfarronadas. Simulacros de cargas, de ataques, de entreveros. 
Caballos y jinetes se parten en dos para volver a juntarse un poco más allá la mitad 
de un jinete con la mitad de un corcel, centaureando en figura. Las pruebas 
individuales menudean sin perder el carácter de su coreorganización colectiva. Dos 
soldados montan un mismo redomón, de pronto uno echa pie a tierra de un lado, el 
otro del otro, pasan del pie a la mano, se cruzan, hacen tijera sobre la montura al 
galope. Diez jinetes cabalgan en pie sobre una fila de corceles ensillados y en pelo 
alternativamente. Desmontan, corren a pie al costado de las cabalgaduras. Las van 
desensillando sin aminorar la marcha. Se arrojan por el aire los aperos. En un abrir y 
cerrar de ojos las vuelven a ensillar, pero ahora los que cabalgan en pelo son los 
que van sobre las monturas. Echan un pie a tierra, enganchados con el otro del 
estribo, recogen del suelo las lanzas que han arrojado cien varas delante de sí. Vea 
usted, general, no creo que ningún país tenga jinetes que aventajen a los 
paraguayos en el arte de la equitación. En efecto señor vocal decano, ¡estas 
pruebas son asombrosas! Son buenas sí, farfulla Echevarría, pero en la provincia de 
Buenos Aires yo he visto jineteadas que lo hubieran asombrado a usted, señor vocal 
decano. Hay gauchos en los Tercios de Migueletes que con sólo los dientes saben 
enjaezar sus frisones. Otros que colocados entre dos caballos y un pie en cada silla, 
pican espuela a toda brida en los toques de retirada cargando un hombre en sus 
brazos; se supone que un compañero herido en el combate. Otro gaucho puesto de 
pie sobre el primero va disparando su arcabuz o su ballesta para cubrir la retirada 
de los tres. Conocí a un jinete de Bragado que manejaba su parejero en toda suerte 
de ejercicios, bailes y contradanzas. Entre los bastos y sus rodillas, lo mismo entre 
el estribo y los pulgares de sus pies, colocaba moneditas de plata. Jamás se le 
caían cual si hubieran estado claveteadas en esas junturas con más firmeza que las 
monedas, cosidas al cuero de su rastra. Ya las manos engurruñidas del secretario 
despabilan sus lenguas por los prados de una erudición a la violeta. ¡Quién puede 



pararlo! Me acordé de la prevención de La'ó-Ximó. En medio del fragor gritaba cada 
vez más fuerte: En las Indias Orientales el honor principal era cabalgar sobre un 
elefante, no sobre el plebeyo caballo. El segundo ir en coche tirado por cuatro 
bueyes de monumental cornamenta. El tercero montar un camello. La última 
categoría, por no decir el honor último o casi deshonor, consistía en montar un 
caballo o ser conducido en una carreta tirada por un solo jamelgo. Un escritor de 
nuestro tiempo dice haber visto en esas regiones de antiquísima cultura que las 
personas de pro montan en bueyes con al- bardas, estribos y bridas, y añade que se 
los ve muy orondos en semejantes cabalgaduras. Ah si vamos a eso, mi estimado 
Echevarría, usted sabrá que Quinto Fabio Máximo Rutilio, en la guerra contra los 
samnites, viendo que su gente de a caballo a la tercera o cuarta carga había casi 
deshecho al adversario, ordenó a sus soldados que soltaran las bridas de sus 
corceles y cargaran a toda fuerza de espuela, de suerte que no pudiéndolos detener 
ningún obstáculo a través de las líneas enemigas, cuyos efectivos estaban tendidos 
en tierra, abrieran paso a la infantería, que completó la sangrienta derrota. Igual 
conducta siguió Quinto Fulvio Flaco contra los celtíberos: Ib cum majore vi equorum 
facietis, si effraenatos in hostes equos immittitis; quod saepe romanos equites cum 
laude fe- cisse sua, memoriac proditum est... Detractisque fraenis, bis ultra citroque 
cum magna strage hostium, infractis ómnibus hastis, transcurrerunt 1 según describe 
Tito Livio. Más o menos, estimado doctor, lo que ocurrió en Cerro Porteño y Ta- 
kuary. Echevarría, escurridizo, muda de tema: El duque de Moscovia cumplía en lo 
antiguo la siguiente ceremonia con los tártaros, cuando éstos le enviaban sus 
embajadores: Salíales al encuentro a pie y les presentaba un vaso de leche de 
yegua. Si al bebería caía alguna gota en las crines de los caballos, el duque tenía la 
obligación de pasar la lengua por ella. Vea, estimado Echevarría, usted no ha 
pasado todavía su lengua por las crines de estos caballos vencedores. Es que 

1 Para que el choque sea más impetuoso soltad las bridas de vuestros corceles. Es una maniobra 
cuyo éxito honró muchas veces a la caballería romana... Apenas la orden es oída desenfrenan sus 
caballos, hienden las tropas enemigas, rompen todas las lanzas, vuelven sobre sus pasos y llevan a 
cabo una terrible carnicería. 

Este fragmento de Tito Livio se encuentra copiado asimismo en el Manual de Combate de las 
Fuerzas de Caballería, entre las numerosas obras de táctica y estrategia debidas también al puño y 
letra de El Supremo. (N. del C.) 



tampoco usted, señor vocal decano, nos ha dado a beber el vaso de leche de yegua 
que el duque de Moscovia ofrecía a los embajadores extranjeros. Oh, sí señor 
secretario, se ha bebido usted la mitad, derramando la otra mitad sobre las crines de 
los caballos de la Junta. Lo que ha ocurrido es lo que sucedió a Creso al atravesar 
la ciudad de Sardes. Encontró un prado en que había una gran cantidad de 
serpientes. Sus caballos comiéronlas con apetito excelente, lo cual fue de mal 
augurio para sus empresas. Casi todos ellos quedaron mancos de pies y manos, 
según refiere Heródoto de Halicarnaso. Llamamos caballo entero al que tiene las 
demás partes tan cabales como la crin y las orejas, sin tomar las partes testicularias 
iguales y cabales en todo y por todo. Los otros caballos no son sino medios 
caballos, y los capones ninguno. ¡Vea, mire, observe eso!, exclamó Belgrano 
desmontando a Echevarría de otra inminente bobería. Espectáculo en verdad 
fantasmagórico. Esa especie de resplandeciente obscuridad que extiende el fuego 
del sol cayendo a plomo al filo del mediodía se raja: Un solo trueno hace retemblar 
la tierra: Dos mil quinientos caballos avanzan a todo galope entre remolinos de 
polvo. Caballos solos. Ensillados o en pelo. No se ven los jinetes. Masa compacta. 
Geométrica; exhalación de corceles. Pasan zumbando frente al podio, embarrados 
de sudor, portando las chuzas entre los dientes. Completamente desenfrenados. 
Cuando por fin los ojos se acostumbran a esa carga irreal, distinguen poco a poco la 
cruz de los corceles en pelo o sobre las monturas vacías diminutos jinetes no más 
grandes que los pies de un hombre: Son en realidad los pies de cada jinete 
enganchados en cruz. ¡Vea usted, Echevarría! ¡Este era el misterio de Takuary! 
¡Cómo iba uno a poder disparar sobre esas pobres bestias sin sol-dados que 
parecían lanzadas en su propia desesperación! ¡Cómo iba uno a disparar sobre 
esos pequeños bultos en forma de cruz! ¡Cómo iba uno a imaginar que esos bultos 
en cruz eran los jinetes paraguayos vueltos del revés! ¡Cuando nos dábamos cuenta 
ya estaban del derecho dándonos duro a lanza y machete! ¡No haberlo sabido, 
general!, tartajeó Echevarría mordiéndose los puños. 


Silencio de tres sombras. Tres veces silencio en la penumbría del gabinete. Están 
sentadas allí hace mucho rato. No se puede decir que tengan buen semblante. Pero 
para poner buen semblante no hay más remedio que acordarse de todas las 



contrariedades. Disculpen, nobles señores. De seguro estarán fatigadas sus 
mercedes con tantas bufonerías. Olvídenlas, se lo ruego. Lo que es necesario 
recordar es el bien de nuestras patrias. Debemos reflexionar sobre lo que hemos 
convenido. Sopesar hasta el último grano la justicia de nuestro pacto. Hacerlo 
cumplir. Sobre todo eso. Hacer cumplir lo hablado, lo escrito, lo pactado, lo firmado. 
Ustedes dos en su país, por medio de su gobierno, con el respaldo de la soberanía 
del pueblo en sus honorables asambleas legislativas. Yo a mi vez aquí haré lo 
mismo. Mejor dicho, denlo ya por hecho, puesto que mi voluntad representa y obra 
por delegación la incontrastable voluntad de un pueblo libre, independiente y 
soberano. 

Las dos sombras no contestan. El volido de un moscón las atraviesa. ¿Están allí 
esos señores o no están? Sí, señor vocal decano, aquí estamos, dice Vicente 
Anastasio Echevarría, retrepándose en su asiento. Me levanto del sillón. Descuelgo 
a Benjamín Franklin de la pared, grabado en acero. El rábula porteño observa 
torvamente al inventor del pararrayos. Manuel Belgrano abre los ojos. He aquí, 
amigos míos, el primer demócrata de estos nuevos mundos. El modelo que 
debemos imitar. Dentro de cuarenta años puede ser que nuestros países tengan 
hombres que se le parezcan. Esto, desde luego, si. en el gran país del norte 
continúan surgiendo hombres como Franklin. Si es así, podremos gozar en el futuro 
la libertad para la cual no estamos preparados hoy. Puede ocurrir, por desdicha, que 
en América del Norte no surjan más hombres del temple del inventor del pararrayos 
y que en nuestros países el rayo de la anarquía aniquile a nuestros mejores 
hombres. Puede ocurrir que allá inventen el Gran Garrote y aquí muramos todos del 
garrotillo, la mancha y la garrapata, como el ganado de nuestros campos. Debemos 
cuidarnos de caer en manos de tales amos matarifes. Echevarría levantó la mano 
llena de dedos agarradores: No es muy optimista usted, señor vocal decano. Al 
contrario, doctor, repuse. Soy sumamente optimista, pero no amnésico. Un mínimo 
de memoria es indispensable para subsistir. La anulación de esta facultad comporta 
la idiotez, y nosotros aquí, en el Paraguay, no bebemos el negro café de 
cardamomo de los olvidadizos bereberes, sino la infusión de yerbamate o el té de 
porotillo, que ayudan a conservar la memoria, y dentro de ella los buenos y malos 
recuerdos. Hemos visto muchas veces la cara de la desdicha. Ahora queremos ver, 
y para siempre, la cara de la dicha por cara que nos cueste dicha cara. Y así, vea 



usted, que soy claramente optimista. El verdadero optimismo nace del centro del 
sacrificio. Libre de todo cálculo egoísta, ¿eh? ¡Ah! El que se sacrifica se entrega sin 
vueltas y el sacrificador es el que perece. Recuérdelo usted, doctor Echevarría. 
Franklin lo sabía. Espíritu ahorrativo hasta el último centavo de su energía 
visionaria, de su rigurosa autodisciplina. Fe, confianza, caridad, esperanza, libertad. 
Par suyo, entre sus pares, general, ¿eh, eh? No me escuchó bien, abstraído en la 
delicada soledad central de sus pensamientos. El compadre Benjamín era optimista 
hasta con respecto a la muerte, dije. A la edad de veintitrés años ya tenía 
compuesto su epitafio con palabras del Oficio. Lo tengo copiado al reverso. Léalo 
usted, doctor. La voz leguleya balbuceó: 

Aquí yace pasto de los gusanos 
el cuerpo de Benjamín Franklin 
como el forro de un libro viejo, 
descosido, ajado. Mas la obra no 
se perderá pues ha de reaparecer, 
como él lo espera, en una nueva 
edición revisada, corregida por 
el Autor. 

Ojalá podamos cada uno de nosotros redactar nuestros epitafios con palabras 
tan sencillas y tan sabias, ¿no? Aunque si yo hubiera de escribir el mío no gastaría 
más de dos palabras: 

Estoy bien. 

El general Belgrano sonrió. Le entregué el retrato, que recibió con emoción. El 
alambre de cobre pierde-fluido del minúsculo pararrayos puesto en la cima del 
grabado, se enganchó a los pies del rábula. Lo pialó y volteó. Se levantó 
semicarbonizado por la ira. Interjectuando. Puse entre sus arañados dedos una 
historia manuscrita del Paraguay. Llévela como recuerdo. Mándela imprimir si lo 
desea, sin comprimirla, ¿eh? La realidad de este país es más rica que la que está 
encuadernada en esos in-folios. El futuro lo es más aún. Guardémoslo del rayo. 

El melenudo don Benjamín, sobre el pecho del general, me guiñó un ojo. Alcé la 
vista hasta el rostro de Belgrano. Vi reflejado en él a través de imágenes sombrías 



el fragor de los desastres futuros. Lo oí sudando sangre. Elefantiásica agonía de su 
Huerto de los Olvidos: ¡Ay Patria mía! Treno apagado por la infernal cabalgata que 
estremece la tierra americana. Murmullos de lenguas que atormentan al que es 
vencido. Bocas que fabrican resbaladeros de falsos testimonios. Me veía a mí 
mismo. Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez mil veces tres mil, ninguno 
vive otra vida que la que pierde. El término más largo y el más breve son iguales. El 
presente es de todos. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden 
quitarle lo que no tiene. Razón por la cual, compadre Marco Aurelio, estaríamos 
todos, según eso, abrochándonos siempre los botones en casa ajena y en tiempo 
equivocado. Apuesto mi última muela contra la pala del sepulturero a que la 
eternidad no existe. ¿Eh? ¿No basta aún? Apuesto entonces la falsa mitad de mi 
cráneo, ¡qué embromar! Vamos, cálmate. Me exalto fácilmente en los casos límite, 
cuya gracia principal consiste en que no tienen límite. 

El general Manuel Belgrano me mira con sus ojos muy claros. Mueve la cabeza. 
Algo contristado. Se adelanta unos pasos. Nos estrechamos en silencio las manos. 



Apenas llegado de regreso a Buenos Aires, el rábula Vicente Anastasio Echevarría 
negoció bajo cuerda con los miembros de la Junta la venta de la imprenta de los 
Niños Expósitos, única por aquel entonces en la esclusa porteña. La primera edición 
americana del Contrato Social, fue impresa en ella, en traducción de Mariano 
Moreno, Una reliquia. El rábula manotorcida de Echevarría no se limitó a querer 
venderla; ofreció también poco menos que en almoneda la biblioteca del propio 
Moxeno. Confirmé entonces mis sospechas acerca de cuál era el rábano que el 
rábula y los miembros de la Junta mordían en sus conciliábulos; cuáles los 
verdaderos motivos del apuro por regresar a su país. 

Mi ex cuñado Larios Galván, secretario de la Junta, le escribe: Aceptamos desde 
luego la imprenta en la suma convenida de 1.800 pesos. A fin de librar a Vmd. el 
dinero, sírvase decirnos si hay algún otro más que pagar, y si la máquina ha de 
venir con todos los útiles necesarios. Sírvase también Vmd. tomarse la molestia de 
mandarnos una nota de la biblioteca del finado doctor don Mariano Moreno 
informándonos sobre el precio a fin de finiquitar su compra. Tomaremos a cualquier 
precio todos los que traten de materias de derecho público, política, bellas letras y 
obras curiosas, joyas para bibliómanos; sobre todo, aquellas de mucho valor 
material por sus encuademaciones de orfebrería en metales y materiales preciosos. 
No haremos reparos en los costos. 

Cuando me enteré del complot puse el pie sobre las negociaciones. Mi 
obligación de síndico procurador general era impedir el negociado imprenteril. Lo 
impedí. Corté además la cuerda del otro, referente a los libros de don Mariano, 
quien de todos modos ya no los leería más. Dicté al bribón de Larios Galván la 
cancelación del cohecho: Por ahora nos excusamos el mandar traer la imprenta y 
los libros, pues con las luces que tenemos aquí, no hemos menester de más ni 
mejor. 

Los caballeros de lazo y bola de la Junta, los areopagitas de las Veinte clamaron 
que esto era una gran pérdida para la cultura del país. ¡Lo es para vuestros bolsillos 
y bellacas intenciones!, les enrostré. Mientras yo pueda y puedo, no permitiré 
latrocinios clandestinos. Les barrí el piso. Sobre suelo barrido no picotean gallinas. 
Hicieron algo peor: Privados de la Imprenta de los Niños Expósitos, fundaron el 
Garito de los Tahúres Expósitos. Con los restos de la imprenta de palo de las 
reducciones jesuíticas, los patriciales tahúres se amañaron para fabricar una 



impresora de barajas. Del pueblo de Loreto, donde estaban sepultadas, los ruines 
trajeron las ruinas tipográficas que arruinaron la civilización de los indios. De Buenos 
Aires hicieron venir al maestro impresor Apuleyo Perrofé. Muy pronto y también muy 
clandestinamente comenzaron a salir y circular los primores estampados. Fueron 
inundando el país, que se quedó sin libros, sin almanaques, sin devocionarios. 
Apuleyo metió en la máquina hasta los legajos del archivo de la Junta. 

Las impresiones de Perrofé eran casi perfectas. Los más afamados tahúres de la 
época no sabían distinguir los anversos y reversos de los naipes, como no se 
distingue un huevo de otro huevo. La disimilitud se mete por sí misma en las obras 
del hombre. Ningún arte puede llegara la semejanza perfecta. La semejanza es 
siempre menos perfecta que la diferencia. Diríase que la naturaleza se impuso no 
repetir sus obras, haciéndolas siempre distintas. Perrofé, en cambio, las hacía al 
mismo tiempo iguales y diferentes. Sabía pulimentar, blanquear y pintar tan 
cuidadosamente el envés y hasta las figuras de sus cartas, que el más consumado 
jugador se engañaba siempre al verlas deslizarse y escurrirse en las manos de sus 
antagonistas en el ruedo. Hasta a mí me engañaron las barajas de Apuleyo Perrofé. 
Con la misma perfección compuso y minó también el Breviario del obispo Panes; 
libro que a su muerte pasó a poder del Estado; allí está entre mis libros más raros. 
Tan raro es, Señor, que la última vez que lo vi ya estaba completamente blanco. No 
es raro que los libros también encanezcan, Patiño, y más si son Libros de Horas. 

Las letras se cansan, se borran, desaparecen. Les pasa lo mismo que al azogue, 
ch. Eso lo sabes, eh ¿eh? Cuanto más lo amasan, lo comprimen, lo dividen, tanto 
más huye y se desparrama. Lo mismo les ocurre a todas las cosas. 

Subdividiéndolas en sutilezas, lo único que se consigue es multiplicar las 
dificultades. Es hacer cundir las incertidumbres y las querellas. Todo lo que se 
divide indefinidamente se vuelve confuso hasta quedar reducido a polvo. Es lo que 
hacía el maldito Apuleyo Perrofc. Sólo después de años de pesquisas y rastreos 
pudo el Gobierno echar la uña a la imprenta clandestina. Estoy viendo aún, Señor, 
el momento en que el verdugo empujó al aire de una patada en el traste con la soga 
al cuello a Perrofé. Hombre retacón, más redondo que una pelota de miel, el cuerpo 
del maestro impresor se hamacaba a punto de reventar dentro de su ropa llena de 
remiendos de colorinches. En medio del ventarrón que barría la plaza se fue 
deshinchando el ahorcado. De entre sus ropas de colores salían al viento bandadas 



de naipes que pronto llenaron la ciudad. Al pronto se pensó en la suelta de cien mil 
mariposas, que se suele hacer todos los años en homenaje a su Excelencia, el 
fausto día de su natalicio. Pero en el silencio que siguió, como no se oyeron las 
salvas de los cañones, ni el resonar de las cien bandas de músicos de los cuarteles, 
ni el griterío de las murgas de negros, pardos y mulatos, el gentío cayó por fin en la 
cuenta de que no era el día de los Reyes Magos. El ajusticiamiento del mago 
criminal hacedor de barajas terminó. Descolgaron el cadáver. No encontraron más 
que la bolsa desfondada de sus ropas, que había descargado el diluvio de barajas, 
estampas de santos, figuras de mujeres desnudas, estampitas de primera 
comunión. Pesia este escarmiento, pesia que las fuerzas de seguridad se han 
propasado en sobremedidas de vigilancia, Excelentísimo Señor, desde entonces se 
ha venido jugando más que nunca en Asunción, en todas las villas, pueblos, 
villorrios, guarniciones, puestos fronterizos; hasta en el último retén y la más infeliz 
ranchería del país, hasta en las tolderías de los indios se juega, Señor. Es inútil que 
los efectivos de urbanos se larguen al barrer contra los malandrínes jugadores. Al 
rato están meta a la baraja, como si nada hubiera pasado, y hasta los mismos 
urbanos se ponen a jugar en los garitos. Cierta vez, conversando con el ministro 
Benítez antes de que él también cayera en desgracia, me dijo que si él hubiera sido 
Primer Magistrado, no hubiera prohibido el juego ni mandado ahorcar a Perrofé. Lo 
que hubiera hecho de ser yo El Supremo, me dijo, habría sido legalizar el juego y 
nombrar a Apuleyo Perrofé administrador general de la Productora de Juegos del 
Estado. Una especie de gran garito-patria que cubra todo el país a través de las 
agencias y sucursales de Impuestos Internos, instaladas en las receptorías de 
rentas y hasta en las barberías, dijo Benítez. Así como hay chacras y estancias de 
la patria, el impuesto al juego hubiera producido mucha más riqueza que todas ellas 
juntas; recaudado más que la alcabala, el diezmo, el estanco, la contribución 
fructuaria; más que el papel sellado, los aranceles de exportación e importación, los 
derechos de vendaje y el ramo de guerra. Un impuesto fructuario al juego, dijo el ex 
Benítez, hubiera formado el caudal de mayores ingresos en pro de las arcas del 
Estado, en pro del bienestar y prosperidad del pueblo. Hubiera trocado un vicio 
colectivo en una superior virtud cívica, devolviendo en multitud de servicios públicos 
la secreta plaga de la timba, haciendo de ella, la fuente más limpia del Ahorro 
Nacional. La pasión del juego, se fue entusiasmando el ex ministro, es la única que 



no muere en el corazón del hombre, dijo, Señor. El juego no es como el fuego, dijo. 
No es hijo de dos pedazos de madera que apenas nacido devora al padre y a la 
madre, como entre las tribus; o como entre los cristianos, el fuego nacido de la 
yesca y del eslabón, de una triste cabeza de fósforo; el fuego que sirve para hacer 
el puchero, para quemar y fertilizar los campos, los sembríos; para quemar el 
rozado en el monte... También, Patiño, para cremar nuestros cadáveres, conforme 
nos ha amenazado el pasquín. ¡Vea usted, Excelencia; eso se le escapó a Benítez! 
Nosotros no escaparemos del fuego, Patiño. No es estornudando a más y mejor 
ahora como vas a apagar después la hoguera que ha de consumirnos. Perdón, 
Excelentísimo Señor. No puedo atajar los estornudos. Debe ser mi manera de llover. 
Más, en agosto que es mes de lluvias y romadizos. Lo que Benítez agregó, Señor, 
es que ni el fuego ni el juego deberían ser prohibidos. En sí mismos llevan su 
utilidad y su prohibición. Lo primero que se sabe del fuego es que no debe ser 
tocado, dijo. Lo último, que sirve para cocer los alimentos. Muy bien, dijo el ex 
ministro Benítez, pero el juego puede y debe ser tocado, y es más útil que el fuego 
porque da dinero al pobre. No se lo puede prohibir entonces. Sería una crueldad... 


(Anotado at margen) 

En algo tiene razón este idiota. Nuestro primer conocimiento del fuego origina una 
prohibición social: He aquí pues la verdadera base del respeto ante la llama. Si el 
niño aproxima su mano al fuego, su padre le pega un capirotazo en los dedos. El 
fuego hace esto sin necesidad de golpear. Su lenguaje de castigo es decir yo 
quemo. El problema a resolver es la desobediencia adrede... (quemado el resto del 
folio). 


El juego no debería ser prohibido, dijo Benítez, Excelencia. La pasión del juego es la 
única que no muere en el corazón del hombre, repitió. Cuanto más lo ataca el viento 
de la necesidad, más crecen sus llamas, más ilumina el alma del necesitado. Aparte 
la última frase que habrás saqueado de alguna parte como siempre, este discursito 
sobre el pro magüer del juego, habida cuenta de que también a ti te gusta orejear 



los naipes, ¿no es cosecha tuya? ¡Por Dios, Excelencia! ¡Mándeme cortar la lengua, 
coserla boca, si miento! 


Idea de tahúr la del ex ministro Benítez sobre el impuesto fructuario al juego. Otros 
gobernantes han hecho de sus países verdaderos garitos donde se roba, se hacen 
trampas, se asesinan, como tahúres. 

Aquí en el Paraguay no vencieron ellos. Los vencí yo. Destruí sus ventajas de 
tahúres clandestinos por la contraventaja de saber que son miserables tahúres. 
Conozco la marca de cada naipe que juegan. Sé de qué libros han sido arrancados. 
Oigo el galope del caballo de copas. Tengo en mis manos los cuatro ases: El de 
bastos en mis manos, garrote de mi poder. El de oro en las arcas del Estado. El de 
copas en que darles de beber la hiel y el vinagre a los traidores. El de espadas para 
podarles la cabeza. Este es mi juego de truco. En él yo banco el triunfo a sangre 
fría, sin trucos de ninguna especie. Al cabo, de las negras intenciones del rábula 
Echevarría salieron cosas claras y muy claras. 



Retomo a Correia da Cámara. En este mismo lugar, quince años más tarde estoy 
con el Manoel asistiendo a la representación, no de Tancredo, sino de Gasparina. 

Su autor, mi oficial de enlace Cantero, edecán del comisionado imperial que yo he 
puesto a su servicio, no tanto para que le sirva como para que me sirva, se ha 
ocupado de escribir la pieza y ponerla en escena. Ya no estamos ante el teatro de la 
tancredulidad sino de la incredulidad. Gasparina es una mujer con gorro frigio que, 
según el autor, me representa a mí y a la República. No la encarna Petrona Zavala, 
sino una escultural muchacha payaguá que aparece en escena cubierta nada más 
que por las pestañas, los tatuajes y embijes de todos colores que hacen de su cara 
una máscara. Correia da Cámara se deshace en alabanzas a la obra. Sé que las 
hace a la actriz indígena. Alucinado por ella, no le saca los ojos de encima. La 
devora con una mirada obscurecida por el brillo del deseo. La República avanza 
hacia el centro del tablado para ser coronada por el Gran Hechicero ataviado de 
tricornio y levita. La Balanza en una mano, la Espada en la otra, la República se 
detiene bajo el solio de palmas contra el cual está erguido en dos patas un 
imponente león de utilería. La República gira lentamente con gran majestad hacia el 
gentío. Se afirma sobre la tijera de sus piernas. Las dos hojas ligeramente 
separadas. El pubis totalmente rapado. Cubierto de reflejos rotos, de claridades. 
Rayos fosforescentes de achiote, urukú, tapaculo y orellana, lo convierten en un sol 
negro. Lo mismo la boca. Dos faros de intermitente luz. Una mitad necesariamente 
negra, la otra necesariamente gris. Correia se pasa la lengua por los labios. Pedante 
en todas sus expresiones, exclama: Esa Mujer-que-viene-de-los-bosques parece 
envuelta en una visibilidad deslumbrante, originaria. En ella lo visible y lo invisible 
son exactamente lo mismo. Nocturna a la vez que solar en cada uno de sus 
movimientos; hasta cuando finge la inmovilidad absoluta. Profundo secreto. Secreto 
inviolable. Sólo he visto algo parecido en algún serrallo de Berbería, Excelencia. 

¡Esa mujer, Excelencia, es un meteorito desprendido de la protonoche! ¡Vea usted! 
¡Vea usted! ¡Se parte en dos! ¡Está inmóvil pero raya la noche, noche! ¡Se parte en 
dos! ¡Son dos cuerpos y dos rostros en un solo cuerpo, en un solo rostro! El rústico 
autor, señor cónsul, ha pretendido representar en Gasparina a la Mujer-natural y 
también a la República. ¡Pues lo ha conseguido, Excelencia, y en este mismo 
momento yo lo declaro más grande que el propio Racine! El diálogo es idiota. Hay 



que aguantarlo. El comisionado ha comprometido en nombre del Imperio enviar 
fusiles y cañones. ¡El cargamento mais grande do mundo! Esto es lo que importa. 

No me importa gastar saliva con el emplumado cónsul carioca- riograndense. 
Nuestra saliva limpia y seca nuestras llamas mais mata a la serpiente, digo al 
macaco, remedándolo. Mientras Correira devora con los ojos a la Mujer-que-viene- 
de- Ios-bosques, cimbrando desnuda bajo el gorro frigio; mientras el devoto de las 
musas gargantea frases atoradas, observo el extremo izquierdo de su boca; es esa 
comisura la que está en movimiento y pronuncia las palabras conocidas, mitad en 
español mitad en portugués. El resto de la boca se mantiene inmóvil y cerrado. 
Recurso de embusteros palaciegos, de enviados imperiales. Merced a largos años 
de ejercicio logran desdoblar sus labios y su lengua en porciones independientes. 
Articular al mismo tiempo frases entremezcladas con voces y entonaciones 
diversas. Ahora la mitad izquierda se arremanga en belfo de caballo descubriendo 
los dientes sin arrastrar en sus ondulaciones a la región derecha cerrada e 
impasible en las contrafrases. Conozco el truco. Yo mismo he aprendido a bifurcar 
la lengua. Fugar la voz. Superponer las voces de ventriloquia a través de los labios 
completamente cerrados. Juego de niños para mí. Arte que este mamarracho 
imperial no domina. Pretende convencerme de que el imperio ofrece su alianza al 
Paraguay sólo para protegerlo de las acechanzas de Buenos Aires. Conoce mis 
mataduras; yo, las del imperio. Lo que éste busca es justamente lo contrario: 
Apoderarse de la Banda Oriental, aplastar al Plata. Tragarse por fin a su «aliado». 
Poca cosa. Nada de nada. Dejo que el comisionado boquee a su gusto. El que tiene 
el anzuelo soy yo. Aflojo el hilo al dorado pez del imperio. Entretanto me hago 
entregar copia de toda su correspondencia secreta con los espías ingleses y 
franceses. Entonces pego el tirón. Traigo a las riberas de mis exigencias al emisario, 
y no lo suelto hasta que me asegura que mis reclamaciones serán satisfechas: 
Reconocimiento pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay. Devolución 
de territorios y ciudades usurpados. Indemnización por las invasiones de las 
bandeiras. Nuevo tratado de límites que borre las cruciferarias fronteras impuestas 
por la bula del papa Borgia y por el Tratado de Tordesillas. Trueque de armas y 
municiones por madera y yerba. 

Vea, señor cónsul, usted va a ponerme por escrito todo lo que ha prometido. 
Tomo sus palabras como salidas de la misma boca de su emperador. Va en ellas el 



honor del imperio. Eh eh ah. ¡Mais claro, absolutamente verdade, Excelencia! ¡Vocé 
va a tener el cargamento de armas mais grane do mundo! Que venga pronto el 
armamento, le digo, y remedándolo: Que sabe faz a hora nao espera acontecer. Os 
amores na mente as flores no chao/ A certeza na frente/A historia na mao. ¿Eh? 
¿Eh? ¡Certissimamente Excelencia! ¡Certissimamente! ¿Cuándo vendrá el 
cargamento, seor consuleiro? Embora embora, que esperar nao é saber, le zumbo 
en la oreja. ¡Certissi- mámente!, fugó la voz del cónsul de izquierda a derecha. 
Movimiento de succión con el doble émbolo de la linguageral. Está además la 
cuestión de esos límites a la bailanta que tenemos que ajustar, eh seor cónsul. Los 
saltos de agua. Las presas. Sobre todo las presas que quieren convertirnos en una 
presa ao gosto do Imperio mais grande do mundo! Eh. Eh. Eh. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! 
¡Certissimamente!, seguía mascullando el incierto embustero por una y otra juntura. 
Ah y ah y ah, no vuelva a omitir el tratamiento adecuado a la República y al 
Gobierno Supremo. Vea que esto no es teatro. Lo que convengamos con el imperio 
no será materia de aplausos sino de firmas muy firmes. Francas y honradas. De una 
cordillera a la otra. ¡Certissimamente, Excelencia! Cuando vi que la comisura- 
comisionaría iba a deslizarme algo al oído, levanté la mano: Vocé va a pedirme que 
después de la función le envíe a su alojamiento a la Mujer-que-viene-de-los- 
bosques, ¿no? Usted pretende que le repita en privado la escena de la tijera, ¿no es 
eso, seor con- selheiro? ¡Usted es un genio, Señor Dictador Perpetuo de la 
República do Paraguay! ¡Tiene dotes de taumaturgo adivinador! El más zahori de 
los adivinadores! ¡Telepatía pura! Vea, mi estimado telépato Correia, usted 
comprenderá que no puedo prostituir a la República arrimándola a su cámara. No, 
da Cámara, esta correia no es para su cuero. ¿Puedo yo pedirle a usted que traiga 
al imperio y lo meta en mi cama? Francamente no. Lo menos que se puede decir 
sobre eso, seor consu- leiro, es que no está bien ¿no? ¡Nada beim! Os amores na 
mente/As flores no chao ¿eh, no? ¡Certissimamente tein razón, Excelencia! Bien 
entonces mañana seguiremos conversando en la Casa de Gobierno, que agora la 
función se ha terminado. Veo entrar al ministro Benítez con el sombrero de plumas 
del enviado imperial. ¿No sabe usted, bribón, que no debe aceptar regalos de 
nadie? ¡Devuelva inmediatamente ese adefesio con el que se le ha pretendido 
sobornar! Por este despropósito le impongo un mes de arresto. 



En el mismo sitio, donde está sentado Echevarría el 12 de octubre de 1811, 
presenciando la parada y comiéndose las uñas, hago sentar al tercer enviado 
porteño Nicolás de Herrera, dos años después. Un congreso de más de mil 
diputados ha establecido por aclamación el Consulado. Yo ocupo la silla de César; 
Fulgencio Yegros, la silla de Pompeyo. El primo, ex presidente de la ex Primera 
junta Gubernativa, sitia ahora segundo a mis espaldas. 

En Buenos Aires, a la caída del Triunvirato, un presunto Poder Supremo en 
Formación envía al gato malhumorado de Herrera. Ha llegado a Asunción en mayo. 
Mal mes para los porteños. Desde entonces aguarda a que se le reciba. Lo he 
mandado guardar en el depósito de la Aduana. Decoroso alojamiento, el galpón de 
las mercaderías suspectas de olor a contrabando. El gato emisario trae los dedos 
llenos de antojos, los ojos llenos de dedos. Se desahoga, entretanto, enviando a su 
gobierno notas confidenciales plagadas de antojadizas inconfidencias. 1 


1 «Me entretienen con procedimientos dilatorios. Se me tiene prácticamente secuestrado en el 
almacén de la Aduana. Se me dice que sólo después del congreso y el cambio de gobierno seré 
recibido, pero nadie sabe cuándo ha de reunirse ese famoso congreso. Lo único cierto es que aquí 
los porteños son más odiados que los sarracenos. Si el congreso se niega a enviar diputados y se les 
declara la guerra, media provincia se levanta... La eminencia gris de este Gov n °, cada vez más tirano, 
con el Pueblo cada vez más esclavo, no tiene más objeto que ganar tiempo y gozar sin pesadumbre 
las ventajas de la independencia. Este hombre imbuido de las máximas de la República de Roma 
intenta ridiculamente organizar su Gov n ° por aquel modelo. Me ha dado pruevas de su ignorancia, de 
su odio a Buenos Ayres, y de la inconsecuencia de sus principios. El ha persuadido a los paraguayos 
que la provincia sola es un Imperio sin igual, que Buenos Aires la adula y lisonjea porque la necesita: 
que con el pretexto de la unión trata de esclavizar al continente. Que los pueblos han sido 
violentados para el embío de sus representantes: Que todas nuestras ventajas son supuestas: Y 
hasta en su contestación transpira su rivalidad pues jamás se me ha reconocido como embiado del 
Supremo Poder Executivo de las Provincias del Río de la Plata, sino como a un Diputado de Buenos 
Aires; ni a V.E. se le atribuye otra autoridad.» {Memorial de Nicolás de Herrera ai Poder Executivo, 
noviembre de 1813.) 
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»Los diputados vinieron tan irritados que han creído injuriosa la proposición. El Gov 
aprovechándose de esta disposición les hizo resolver y que lo negasen en firme. Habiendo recibido el 
congreso mi oficio hubo un tumulto y los DD. juraron matarme si yo me acercase, y si un sacerdote 
no sube al pulpito a aplacar a la multitud, hubiera muerto sin remedio, ignominiosamente.» ( ibid .) 



Ahora está sentado en el mismo escaño que ocupó Echevarría. Formando con él 
la segunda persona de una sola traicionera no-persona. Antes, le he permitido 
asistir al Congreso a presentar sus pretensiones. Se le ha dicho que no y no y no a 
todo. Le he dicho que el Paraguay no necesita de tratados para defender su libertad 
y conservarla fraternidad con los otros Estados. Son leyes y sentimientos naturales 
de su constitución. Dos meses después se irá con las manos vacías. Sin unión, sin 
alianza, sin tratado, con sólo el par de zapatones nuevos y el poncho de sesenta 
listas que se le ha regalado a costa del erario para reponer su vestimenta y zapatos 
completamente arruinados en los vanos trajines. A duras penas ha conseguido 
salvarse del ataque de los ciudadanos por su petulante comportamiento en el 
congreso. 

Está ahí, con fuerte custodia, presenciando enfurruñado, engurruñado, la parada 
que él supone he mandado dar en su honor y desagravio, sin darse cuenta de los 
verdaderos fines que ella persigue. 

En plan de sumar individuos afines, pongo junto al porteño Herrera al brasileño 
Correia da Cámara, nuestro conocido enviado imperial. En los días de aquella 
época aún no lo conocíamos, pues vendrá al Paraguay sólo diez años y pico 
después. Mi diversión favorita es meter dos alacranes en una botella. No hay dos 
sin tres. Metamos pues a otro alacrán porteño en el frasco. El último, el Coso este, 
al igual que el cascarrabias de Herrera y el tunante de Echevarría, es afecto a 
escribir cartas. El Coso García 1 se queja contra mí a sus comitentes de Buenos 

1 Se refiere aquí a Juan García de Cossio enviado en diciembre de 1823 por Bernardino 
Rivadavia, jefe del gobierno porteño. No tendrá más éxito que los comisionados anteriores. Cossio se 
queja de que Ei Supremo se porta con él de la manera más irreductible e incivil. Este por su parte, 
comenta Julio César, nunca explicó el porqué de su actitud; en su copiosa correspondencia con sus 
delegados en la que trataba todas las cuestiones internas y externas, jamás se refirió a García 
Cossio, ni a su misión ni a sus notas. Según Juan Francisco Seguí —secretario de Vicente Fidel 
López— el objetivo fundamental de la misión de Cossio era el de concertar una alianza con el 
Paraguay ante la inminencia de la lucha con el Imperio en la Banda Oriental. (Anais, t. IV, p. 125.) 

Las comunicaciones de Cossio a El Supremo, como la de los otros enviados porteños y 
brasileros sometidos al purgatorio de los largos plantones, fueron numerosas. En este «suplicio por la 
esperanza», los cargosos y pedigüeños maulas» se desahogaban en implorantes, resentidas o 
melancólicas misivas. 

Por cada nota de las 37 enviadas desde Corrientes a Asunción, Cossio debió oblar a los 
chasques 6 onzas de oro, un traje completo y un equipo de montar, que incluía desde las bridas del 



Aires. Me adula al mismo tiempo con porteña desfachatez. No sé por qué todos 
estos bribones creen que van a poder arruinar al Paraguay con epistolarios. Allá 
ellos. 

Aquí los pongo en la botella. Tres alacranes. Cuatro escorpiones. Los que sean. 
A voluntad. Entrelazan sus colas, sus pinzas. Secretan sus jugos venéficos. Agitar 
bien el frasco. Ponerlo al sereno, hasta que los bichos se serenen del todo. El 
veneno se vuelve entonces bebedizo benéfico. Tomarlo en ayunas, bien de 
madrugada. Dosis homeopáticas. Por tiempos seguidos. La continuidad- 
simultaneidad es lo que hay de mejor en la cura de las obstrucciones de todo tipo. 

Nicolás de Herrera, Juan García Coso, Manuel Correia da Cámara, alacranes 
diplomados, me sirven de corrial. Me han querido usar. Yo los he usado a ellos. 

Correia se muestra aún engurruñado y temeroso. Siempre anda de costado. 

Sólo muestra un ojo, una mejilla, una mano, una pierna, medio corazón, ninguna 
cabeza. Figura de cangrejo. No se sabe si camina hacia atrás o hacia adelante. 
Talones dobles. Sólo le han crecido las plumas del sombrero y pelos por todo el 
cuerpo. Sobre su capa de armiño, en pleno verano, se le ensancha en el lomo la 
negra mancha de sus intenciones con la forma del mapa del imperio, doblado 

caballo hasta las espuelas del jinete, más un chile con 10 litros de caña. En febrero de 1824 Cossio 
informa a su gobierno desde Corrientes que El Supremo Dictador no contesta aún y que los 
mensajeros no han regresado. Nada. Ni un indicio siquiera. La tierra parece habérselos tragado. 
Cossio emite esta triste reflexión: «Y este silencio, tan ajeno al Derecho de Gentes como a la 
Civilización, manifiesta desde luego que no se trata de variar en parte la menor, aquella misma 
conducta en que ha fijado toda su atención dentro del singular aislamiento en que se halla. Todo 
esto, pese a recordarle los esfuerzos realizados por los dos países en la Guerra de la Independencia 
y la amenaza que actualmente representan para América las miras ambiciosas de la Santa Alianza y 
la posibilidad de una expedición reconquistadora». El 19 de marzo de 1824 Cossio escribe 
nuevamente a El Supremo. Su oficio concluye: «El Paraguay se está perjudicando pues ha dejado de 
vender su yerba, su tabaco y sus maderas; su comercio se debilita por el cierre de los ríos y por la 
falta de mercados exteriores. Por otra parte, al gobierno de Buenos Aires le alarma la apertura de un 
puerto al Brasil y pide se le otorgue idéntica facilidad, aunque sea circunscripto a un Punto, como se 
ha otorgado al Portugués». Al pie de esta comunicación hay una nota de El Supremo, escrita al 
sesgo en tinta-roja: «¡Por fin vamos a oír buena música!». (N. del C.) 



también por el medio. Sólo se ve la mitad que crece hacia el oeste. Por ahora, 
media mancha de tinta en el rastro de las bandei- ras. Después veremos. 

A Cámara le obsesiona la posible interferencia porteña. Cosa que me conviene a 
mí. Sospecha que Coso impedirá a costa de intrigas mis negociaciones con el 
imperio. Teme, además, un atentado contra su vida por parte de los porteños y de 
los porteñistas de Asunción. Anoche, durante la cena, me ha referido lo que se ha 
tramado contra él. Acusa directamente al gobierno de Buenos Aires de querer 
hacerlo asesinar. Vea, Excelencia, la carta que el doctor Juan Francisco Seguí envió 
a Bonifacio Isa/. Calderón, y que mis agentes han logrado interceptar: El Emperador 
ha destinado como agente suyo ante el gobierno paraguayo a un atolondrado que 
está en Montevideo próximo a partir rumbo a Asunción. Conviene que se le 
sorprenda en el tránsito y se lo traiga a Buenos Aires donde será bien recibido como 
se merece, o que sea asesinado en el mismo Campo, si posible fuese por algún 
Paysano que quiera aprovecharse de Seis Mil pesos. O si no, que se emplee una 
buena carga de arsénico en la sopa. ¿Es auténtica esta carta, Correia? 
¡Certissimamente, Excelentísimo! ¿No es tabulada? ¡Nao ó! ¡Es carta muy 
verdadera! ¡No se preocupe, mi sentenciado Correia! Usted está ahora comiendo 
conmigo tranquilamente, y yo le aseguro que esa sopa de carne pisada, que 
nosotros llamamos soyo, es la más sana y nutritiva del mundo. Tómela sin cuidado. 
En el Paraguay usted está a cubierto de todo peligro. ¡Certissimamente, Excelencia! 
¡Mais me he salvado sopor un pelinho! 


He resuelto, pues, juntar estos festejos en uno solo. Y ya que estamos de 
parrandas, arranquemos de la que se celebrara en Asunción, inaugurando estos 
desmanes fiesteros, antes aún de la Independencia. Retrocedamos un poco. Mi 
trato con cangrejos ha contagiado a mis apuntes de vicios tornatrases. 

Lo malo de los festejos populares es que siempre huelen a circo, a trampa. 
Leoneras preparadas. El pobre pueblo acude queriendo divertirse, olvidar sus 
penurias, desahogar a gritos su humillada existencia. ¿Cómo? Con el espectáculo 
de los señores de campanillas en los tablados. Cualquier cosa sirve de pretexto. La 
más baladí. La caída de una uña encarnada en el dedo del pie de un monarca. La 
fecha del natalicio de una delfina menarca. La caída de un imperio. El surgimiento 



de otro en su reemplazo. El cumpleaños de un favorito. La firma de un tratado. 
Cualquier cosa. El pueblo acude a estas costosas y miserables quimeras. Lo 
engañan, lo enardecen al cohete con fuegos artificiales. Le roban horas de su 
trabajo. Dilapidan los dineros del Estado. Se diría que sólo atizando el fanatismo 
colectivo pueden esconderse las miserias que lo entrampan. Qué se va a hacer, qué 
se va a hacer. Es la costumbre más antigua, desde los romanos. Algún día 
volveremos a vivir austeramente en catacumbas como los primeros cristianos. 
Enjaulados los tigres, los emperadores, los cónsules, los señorones. Entretanto, 
dejar vivir al pueblo. Matar de a poco las malas costumbres. 

Decididamente, lo peor de lo malo en cuanto a pretextos, las fechas. Ésta del 12 
de octubre, Día de la Raza, una de ellas. En la tabla de los calendarios parecen 
inmortales. Rigen la ilusión de realidad. Menos mal que, por lo menos en el papel, el 
tiempo puede ser comprimido, ahorrado, anulado. 


1804 

El favorito de la reina, Manuel Godoy, Príncipe de la Paz, ha aceptado el cargo 
honorario de Regidor Perpetuo de la ciudad. Asunción es la primera Capital en el 
reino de Indias que merece semejante distinción. El recibo simbólico del Príncipe de 
la Paz en el Ayuntamiento da lugar a los antedichos festejos. Los de más pompa 
que se recuerdan. Comienzan con un gran banquete de setenta y cuatro cubiertos 
ofrecidos por el odiado gobernador Lázaro de Ribera y Espinoza de los Monteros, 1 

1 «A comienzos de 1795, Lázaro de Ribera fue nombrado Gobernador militar y político e Intendente 
de la real Hacienda del Paraguay. Antes de viajar a la sede de su gobierno contrajo enlace con la 
linajuda dama María Francisca de Savatea, ligándose así a la aristocracia porteña. Una de sus 
cuñadas era esposa de Santiago de Liniers [futuro virrey]. Ribera no le cede la derecha a sus 
grandes antecesores [en la sede de la gobernación]: Pinedo, Meló, Alós, y quizás en muchos 
aspectos los supere. Caló muy hondo en la tierra guaraní, supo de sus dolores y sus miserias, y 
tendió la mano al desvalido y al pobre. Proféticamente señaló que el gran puerto para el Paraguay 
era Montevideo, y anticipó la grandeza del Plata, escribiendo: "Las Provincias del Virreinato de 
Buenos Aires llegarán a un grado tal de opulencia en tanto se facilite la extracción de las primeras 
materias que deben pasar el Océano para avivar y dar energía a las Manufacturas de la Península". 
Creyó en el porvenir del Paraguay por su tierra fértil, su producción abundante, sus ríos que la riegan 
y ponen en contacto con el mundo.» (I V. de Julio César.) 



en vajilla de plata. A la cabecera de la mesa, recostado contra un copón de oro, el 
valido Manuel Godoy; es decir, su retrato lleno de guirnaldas. Bajo inmenso sello de 
lacre la cédula real que lo ha consagrado Gran Ayunador. Desde el retrato nos 
saluda con lentos ademanes, los dedos cuajados de sortijas. Luego del banquete, 
que dura seis horas, el Príncipe de la Paz es llevado en una carroza tirada por ocho 
caballos negros y ocho yeguas blancas, al son de la banda de músicos. Un cuerpo 
de miñones custodia la galera. Atrás 
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marchan el gobernador y el obispo en otro galeón. A pie, las planas mayores de los 
regimientos, de los diarios, los titulares de los corregimientos, la aristocracia 
principal. Numerosísima banda de clérigos regulares e irregulares. ¡Qué dignidad la 
de aquellos tiempos! 

En el Campo de Marte se han levantado cuatro arcos triunfales. En uno de ellos, 
el de la Inmortalidad, es colocado solemnemente el retrato ornado de flores, coronas 
de palmas y laureles. Toda la plaza y el caserío erizados de estandartes y 
gallardetes. Los balcones de los edificios adyacentes, ocupados por damas de 
primera distinción y caballeros de segunda y tercera. Pelafustanes engallados en 
sus capas y jubones de fustanes. 

Por la noche iluminan las calles, los edificios públicos, las casas de los vecinos 
principales. Ramos de fuegos artificiales se encienden en lo alto. El cielo, un jardín 
de fugaces andró- medas y aldebaranes. 

Desde el triclinio que ocupa en el podio de la Plaza, Lázaro de Ribera agita la 
vara insignia y dirige todos los movimientos, pasándose la mano a cada paso por los 
rizos de la empolvada peluca, tal un director de orquesta molesto por la desafinación 
de los cuernos. En todo caso, al Príncipe de la Paz se lo ve muy orondo en el retrato 
afinando, acariciando al desgaire, la cornamenta de un ciervo real. 

De la mansión del regidor Juan Bautista de Hachar sale un birlocho con 
acompañamiento de violines, panderetas y chirimías. Al llegar frente al retrato, los 


«Aunque de carácter ardiente e impetuoso, impaciente ante toda traba, vanidoso de sí mismo 
y de aristocrático abolengo, fue Lázaro de Ribera uno de los mandatarios hispanos más iluminados 
que hubo en esta parte de América, en las postrimerías del siglo XVIII.» ( Coment. del P. Furlong, cit. 
porJ. C.) 



ocupantes ataviados para la escena descienden y representan Tancredo. María 
Gregoria Castelví y Juan José Loizaga [abuelo del triunviro traidor que guardará mi 
cráneo en el desván de su casa], se lucen en los papeles del Cruzado y la Clorinda. 
Diez mil personas asisten a la representación. 

El novenario de festejos prosigue sin interrupción. Corridas de toros. Máscaras 
de gala a caballo con coros de música rejonean en danzas y contradanzas, como en 
los torneos de la antigüedad. Cincuenta caballeros, disfrazados de sarracenos e 
indios en corceles ricamente enjaezados, rivalizan en el juego de sortija. Ensartada 
por el vencedor de turno en la púa de plata, la sortija es llevada y entregada con 
viriles zalemas a su novia, a su pretendida doncella o a la aseñorada esposa. Estas 
la recogen del lazo de cinta y las dejan caer por el hueco del escote. Miman sin 
darse cuenta, con un gesto pueril, la ceremonia de la Restauración. No de la 
monarquía, no, si estamos en plena monarquía, ¡vamos! Restauración de aquello- 
que- únicamente-se-pierde-una-vez. Realeza. Virginidad. Nobleza. Dignidad. 

Aunque haya algunos que perdiéndolas una vez, las recuperan dos veces. 

Lázaro de Ribera con orgullosa displicencia dice al obispo: La resurrección es 
una idea completamente natural, ¿no lo cree Su Señoría? El obispo asiente con una 
sonrisa complacida. Así es, señor Gobernador. No es más extraordinario resucitar 
una sola vez que crear dos veces la misma cosa. 

La bellísima hija de Lázaro de Ribera se inclina hacia él, sin dejar de contemplar 
el torneo: ¿Qué ha dicho S. Md., si es que se puede saber? Nada, hija. Nada que 
pueda interesarte a ti en este momento de tan hermosa fiesta que suspende los 
sentidos. ¡Fíjate en ese rejoneador indígena que viene hacia acá, a todo galope! En 
efecto, de pie sobre un alazán reluciente de sudor y completamente en pelo, el 
jinete emplumado y tatuado a la manera de los kaaiguá o gente del monte, avanza 
hacia el sitial del gobernador. Esbelta y gigantesca talla, completamente empapada 
de sudor. Cola de cometa arrastra la cabalgadura en la vertiginosa carrera. Al jinete 
indígena no lo cubre más que una especie de baticola o taparrabo de un tejido que 
despide opacos reflejos. Con el brazo tendido porta ensartada en una larguísima 
espina de coco la sortija que va dejando en el aire el trazo de la roja cenefa. El 
alazán sin brida ni bocado modera el ímpetu de su marcha. Avanza ahora a pasos 
de baile. Sus cascos no redoblan al compás de la banda, sino al son de otros sones 
únicamente audibles para el caballo y su jinete. Sus ollares van resollando un 



aliento rosado que se expande a enorme presión. Los dos chorros golpean con su 
masa compacta los ¡jares. Levitan, proyectan hacia atrás la cola-cometa dándole 
presencia de animal fabuloso. Cabeza de caballo y jaguar. Los fúñales o dextrarios 
de los romanos, delira el obispo erudito, habrían parecido insectos en comparación 
a este indiano hipocentauro. Los antiguos llamaban desultorios equos a semejantes 
corceles; de sus jinetes fundidos con ellos, decían... Pero ya Lázaro de Ribera se 
yergue rojo de cólera, llamando a gritos a los guardias y chaireando el aire con su 
bastón-estoque: ¡Por Belcebúi ¡Quién es este atrevido infiel que osa tamaña osadía! 
¡A mí, guardias! ¡A mí, sayones! ¡A mí, arcabuceros! El hipocentauro con doble 
cabeza de hombre y jaguar frena de golpe ante el podio. Encabritado. Arañando el 
aire, los cascos recortados en forma de garras. La parte humana del fabuloso 
animal se inclina desde lo alto y deja caer la sortija en la falda de la hija del 
gobernador. ¡Disparen, disparen, jayanes!, ordena su voz descompuesta por la ira y 
el terror, ¡Disparen, malparidos abortos escopeteros!, clama la voz del gobernador, 
perdido ya todo dominio de sí en el repentino silencio. Las descargas restallaron al 
fin. Se pudo oír el fino silbido de las balas. Los dientes del natural relucen entre el 
humo y la pólvora. Sus tatuajes fosforecen en la penumbra que comienza a caer. 
Con la misma espina de coco se rasga la piel cobriza desde la garganta a la 
horcajadura. Se arranca el casquete de cera de la cabeza dejando al descubierto la 
cabellera tonsurada en corona-espiral. En medio del revuelo de plumas, de adornos, 
de escamas, de insignias, semeja una especie de Cristo-Adán silvestre. Casi albino 
de puro blanco. Alba la tez. Albos los ojos. Barba nazarena la del Cristo-tigre. ¡El 
misterioso jefe de las tribus monteses más guerreras y feroces del Alto Paraná está 
allí! Cacique-hechicero-profeta de los kaaiguá-gualachí. Ni los conquistadores ni los 
misioneros los habían logrado dominar. Bajo él también su cabalgadura se ha 
acabado de transformar en un tigre completamente azul. Lengua, fauces rojas y 
húmedas, colmillos de marfil. Las manchas de la piel centellean metálicamente al 
sol. Esa crecida leyenda está ahí en medio de la plaza, ante el podio del 
gobernador. Su hija contempla en éxtasis lo que para ella es algo poco menos que 
un Arcángel. Aparición real y verdadera. 

El obispo se ha hincado de rodillas apuntando la cruz pectoral hacia la 
deslumbrante aparición. ¡Vade retro Satanás! El gobernador aúlla órdenes, gritos 
que parecen chillidos de ratón entre los rugidos del tigre. A una nueva descarga, el 



legendario aborigen castañetea los dedos. El tigre se eleva de un salto por encima 
de la aterrada concurrencia. Convertido ahora sí en meteoro, en cometa. Transpone 
el río y se pierde en el cielo hacia las cordilleras del Naciente. 

La sortija en forma de una serpiente que se muerde la cola creció en la falda de 
la hija del gobernador. 1 Pronto envolvió en su círculo a la muchacha, al enloquecido 
padre, al obispo, a los cabildantes, regidores, corregidores y miembros del clero. La 
víbora-virgo seguía creciendo. Cubrió la plaza, los edificios con sus balcones 
cuajados de mujeres de la aristocracia. Al mismo tiempo el metal de la sortija 
parecido al iterbio, el duro metal de las tierras vírgenes, fuése ablandando, 
transformando en materia viscosa-escamosa. Las escamas volaban y quedaban 
suspendidas en el aire, más livianas que el vellón- de-la-virgen. De pronto el 

1 «A poco de la llegada de Lázaro de Ribera a la Provincia, sucedió un hecho terrible. En el 
distrito de la Villa Real, ciento cincuenta hombres se armaron con el pretexto de reconvenir a los 
indios por la infracción de la paz, sorprendieron una toldería y mataron 75 indios rendidos y sin 
defensa. Fueron atados por las cinturas y unidos a caballos que llaman "cincheros", siendo todos 
muertos a golpes de macanas, sables y lanzas. Todo consta en los cinco autos que se elevan. El 
principal responsable fue el comandante José del Casal. El bárbaro acto tuvo lugar el 15 de mayo de 
1786. Ribera se había recibido del gobierno el 8 de abril. Ha nombrado como juez de la causa al 
comandante José Antonio Zabala y Delgadillo. 

»La carnicería con resabios de la muerte de Tupac Amaru en el Cuzco, con la nota 
sobresaliente del descuartizamiento por caballos conmovió a toda la Provincia. Casal, mediante 
influencias y sus riquezas, escapó al castigo.» (Julio César, op. cit.) 

Sin embargo, algún tiempo después, el etnocída Casal cayó en desgracia. Por todos los 
medios, según consta en las instancias del juicio, José del Casal y Sanabria trató de obtener la 
defensa de El Supremo quien, por entonces, ejercía su profesión de abogado sin detentar aún ningún 
cargo público ni influencia oficial alguna. 

«Entre todos los papelistas que defienden pleitos —escribe el matador de indígenas al juez— 
es el único que puede sacarme a flote. Le he ofrecido la mitad de mi cuna, y más también, por tan 
señalado servicio. Mas todo ha sido en vano. No sólo el orgulloso abogado se ha negado tenazmente 
a patrocinar mi causa y por lo mismo me hallo inerme e indefenso; también se ha atrevido a calificar 
injuriosamente 

mi proceder contra esos salvajes de los montes afirmando, como es público y notorio, que ni 
por todo el oro del mundo movería un dedo a mi favor, cuando por el contrario, como Dios y nuestro 
Exmo, Sr. Gob dor lo saben, mi susodicho proceder sólo ha sido en bien de toda la sociedad.» (I V. del 

c.) 



inmenso viborón estalló en irisadas partículas. En el palco oficial hubo una 
barahúnda. La hija del gobernador yacía sobre las alfombras que recubrían el 
tabladillo, desangrándose. Las albas polleras habían tomado el color de la cenefa 
carmesí de la sortija. La multitud prorrumpió en un clamoreo de supersticioso pavor: 
¡Castigo de Dios! ¡Castigo de Dios! En medio de la batahola, el gobernador y el 
obispo discutían acaloradamente sobre si se debía mandar traer al médico o el 
viático. 


El Príncipe de la Paz y Gran Ayuntador salió del Retrato, atravesó el arco de la 
Inmortalidad y abrazó al consternado Lázaro de Ribera. ¡Muy bien, muy bien, mi 
querido gobernador! ¡Un verdadero cuento de hadas! Permitidme congratular a 
vuestra hija por su maravilloso trabajo en el papel de cisne. ¡Es algo en que se 
ahoga uno! ¡El matador de cisnes es algo que siempre me ha hecho delirar! ¡ Ese 
extraño asesino que mata a los cisnes para oír su último canto! ¡Ah ah ah! 
¡Indecible, inconmensurable, imponderable maravilla! El valido de la reina se inclinó 
sobre la cabeza de la serpiente. ¡Ved, ved esto! ¡Los animales conservan en sus 
ojos la imagen de quien los ha matado y dura hasta la descomposición! Y ahora, mi 
querido Lázaro, vuelvo al retrato, dijo el Gran Ayuntador. Proseguid la función. 

Los festejos continuaron hasta el décimo día y uno más. 


El relatorio del Cabildo acerca de estos 
festejos expresa: «Jamás podrá citar esta 
provincia una época más brillante que la 
presente. Su poder era hasta hace poco 
tiempo ilusorio y precario; su comercio lleno 
de trabas y embarazos, estaba sin 
movimiento; su erario sin consistencia; sus 
fronteras indefensas eran insultadas; sus 
recursos aunque fecundos, sólo existían en el 
nombre; y las fiestas que se celebraron en 
homenaje al Príncipe de la Paz, cuando 
concedió a este Cabildo el insigne honor de 
aceptar su nombramiento como Regidor y 
Ayuntador Perpetuo de Mayor Preeminencia y 
Autoridad, su Celador y Sublime Príncipe del 
Real Secreto, constituyen cabal prueba de 


este brillante presente de poderío, prosperidad 
y grandeza». 

Los anales y fastos de la Provincia del 
Paraguay que registran hasta las últimas 
minucias de una época monótona y monotonal 
—bodas, bautizos, óbitos, extremaunciones, 
primeras comuniones, exequias, funerales, 
novenarios, enfermedades, recetas de cocina 
y hasta fórmulas herbolarias para aumentar o 
neutralizar el vigor genésico de las parejas— 
refieren asimismo con lujo de detalles 
las festividades ya mencionadas. Nada dicen, 
sin embargo, acerca del extraño episodio 
protagonizado por la hija del gobernador y 
e¡ alado caballero axéguayakí, que es como 
ahora denominan los etnólogos a la tribu de 
los antiguamente llamados ceratos, kaaiguás, 



barbudos, gualachíes, y otros diversos 
nombres. 

Tampoco el Diario de Sucesos 
Memorables , maniáticamente minucioso, 
contiene la más ligera alusión al hecho 
relatado por El Supremo. Hay que remontarse 
a las más añejas crónicas de la Colonia para 
hallar alguna que otra pista sugeridora. Du 
Toict, 1651, habla de los gualachíes: «Gente 
salvaje cuya ferocidad sobrepuja a la de los 
bárbaros del Guayrá. Probablemente 
antropófagos, se alimentan de la caza, comen 
de todas las sabandijas, pero lo principal de 
su alimentación es la miel de abejas de los 
montes por la que sienten verdadera pasión. 
Nunca fueron sometidos por los 
conquistadores y menos reducidos por los 
Misioneros a las ventajas de nuestra santa 
religión, para ser inseminados de cristiana 
humanidad. Ni creo que lo serán jamás. Una 
característica común de esta tribu es el color 
claro de su piel, lo que ha dado pie al absurdo 
mito de su descendencia europea. Por el 
contrario, son los salvajes más salvajes que 
pueblan esas salvajes reglones. Están regidos 
desde tiempo inmemorial por un famoso 
cacique, brujo y terrible tirano al que sus 


subditos atribuyen el don de la Inmortalidad. 
Han difundido la no menos absurda leyenda 
de que no solamente es inmune a las armas 
de los europeos, sino de que puede también 
cambiar de aspecto a voluntad en las más 
extrañas metamorfosis y hasta volverse 
invisible. Dicen que recorre sus dominios por 
tierra o por aire montado en un tigre azul, uno 
de los mitos zoomorfos de su cosmogonía». 
(Relación sobre la Gente Caalguá, passlm.) 

He cotejado hasta el cansancio no sólo la 
correspondencia de Lázaro de Ribera (el 
gobernador que mandó quemar el único 
ejemplar del Contrato Social que existía en el 
Paraguay); también sus referencias 
genealógicas y biográficas. Estos documentos 
coinciden en afirmar que el Incendiario 
gobernador tuvo dos hijas: una con su esposa 
legítima y otra con alguna de sus mancebas 
indias. Una de estas hijas murió de muy corta 
edad; la otra alcanzó la pubertad y, si el 
Preste Juan no miente, parece que incluso 
llegó a la vejez. No he podido precisar, sin 
embargo, cuál de ellas. Por otra parte, en la 
tradición oral existe el mito del jinete alado 
que se robó a la hija de un Karai-Ruvichá- 
Guasú, Gran-Jefe-Manco. (N. del C.) 


El día undécimo, alentado por las visibles muestras de confianza y apoyo del 
Príncipe de la Paz, Lázaro de Ribera firmó los decretos que mantenían la 
encomienda de indios y abolía la dispensa del servicio militar a los tabaqueros: Sus 
dos obsedentes aspiraciones. Al fin había podido concretarlas, eludiendo el 
cumplimiento de la real voluntad. 


1840 



Congresos. Paradas militares. Procesiones. Representaciones. Torneos 
caballerescos. Desfiles. Mojigangas de negros e indios. Funciones patronales. 
Exequias dobles. Triples funerales. Conspiraciones, muchas. Ejecuciones, muy 
pocas. Apoteosis. Resurrecciones. Lapidaciones. Júbilos multitudinarios. Congoja 
colectiva (sólo después de mi desaparición). Festividades de todo orden. Eso sí, con 
todo orden. ¡Y todavía hay pasquinarios que se atreven a presentar la Dictadura 
Perpetua como una época tenebrosa, despótica, agobiante! Para ellos sí. Para el 
pueblo no. ¡La Primera República del Sur convertida en Reino del Terror! 
¡Archifalsarios felones! ¿No les consta acaso que ha sido, por el contrario, la más 
justa, la más pacífica, la más noble, la de más completo bienestar y felicidad, la 
época de máximo esplendor disfrutada por el pueblo paraguayo en su conjunto y 
totalidad, a lo largo de su desdichada historia? ¿No lo merecía por ventura después 
de tantos sufrimientos, padecimientos e infortunios? ¿Esto es lo que entenebrece y 
entristece a mis antiguos enemigos y detractores? ¿Es esto lo que los colma de odio 
y perfidia? ¿De esto me acusan? ¿Esto es lo que no me perdonan ni me perdonarán 
nunca? ¡Bien frito estaría si necesitara de su absolución! Por de pronto, la memoria 
de la gente-muchedumbre, los cinco o seis sentidos más comunes abogan, 
testimonian a mi favor. ¿No tienen ustedes, consignatarios de calumnias y 
necedades, ojos para ver, oídos para oír? 

Por de pronto, el primer testimonio. ¿No escuchan los sones marciales que 
aturden los tímpanos de los más sordos? Me enorgullezco de haber hecho de 
Asunción la capital con más bandas de músicos en el mundo entero. Son 
exactamente cien las que atruenan en la ciudad en este momento, casi al unísono. 
Sólo con una infinitesimal diferencia de tono, de ritmo, de afinación, regulados con 
matemática precisión. Infinitos ensayos. Paciencia infinita de maestros y ejecutantes 
hasta la producción de sonidos, síncopas y silencios en relieve. Volúmenes 
estereofónicos (no estercóreos como el zumbido pasquinarlo), hacen de la comba 
del cielo su caja de resonancia y de la tierra y del aire sus medios naturales de 
propagación. Tal si los elementos mismos fueran las bandas de músicos. Callan los 
instrumentos y las secciones cónicas del silencio continúan vibrando llenas de 
música marcial. Parábola del sonido que se sobrevive circularmente, al igual que la 
luz, en el punto en que el círculo se abre y se cierra al mismo tiempo. Escuchen. 

Aún está sonando la charanga del mismo, solo y único desfile que brindé a la 



turbamulta de enviados imperiales, directorales, provinciales, urdemales. En 
desagravio del país. Años 1811, 1813,1823. 


Superpuestos los enviados plenipotenciarios de Buenos Aires, Herrera y Coso, y del 
Imperio del Brasil, Correia. Transpuestos a la dimensión que les obligo mirar. 
Sentados unos encima de las rodillas de los otros. En el mismo lugar aunque no en 
el mismo tiempo. Miren, observen: Les ofrezco el despliegue de la parada que cubre 
dos primeras décadas de la República, incluida la última década de la Colonia. 
Distingan lo ilegítimo de lo legítimo. Lo puro de lo impuro. Feo es lo bello y lo bello 
feo. ¡Pásmense zonzos! Vean los límites. Las líneas divisorias de las aguas. El lado 
de aquí y el lado de allá de lo real. Realeza de la realidad emitiendo destellos en la 
neblina del papel entre los renglones de tinta. Pluma-espina, éntrales por los ojos y 
por los oídos. Y vosotros, distinguidos huéspedes, fijad en vuestras retinas, en 
vuestras almas, si es que las tenéis, estas visiones feas/ bellas. La tierra tiene 
burbujas como las tiene el agua, murmura el jacarero Echevarría. Pero ellas se han 
esfumado. No, mi estimado doctor. Las burbujas continúan allí. Si no las ve, 
aspírelas. La respiración invisible también es corpórea. Si usted deja de respirar se 
muere, ¿no? ¡Nunca he visto una manhá mais hermosa!, exclama Correia. ¿Existen 
de veras esos seres que vemos ?, pregunta el brasilero. Herrera, que ha dado 
alguna vez la mano a Napoleón, le replica humillado, rencoroso: ¿No ve que son 
fantasmas? Nos habrán dado de comer alguna raíz dañina, de esas que encarcelan 
la razón. Correia se estremece. No se preocupen, mis estimados huéspedes. Un 
temor real es menos temible que uno imaginario. Pensar en un crimen, cosa todavía 
fantástica es. Cometerlo ya es cosa muy natural. ¿No sabían, señores, que sólo 
existe lo que aún no existe? Los ojos bisojos de Echevarría parpadean en los 
présbites de Correia. Los bigotes de gato del Coso, en la cara de sapo de Llerrera, 
que se ha comido su vieja piel. Perdonen, nobles señores. Sus actuaciones figuran 
en un registro cuyas páginas leeré todos los días hasta el fin de mi vida. Suceda lo 
que suceda, el tiempo y la ocasión ayudarán a sortear los escollos. Ahora no nos 
perdamos la parada. 

Desfilan los dos mil quinientos jinetes de Takuary. Mi ¡lustre primo Yegros, muy 
pálido al frente de los escuadrones de caballería. Ya está amarrado al tronco del 



naranjo. Ha confesado su traición. Le ha costado hacerlo, y únicamente lo ha hecho 
cuando la dosis de azotes ha llegado a la cuenta de ciento veinticinco. El Aposento 
de la Verdad hace milagros. Se ha mostrado muy arrepentido. No he tenido más 
remedio que mandarlo fusilar hace veinte años. Lo mejor de su vida fue la forma en 
que la dejó. Murió en la actitud de quien de repente se da cuenta que debe arrojar 
su más precioso tesoro cual insignificante chuchería. ¡Pensar que era alguien en 
cuya ingenuidad y estupidez yo tenía depositada alguna confianza! ¡ Ah ah ah! No 
existe arte alguno para leer en un rostro la malignidad del alma oculta bajo esa 
máscara. Va cabalgando entre los mejores jinetes de la revista. En su pecho lucen 
las heridas de la ejecución tanto o más que las condecoraciones de Takuary. Estas 
hablan de honor; aquéllas de deshonor. Lo mismo el Cavallero-bayardo. Los siete 
hermanos Montiel. Varios más. Casi todos los caballeros-conspiradores, entre los 
sesenta y ocho reos ejecutados al pie del naranjo el 17 de julio del año 21. 1 Se 
destacan gallardos y pálidos al frente de los pelotones en el simulacro de la carga. 
Livianos. Descarnados. Libres ya del pecado de ingratitud. Limpios del desamor a la 
Patria. Tan rápidos van en lo ligero del lente, tan halados por la fuerza centrífuga del 
tiempo, que la alígera acción de memorarlos resulta lenta para darles alcance. 

Tengo a mis visitantes-plenipotenciarios-espías-negociadores sentados en el atrio 
de la catedral. Ni una gota de agua que llevar a los labios resecos. Ni una gota de 
aire que llevar a los pulmones. El sol de fuego derrite los cerebros merodeadores- 
negociadores. El desfile de las tropas es incesante. Las piezas de artillería pasan 
arrastradas por muías. Tumulto infernal. Correia da Cámara se va hinchando cada 
vez más. Su lujoso atuendo ha estallado dejando ver, a través de los jirones, retazos 
de ampollada piel en que las moscas liban junto con el sudor el licor de las 
postemillas. Nicolás de Herrera no lo pasa mejor. 2 Lo veo luchando dentro de la piel 

1 «¡Día de terror, día luto, día de llanto! ¡Tú serás siempre el aniversario de nuestras desgracias! ¡Oh 
día aciago! ¡Si pudiera borrarte del lugar que ocupas en el armonioso círculo de los meses!» 

(Nota del publicista argentino Carranza a Clamor de un Paraguayo , dirigido a Dorrego y 
atribuido a Mariano Antonio Molas en su Descripción Histórica de ia Antigua Provincia del Paraguay.) 

2 «Como en una pesadilla yo veía pasar esas Infinitas mesnadas de oscuros espectros, 
relumbrar sus armas, a los enceguecedores rayos. Se me iban apagando los ruidos, el fragor de los 
cascos. Cañones, extrañas catapultas, complicados aparatos de guerra pasaban sin hacer ruido. 
Parecían volar, deslizarse a un pie del suelo. 



contra el tormento del calor. Turbado el seso. Lengua estropajosa: El desfile me 
parece bien, señor vocal decano, pero lo que entiendo mal es su empecinada 
resistencia a la unión con Buenos Aires. 

A Correia da Cámara han tenido que sujetarlo a su silla con los cordones de los 
estandartes y sus propios entorchados. Agorero el sol, echa por delante la sombra 
animalesca del enviado imperial. 

El espejismo del desfile agranda, tensa su arco de reflejos. Visiones giratorias se 
aceleran en las reverberaciones. Cada vez más rápido el vértigo bordado a tambor. 
No dejo que Correia se desmaye ni se duerma. El negro Pilar lo apantalla con 
abanico de plumas. De tanto en tanto le rocía la cara con agua de azar y de rosa 
mosqueta. En lugar del emplumado bicornio, cubre su testa un inmenso sombrero 
de paja, humeando aromado vapor. 


He usado el espejismo en otras ocasiones con idéntica eficacia. Al norte, con los 
brasileros. Al sur con los artigueños, los correntinos, los bajadeños, los 
santafesinos. Mis jefes están perfectamente instruidos en el mecanismo de las 
refracciones. Cuando el enemigo ataca en los desiertos o en los esteros, ordenan 
retirada. Hacen huir adrede a sus tropas. El invasor se interna persiguiéndolas por 
los caldeados arenales o las planicies pantanosas. Escondidos entre las dunas o las 
cortaderas, los paraguayos dejan la imagen, de su ejército reverberando en las 
arenas o en las ciénagas. Se vuelve así imaginario y real al mismo tiempo en la 
distancia. Las engañosas perspectivas falsean el milagro. Los invasores avanzan. 


»Bajo un baldaquino amarillo, que fuera pallo del Santísimo Sacramento en las procesiones 
de antaño, el Cónsul-César, sentado en la curul de alto respaldo que hace aún más enclenque y 
ridicula su magra figura, sonreía enigmáticamente, complacido al extremo por los efectos de su 
triunfal representación. A ratos miraba a los costados, de reojo, y entonces sus facciones 
cobraban la expresión de una vesánica autosuficiencia. 

»Una altísima catapulta de por lo menos cien metros de altura avanzó sin hacer ruido, 
propulsada por su propia fuerza automotriz, probablemente una máquina a vapor. Potentes chorros 
proyectaban bajo esa inmensa mole de madera un verdadero colchón de exhalación gaseosa 
tornándola más liviana que una pluma. Fue lo último que vi. A mediodía me desmayé y me llevaron a 
mi hospedaje en la Aduana.» (Nota ignota de N. de Herrera.) 



Los paraguayos agazapados esperan. Los invasores disparan. Los paraguayos 
imitan la muerte en la pantalla lejana. Los invasores se arrojan sobre el «coz barde 
enemigo guaraní». Todo ha desaparecido. Durante muchos días, a lo largo de 
muchas leguas, el mismo engaño alucina a los invasores. Asombrados del 
incomprensible sortilegio y preguntándose cómo, por muy rápidos que sean los 
infantes paraguayos o sus caballos de humo y de fuego, pueden desaparecer 
instantáneamente llevándose a sus muertos. Esta lucha contra los fantasmas agota 
a los invasores que al fin son envueltos por los paraguayos que caen de todas 
partes en aulladora avalancha. Los enemigos son destruidos en un parpadeo. 
Mueren llevándose en los ojos el vago horror de un espanto que la ironía vuelve aún 
más diabólico. 

La treta nunca falla. Basta un buen entrenamiento y el sentido preciso de los 
paralajes y ángulos de luz que estos hombres llevan en lo más oscuro de su instinto. 
Ni siquiera precisarían armas, pues el golpe de efecto de la sangrienta burla es más 
mortífero que el de los fusiles. Todo verbo en el círculo de su acción crea aquello 
que expresa, decía el francés, y se sentía milagroso empuñando su pluma en la 
actitud de un mago que revolea su varita. Yo no me siento tan seguro con mi 
cachiporrita de nácar, salida de prisión. Por las dudas proveo a mis soldados de 
fusiles y cartuchos. No muchos, aunque sean duchos. Sólo unos cuantos 
mosquetones de la infantería son auténticas armas; las que cargan los hombres de 
punta de escuadra que van desfilando más próximos al pabellón oficial. El resto, 
imitaciones, fusiles de palo. Al igual que los cañones tallados en troncos de timbó, el 
árbol de humo que tiene el color del hierro y pesa como el humo. ¡Mis armas 
secretas! En cuanto a los efectivos, no alcanzan a tres mil los que están desfilando 
desde hace treinta años. Avanzan a paso marcial frente al tinglado. Doblan la 
cuadra de la Merced, Rodean la manzana que engañó a Adán. Se pierden en los 
zanjones del Bajo. Pasan frente al palo borracho y pelado de Samu'ú-peré. Llegan 
hasta el cementerio y la iglesia de San Francisco en el barrio de Tikú-Tuyá. Luego 
pegan la vuelta por el Camino Real, enfilan de nuevo hacia la Merced y vuelven a 
pasar con la misma apostura ante el podio. Lo lejos está a la vuelta. 

La resistencia del enviado imperial es extraordinaria. Sobrehumana. 

Antropoidea. No le durará mucho. Ya se está desmoronando. Tres días con sus 
noches hará que no duerme, mientras se han sucedido los festejos en las calles y 



las tratativas en la casa de Gobierno. Anoche, después de la representación en el 
Teatro del Bajo, el besamanos de los negros comenzó a la madrugada. Terminó con 
el sol alto. La sangre africana ha encontrado un motivo para hacer reventar su 
algarabía. Han danzado sin parar frente al retrato del emperador, colocado en un 
bosque de arcos triunfales. Ahora el estruendo de la parada militar no cesará hasta 
la caída del sol. 

La cabeza de Correia da Cámara cuelga de las correas doradas. Conjunto 
inservible, a su manera completo. Por instantes se incorpora aún. Intenta reírse de 
la situación. Risa sin pulmones. Aveces guarda silencio. La lengua afuera, babea 
una flor del color de la leche. Lo miro de costado. La misma figura del principio: Un 
ojo solo. Media cara (aunque descarado completo). Medio cuerpo. Un brazo. Una 
pierna. Tiembla un poco a cada vuelta de las tropas, en el chucho de la resolana, al 
borde de la insolación. 

La vuelta completa lleva una hora seis minutos, de acuerdo, con el diagrama del 
desfile que yo he trazado al milímetro. De modo que durante las doce horas del 
desfile han alcanzado a redondear exactamente veinte y seis años en este moto 
perpetuo de la marcha. Hombrecitos minúsculos y precisos avanzan en siete 
pelotones y una sola dirección con paso igualmente inmóvil. Polvo rojo. Magnéticas 
vibraciones de los reverberos. Monótono compás de la infantería. Fíjese, Correia. 
¿No le parece mi ejército casi tan numeroso y tan bien armado como el de 
Napoleón? El emisario imperial no me responde. Una aguaza verde fluye de los 
belfos caídos. Resbala sobre el pecho, pringando la tornasolada chaqueta. 



Tengo pocos amigos. A decir verdad, nunca está abierto mi corazón al amigo 
presente sino al ausente. Abrazamos a los que fueron y a los que todavía no son, no 
menos que a los ausentes. Uno de ellos, el general Manuel Belgrano. Hay noches 
en que viene a hacerme compañía. Llega ahora libre de cuidados, de recuerdos. 
Entra sin necesidad de que le abra la puerta. Más que verlo, siento su presencia. 
Está ahí presenciando mi ausencia. Ni el más leve ruido lo anuncia. Simplemente 
está ahí. Me vuelvo de costado en pensamiento. El general está ahí. Hinchado 
monstruosamente, menos por la hidropesía que por la pena. Flota a medio palmo 
del suelo. Ocupa la mitad y media de la no-habitación. Mi pierna hinchada, el resto 
del cuarto. Sin necesidad de apretarnos mucho ocupamos en el tiempo mayor lugar 
del que limitadamente nos concede en esta vida el espacio. Buenas noches, mi 
estimado general. Me escucha, me contesta, a su modo. La nebulosa-persona se 
remueve un poco. ¿Está usted cómodo? Me dice que sí. Me hace entender que, 
pese a nuestras desemejanzas, se siente cómodo a mi lado. Lo que yo más 
apreciaba en los hombres, murmura, la sabiduría, la austeridad, la verdad, la 
sinceridad, la independencia, el patriotismo... Bueno, bueno, general, no nos 
haremos cumplidos ahora que todo está cumplido. Nuestras desemejanzas, como 
usted dice, no son tantas. Sumergidos en esta obscuridad, no nos distinguimos el 
uno del otro. Entre los no-vivos reina igualdad absoluta. Así el débil como el fuerte 
son iguales. Como están las cosas, general, me habría gustado más sin embargo 
vivir la vida de un peón de campo. Acuérdese, Excelencia, me consuela el general 
con el vano consuelo de Horacio: Non omnis moriar. ¡Ah latinajos!, pienso. 
Sentencias que sólo sirven para discursos fúnebres. Lo que sucede es que nunca 
uno llega a comprender de qué manera nos sobrevive lo hecho. Tanto los que 
mucho creen en el más allá, como los que sólo creemos en el más acá. O altitudo!, 
dijo mi huésped y sus palabras rebotaron contra las piedras... udo... udo... udo... 
Cuando se acallaron los ecos del versículo entre el zumbido de las moscas, volvió a 
nosotros el silencio de las profundidades. Sólo deseo, general, que no haya 
acabado usted desesperado del pensamiento de su Mayo, del mismo modo que 
desesperado de nuestro Mayo sin pensamiento, me empeñé en obrarlo 
revolucionariamente. ¿Recuerda que usted mismo me lo aconsejó en una carta? El 



recuerdo pesa mucho. Lo sé. El recuerdo de las obras pesa más que las obras 
mismas. Comunicábanse nuestras almas-huevos sin necesidad de voz, de palabras, 
de escritura, de tratados de paz y guerra, de comercio. Fuertes en nuestra suprema 
debilidad, nos íbamos al fondo. Sabiduría sin fronteras. Verdad sin límites, ahora 
que ya no hay límites ni fronteras. 

Para consolarse de sus derrotas, comenzó a escribir sus Memorias. Se nota en 
ellas cómo la idea revolucionaria fermenta, germina, fracasa a la sombra de los 
intereses económicos de la dominación extranjera. Belgrano, uno de los primeros 
propagadores del libre cambio en América del Sur, nada dice de su participación en 
los proyectos de fundar monarquías las que, según los doctores porteños, debían 
ayudar al libre cambio. ¡Ilusos jabonarios! 

Creo haber comprendido su pensamiento, general. No me responde, callado en 
lo más callado. Tal vez está orando. Me encojo un poco para no estorbar el rezo. No 
voy a preguntarle ahora el porqué de sus quiméricos proyectos de restablecer 
monarquías en tierras salvajes. Mi inmenso huésped odiaba como yo la anarquía. 
Puesto que los alborotadores, palabreros, cínicos politicastros, no habían 
proclamado aún ningún dogma, ninguna forma de gobierno, limitándose a 
degollarse los unos a los otros por el poder, mi amigo el general Belgrano buscó 
alucinadamente el centro de unidad en el principio de la jerarquía monárquica. Pero, 
mientras los pretendidos repúblicos de Buenos Aires querían poner reina o rey 
extranjero, Belgrano no aspiraba más que a una modesta monarquía constitucional. 
Los re-públicos monarquistas estaban en tratos con la borbonaria Carlota Joaquina. 
Trataban de imponer cualquier infante mercenario proveído por las potencias 
dominantes de Europa. No fue casual que los Rodríguez Peña y demás 
monarquistas porteños celebraran sus reuniones secretas en la jabonería de 
Vieytes. A mancha grande, ni jabón que la aguante. En cambio, ¿qué se le puede 
reprochar a usted, mi estimado general? No pretendió instaurar una monarquía 
teocrática en el mundo americano que se había liberado a medias de monarcas y 
teócratas. No pretendió establecer un papado romano, pampa, ranquel o diaguita- 
calchaquí. Sólo habló de poner en el trono de la monarquía criolla a un 
descendiente de los incas, al hermano de Tupac Amara que desfallecía octogenario 
en la mazmorra de su prisión perpetua en España. ¿Era esto lo que no le 
perdonaron, general, sus conciudadanos? 



A través de su silencio, contemplo el comienzo de su agonía, enclavado en la 
posta de Cruz Alta, antes aún del viacrucis de su peregrinación, a lo largo de 
catorce meses-estaciones. No se le ahorraron quebrantos, penurias, humillaciones. 
Quería llegar a Buenos Aires para morir. ¡Ya no podré llegar!, se queja. No tengo 
ningún recurso para moverme. Hace llamar al maestro de posta. Este replica con 
fúnebre insolencia: Si quiere hablar conmigo el general, que venga a mi cuarto. Hay 
la misma distancia del suyo al mío. Pese a todo, pudo arrastrarse moribundo y llegar 
a su ciudad natal, que tantas veces lo había rechazado de su seno y arrojado a los 
más duros sacrificios. Llegó justo el día en que Buenos Aires, presa de la anarquía, 
disfrutaba de tres gobernadores a falta de uno, y usted, general, muriendo, 
muriendo, con el ¡ay patria mía! en los labios, hinchado su cuerpo, inmenso el 
corazón que asustó a los cirujanos que practicaron la autopsia. ¡Este corazón —dijo 
uno— no pertenece a este cuerpo! Usted, lejos, callado. A través de su silencio, mi 
estimado general, veo la losa cortada del mármol de una cómoda para cubrir 
incómodamente su cuerpo, su memoria, sus obras. 

Lo mío sucede al revés. No he tenido sino que revolearme en mi agujero de 
albañal. Traicionado por los que más me temen y son los más abyectos y desleales. 
A mí me hacen las exequias, primero. Luego me entierran. Vuelven a 
desenterrarme. Arrojan mis cenizas al río, murmuran algunos; otros, que uno de mis 
cráneos guarda en su casa un triunviro traidor; lo llevan después a Buenos Aires. Mi 
segundo cráneo queda en Asunción, alegan los que se creen más avisados. Todo 
esto muchos años después. A usted, general, sólo a un mes de su muerte, como en 
los antiguos funerales de Grecia y Roma, sus amigos se reúnen en torno a la mesa 
de un banquete fúnebre. En el salón del festín tapizado de banderas, su retrato 
coronado de laurel ocupa el testero. Al entrar los invitados, informa el Tácito 
Brigadier, se hace oír la música triste y solemne de un himno compuesto al efecto, y 
todos entonan la antífona, evocando a sus manes. En medio de esas horribles 
endechas, publicadas después por El Despertador Teofilantrópico, sigue resonando 
el inextinguible clamor de ¡ay patria mía! Pero ese clamor de las profundidades, 
¡altitudo... udo... udo!, no lo escucharon ni el Tácito Brigadier ni los patricios 
porteños que volcaron sobre las flores del festín sus copas de vino. 



En cuanto a mí veo ya el pasado confundido con el futuro. La falsa mitad de mi 
cráneo guardado por mis enemigos durante veinte años en una caja de fideos, entre 
los desechos de un desván. 

Como se verá en el Apéndice, también cumplió en todos sus alcances. (I V. del C.) 

esta predicción de El Supremo se 

Los restos del cráneo, id est, no serán míos. Mas, qué cráneo despedazado a 
martillazos por los enemigos de la patria; qué partícula de pensamiento; qué resto 
de gente viva o muerta quedará en el país, que no lleve en adelante mi marca. La 
marca al rojo de YO-ÉL. Enteros. Inextinguibles. Postergados en la nada diferida de 
la raza a quien el destino ha brindado el sufrimiento como diversión, la vida no- 
vivida como vida, la irrealidad como realidad. Nuestra marca quedará en ella. 



Mi médico particular, el único que tiene acceso a mi cámara, mi vida en sus manos, 
no ha podido hacer otra cosa que robustecer mi mala salud. En su lugar, a más de 
cien leguas de distancia, los remedios de Bonpland algún bien me hacían, a trueque 
de las molestias políticas que también me dio. Mor de mi voluntad lo dejé partir sólo 
después que los grandes soberbios de la tierra dejaron de importunarme 
exigiéndome su liberación. Preferí el flux disentérico a que los sabios, los estadistas 
del mundo, el propio Napoleón, quienquiera que fuese, Alejandro de Macedonia, los 
Siete Sabios de Grecia, creyeran que podían torcer la vara de mis designios. ¿No 
amenazó Simón Bolívar con invadir el Paraguay, según lo recordó el padre Pérez en 
mis exequias, para liberar a su amigo francés, arrasando a un pueblo americano 
libre? Liberar al naturalista franchute ¿de qué? Si aquí disfrutó de mayor libertad 
que en parte alguna y gozó la misma o mayor prosperidad que cualquier ciudadano 
de este país, cuando supo ceñirse a sus leyes y respetar su soberanía. ¿No ha 
declarado el mismo Amadeo Bonpland que él no quería abandonar el Paraguay 
donde encontró el Paraíso Perdido? ¿Querían liberarlo o arrancarlo del Primer 
jardín? ¿Qué exigencias eran esas bribonerías de los poderosos del mundo que 
tomaban como pretexto de sus bribonadas a ese pobre hombre rico aquí de 
felicidad y paz? La dignidad de un gobernante debe estar por encima de sus 
diarreas. Solté a Bonpland, contra su voluntad, sólo cuando dejaron de fastidiarme y 
se me antojó. Lo solté y caí de nuevo en la horchatería del protomédico. 


Dime, Patiño, ¿qué pensarías tú de un grande hombre que, siendo amigo de los 
grandes hombres del mundo, que siendo él mismo uno de los sabios más reputados 
del mundo, se viene a meter de rondón en lo más recoleto de estas selvas con el 
pretexto de recoger y clasificar plantas? ¿Qué dirías de semejante sujeto de tantas 
campanillas que llega a sentar plaza de bolichero en las fronteras del país? Yo diría, 
Señor, que con esas campanillas no va a dar un paso sin que se lo sienta a varias 
leguas. Pues vino con mucho sigilo y silencio, el franchute, y se puso a competir con 
el Estado paraguayo. Mientras procuraba alzarse de contrabando con la yerbamate 
bajo las mentas de yerbas medicinales y otras yerbas, incluso la contrayerba, no 



hacía el Gran Hombre sino volcar la alcuza del ojo hacia esta parte vicheando todo 
lo que pasaba aquí. Esto, en concierto con los peores enemigos del país: 
Connivenciado con Artigas, gran caporal de bandidos y salteadores, que ahora es 
aquí campesino libre paraguayo, título y condición muy superiores al de Protector de 
los Orientales; connivenciado el gran sabio con el lugarteniente del protector, el 
malvado traidor entrerriano, Pancho Ramírez, éste dejará al fin de sus correrías su 
alocada cabeza de buitre en una jaula; connivenciado con el otro lugarteniente 
artigueño, el renegado caudillo indio Nicolás Aripi; connivenciado con todos estos 
sabandijas de menor cuantía, el gran viajero se puso a merodear nuestra heredad. 
¿A qué, por qué y qué? ¿No habrías dicho tú que semejante grande hombre era un 
intrigante de baja estofa, un vil espía, por el lado que se lo mirase? ¡Pues sí, Señor, 
con toda seguridad! Un crápula y ruin espía que debía acabar ensartado al asador. 
No tanto, mi delicado secretario antropófago. Me limité a hacer pasar un cuerpo de 
quinientos hombres a desbaratar aquella intrusa horda de indios vagos, ladrones y 
alborotadores del maldito Aripi, convertido en guardaespaldas pero también en amo 
(eso siempre sucede con los truhaness que ofician de secretarios): En la captura de 
la cuadrilla de maleantes, cayó también el sabio, herido en la cabeza, durante el 
arrasamiento de la espiocolonia. Sólo consiguió escapar el ignorante y maldito indio 
por idiotez y torpeza de mis soldados. Mandé que se le brindaran al prisionero toda 
clase de atenciones; incluso a las catorces chinas y a la turba de negros que fueron 
apresados con él. Confiné al sabio en los mejores terrenos en el pueblo de Santa 
María donde los mismos captores lo ayudaron a levantar la colonia. ¿Qué dices a 
esto? Señor, sólo repito ahora lo que dije y redije desde los tiempos en que 
sucedieron estos hechos: Que Vuecencia es el más bueno de los Hombres y el más 
generoso de los Gobernantes. ¡Cuantimás tratándose de ese ruin espía! Trágate 
ahora tu antigua y falsa indignación. ¿Qué dirías cuando el ruin espía, ya reducido, 
comienza a mitigar mis males sin pedirme nada a cambio? ¡Señor, que es un santo 
hombre! Aunque pensándolo mejor, Excelencia, no tanto, no tanto, pues lo que hace 
no lo hace por gusto sino obligado. Claro, tú piensas que el sabio prisionero recién 
llegado de la corte napoleónica a estas selvas, podía cortar impunemente con sus 
potingues el hilo de mi vida. ¡Claro, Majestad... digo Excelencia! ¿Harías tú 
semejante cosa, mi espiritual secretario? ¡Yo no, Señor! ¡Dios libre y guarde a este 
su leal servidor! No se deben intentar tales cosas a tontas y a locas, Patiño. A mí 



cuando me pica el ojo, busco el colirio, no la espina del cocotero. A ti te pica el 
trasero. No sueñes calmar la picazón, frotándolo en mi asiento. Lo que encontrarás 
es el lazo. Ya lo encontraste. Estaba escrito. Cumplido. 

Hay quien habla de los pelos, huesos y dientes de la tierra. Gran animal es. Nos 
lleva sobre su lomo. A unos más tiempo, a otros menos. Un día se cansa, nos voltea 
y nos come. Otros hombres, que son los hombres-dobles, salen de sus entrañas. El 
Primer-Abuelo de los indios monteses, según el sueño hablado y cantado de sus 
tradiciones, salió de las entrañas de la tierra arañándola con sus uñas. Osos 
hormigueros salieron de la tierra comedora de hombres en busca de la Tierra-sin- 
Mal. Salieron a comer miel. Unos se transformaron en osos mieleros. Otros en 
jaguares blancos. Estos se comen la miel y a los comedores de miel. Pero a la 
tierra, pelos, huesos y dientes colorados, le importa un pito de todos estos 
perendengues. Ella siempre acaba por comerse a los que entran y a los que salen 
de su entraña. Está abajo esperando. ¡Muy cierto, Señor! 


(Escrito a ia madrugada. Cuarto menguante) 

Disfrazado de campesino llegué esa noche a Santa María. Hice esperar a mis 
hombres a una legua, escondidos en el monte. Cubierto por mi sombrero de paja a 
dos aguas, me metí en la fila de los enfermos que esperaban frente a la choza en la 
falda del cerrito. Me tocó estar entre un paralítico y un leproso, echados en el suelo; 
el uno con sus llagas y el aviso de su mal en un sombrero coronado de velas; el 
otro, sepultado media res en la inmovilidad total. Me eché yo también, haciéndome 
el dormido, la cara pegada a la tierra pelada con olor a mucho trajín de 
enfermedades. Los dejé pasar. Cuando abrí los ojos me vi frente a un hombre 
rechoncho, lozano, fresco. Melena canosa, casi platinada. Pelo muy fino barriéndole 
el hombro. Idéntica a él, su voz me dijo: No se saque el sombrero. No se descubra. 
No me tocó. No me auscultó. No preguntó por mis males. En seguida, sin hablar, sin 
preguntar, supo más de mí de lo que yo mismo sabía y podía contarle, Tome esto. 
Me tendió un manojo de bulbos y raíces. Parecían mojados por una resina muy 
gomosa. Mande hervirlos y poner la infusión al sereno durante tres noches 
seguidas. Sacó una petaquita parecida a la que yo uso para el rapé. La abrió. 



Adentro fosforileó un polvillo con la verdosa luminosidad de los lámpiros. Eche esto 
en la infusión. Tendrá su tisana de Corvisart. Casi sin aliento, guardé los bulbos y la 
cajetilla en mi matula de peregrino. Intenté sacar unas monedas. Puso su mano 
sobre mi mano. No, dijo, mis enfermos no pagan. ¿Me conoció? ¿Me desconoció? 
Vida no es entendida. No me reconoció visual. Puede que no. Puede que sí. Lo que 
respetó fue el secreto contado sin palabras, a la sombra del sombrero que celaba mi 
sombra. Salí tropezando de puro contento en la infinidad de bultos tumbados en el 
suelo. Gentío semejante en la obscuridad a quejumbroso muerterío. Avancé pisando 
manos, pies, cabezas que se levantaban y me insultaban con el tremendo rencor de 
los enfermos. Pero aun esos insultos me hicieron más feliz todavía. La salud no 
conoce el lenguaje de la cólera. Yo la llevaba en mi bolsa. 

Bebí la tisana por tres días. Durante tres años mi cuerpo desbebió todos sus 
males. 


Sin ninguna añoranza de la Malmaison, del fausto de la corte napoleónica, olvidado 
de su propio renombre, don Amadeo continuó disfrutando de su paradisíaco rincón 
en la campiña paraguaya, cada vez con mayor acomodo. Protegido, querido, 
venerado. Mientras se aprestaban ejércitos, conjuras, papeladas, emisarios de 
todas partes del mundo, científicos de prestigio cierto, mas también inciertos 
rufianes políticos que buscaban atraerlo al servicio de sus intereses, el compadre 
Amadeo me enviaba yuyitos para mis achaques; los bulbos gomosos y el polvo 
fosfórico de Corvisart. 

Grandsire fue distinto. Vino en busca de Bonpland. Vio y se convenció. Dijo con 
toda claridad lo que debía decir sin faltar excesivamente a la verdad. Al otro lado del 
mar, los hombres de ciencia más conspicuos de la época esperaban sus informes. 
Todos seguían viendo en Bonpland desde lejos al Bonpland que ya no era: 
Humboldt, al Bonpland que lo salvó de los caimanes en el naufragio de las canoas 
en el Orinoco, o sobre las nieves del Chimborazo, o buscando en plena noche a su 
compañero en la espesura de la selva ecuatoriana. Los otros, con sus ojos de pavos 
reales, al sabio cortesano de la Malmaison y de Navarra, el artista jardinero de 
Josefina. Los más águilas, al águila caudal de la ciencia; al naturalista, que luego de 
recorrer con Humboldt más de nueve mil leguas por toda América, regresó a París 



con una colección de sesenta mil plantas y cerca de diez mil especies 
desconocidas. Humboldt y Bonpland, el Cástor y el Pólux de la Naturaleza no se 
volverían a encontrar bajo las constelaciones equinocciales. 

¿Cómo le va en Misiones, don Amadeo?, le mando decir. ¡Prodigiosamente bien, 
Excelencia! Raro que no dispare su frasecita en francés. Se cuida de hacerlo, 
aleccionado por lo que le pasó a Grandsire cuando vino, según él, a «rescatarlo de 
su cautiverio». Devuélvele a ese venido, ordené al mayordomo de Itapúa, su 
impertinente oficio, diciéndole de mi mandato que su frivolo papel, el estilo 
ridiculamente altanero y su confusa escritura y mala tinta lo hacen incomprensible y 
despreciable. Di, mayordomo, a ese supuesto y seguramente falso enviado del 
Instituto de Francia, que aquí no admitimos la internación de personas que puedan 
ser sospechosas de alterar la seguridad, tranquilidad e independencia de esta 
República. ¿ Qué es la ridicula especie con que se avanza el francés a pretender 
encubrir sus propósitos de venir a buscar en el Paraguay esa juntura o unión del río 
de las Amazonas con el de la Plata? Aun cuando la hubiese, que todo el mundo 
sabe que aquí no la hay, no se permitirá a estos naturalistas o desnaturalizados 
espías que bajo disfraz de científicos entren en nuestros territorios a observar, 
escudriñar y practicar otras cosas más de lo que declaran, manifiestan o aparentan, 
ocultando sus verdaderos fines. Demás de todo esto, ¿qué es eso de alegar el 
enviado del Instituto de Francia su ignorancia del español? ¿Qué cree que pueden 
hacer aquí los ignorantes? Si él no sabe nuestro idioma, el Gobierno tampoco está 
en la obligación de saber el suyo. Di pues a ese caballero Grandsire que aquí no 
hablamos francés y que el Gobierno del Paraguay no está dispuesto a pagar un 
intérprete para atender ni entender sus engañosas pretensiones, de modo que no 
sólo no será recibido sino que se le emplaza a poner los pies en polvorosa. Esto 
quiere decir, mi estimado mayordomo, que el nuevo espía o lo que fuere, debe 
marcharse de inmediato, no que lo quemes a cartuchos de pólvora, o sea que lo 
fusiles sin más, como estás acostumbrado a hacer con los intrusos de la otra orilla. 

El compadre Amadeo sabe que yo hablo francés, pero a él se le escapan sólo 
por descuido esas frasecitas e interjecciones que los pedantes ponen adrede en sus 
escritos para aparentar que saben lo que no saben. ¿Cree usted que llegará a 
recoger aquí por lo menos unas seiscientas mil plantas? ¡Oh creo que oui oui, 
Monsieur le Dictateur si Dieu y Vuecencia me lo permiten! Oigo la risa fresca de don 



Amadeo. La tierra del Paraguay, Excelencia, es el cielo de las plantas; las tiene en 
mayor número aún que estrellas el firmamento y granos de arena los desiertos. He 
interrogado con perseverancia las capas de nuestro planeta. Las he abierto como 
las hojas de un libro donde los tres reinos de la naturaleza tienen sus archivos. En 
cada una de sus páginas, cada especie, antes de desaparecer, ha depositado su 
huella, su recuerdo. El hombre mismo, el último venido, ha dejado las pruebas de su 
antigua existencia. ¿Ha leído usted todas esas páginas, don Amadeo ? ¡Imposible, 
Excelencia! ¡Llevaría millones de años y sólo estaríamos al comienzo! ¿Qué le 
parecen las páginas del Libro en el Paraguay? Aquí tengo que profundizar, 
Excelencia. Hurgar capa tras capa hasta lo más hondo. Leer de derecha a izquierda, 
del revés, del derecho, hacia arriba, hacia abajo. No sólo eso, don Amadeo. Aquí 
debe leer estas páginas con una pasión desinteresada. Absolutamente, 
desinteresada. El que lograra esto iniciaría una especie única en este planeta. 
Conformados en lo que somos, no podemos saberlo ni adivinarlo siquiera. Tiene 
razón, Excelencia. Yo he recogido cerca de cien mil plantas y doce mil seiscientas 
especies, absolutamente ignoradas, de los tres reinos que en esta República son en 
extremo prolíficos y variados. Quisiera quedarme aquí, Monsieur le Dictateur, hasta 
el fin de mis días, si S. E. me da licencia. Por mí, don Amadeo, puede quedarse 
todo el tiempo que quiera. Aquí, la perpetuidad es nuestro negocio. Yo en lo mío. 
Usted en lo suyo, Pero él estaba enredado en una maraña de conspiraciones, 
asechanzas, astutas emboscadas de los enemigos del país. No digo que él se 
prestara a ser usado, sino que los falsarios mirmidones se aprestaban a usarlo de 
todos modos. 

Es un gran error tanto en París como en Londres, dijo el propio Grandsire, 
pensar que el Dictador del Paraguay retiene a Bonpland por un motivo de enemistad 
personal contra él o por un capricho. No, señor, no es así, y sin la posición en 
extremo delicada en que se encuentra colocado el Dictador hacia las turbulentas 
repúblicas que le rodean; sin su vivo deseo de hacer respetar su país y ponerlo en 
libre comunicación con el resto del mundo, M. Bonpland no tendría que gemir, 
desde hace cinco años, en la cautividad que comparte con otros franceses, 
italianos, ingleses, alemanes y americanos que sufren la misma suerte. Por fin 
alguien entendía algo: Esos pocos particulares presos, aparte de los traidores y 
conspiradores, lo están en calidad de rehenes de la libertad de todo el pueblo. Es 



conocer muy poco el genio y el carácter del Dictador Supremo el creerle susceptible 
de ceder al temor, o a una amenaza, agrega Grandsire. Sí, señor; es conocerme 
muy poco. Si no, que lo diga el propio Bolívar, a quien ni siquiera contesté su nota, 
mezcla confusa de súplica, querella y amenaza. También Pañsh, el cónsul general 
del imperio británico en Buenos Aires, y otros aventureros menores que osaron 
meter las narices en el Paraguay, pueden decir algo sobre esto. Grandsire escribió 
al barón de Humboldt conceptos ciertos. En honor a la verdad debo decir, dice el 
francés, que por todo lo que veo aquí, los habitantes del Paraguay gozan desde 
hace 22 años de una paz perfecta, bajo una buena administración. El contraste es 
en todo sorprendente con los países que he cruzado hasta ahora. Se viaja por el 
Paraguay sin armas; las puertas de las casas apenas se cierran pues todo ladrón es 
castigado con pena de muerte, y aun los propietarios de la casa o de la comuna 
donde el pillaje sea cometido, están obligados a dar una indemnización. No se ven 
mendigos; todo el mundo trabaja. Los niños son educados a expensas del Estado. 
Casi todos los habitantes saben leer y escribir. (Omito su juicio sobre mi persona, 
pues aunque sean sinceros me molestan los elogios de particulares.) Este país 
puede llegar a ser un día de la mayor importancia para el comercio europeo. El 
Dictador está muy irritado por los vituperios que el gobierno de Buenos Aires 
esparce a su respecto en los periódicos europeos. Ayer he tenido ocasión de ver a 
un cultivador, vecino de Bonpland, con quien éste se encuentra todos los días. 
Afirma que aquél sigue muy bien, que posee tierras que le ha ofrecido el Dictador, 
que ejerce la medicina, que se ocupa de la destilación del alcohol de miel, y que 
continúa siempre con pasión recibiendo y describiendo plantas que aumentan sus 
colecciones de día en día. El «prisionero» Bonpland escribió a su colega, el botánico 
Delille: Estoy tan contento y vigoroso como me habéis conocido en Navarra y 
Malmaison. Aunque no tengo tanto dinero, soy amado y estimado por todo el 
mundo, lo que es para mí la verdadera riqueza. 

Dejé que se llevara todo lo suyo, ganado, dinero, colecciones, papeles y libros, 
su fábrica de licores y aguardiente, su taller de carpintería y aserradero, los enseres 
y camas de su hospital y maternidad. Los campesinos paraguayos acompañaron al 
francés hasta la frontera. Lo despidieron con cánticos, lamentaciones y vítores. El 
batallón de Itapúa escoltó la flotilla del viajero en el cruce del Paraná. La algarabía 
no cesó hasta que la multitud lo perdió de vista. Los de la escolta a su regreso 



refirieron que apenas pisó tierra del otro lado, le robaron cuatro caballos. ¡Cómo se 
ve que ya no estamos en el Paraguay!, contaron que dijo don Amadeo volviendo 
hacia nuestras costas los ojos arrasados de lágrimas. Descuido que aprovecharon 
los correntinos para robarle el resto de su caballada y equipaje. 


Bonpland se marchó del Paraguay sin querer, a principios de febrero de 1831, 
adonde llegó diez años atrás. El delegado Ortellado, que lo tuvo bajo su protección 
durante todo este tiempo, cuenta que cuando se abrazaron y lloraron juntos a la 
hora de la separación, Bonpland le dijo: Vea, don Norberto, me trajeron a la fuerza. 

A la fuerza me voy. ¡Pero no vaya a decir eso, don Amadeo! S. Md. sabe muy bien 
que si quiere quedarse nuestro Supremo no le negaría licencia de permanecer aquí. 
Este pobre Ortellado fue siempre un imbécil sensiblero. Bonpland le dio una lección: 
No, don Norberto. Le agradezco mucho sus palabras, pero sé muy bien que El 
Supremo es inexorable en su rigor como es implacable en su bondad. Cuando él no 
quiso, no hubo fuerza en el mundo que me arrancara de aquí. Ahora Él cree que 
debo marcharme, y tampoco hay fuerza en el mundo que vaya a revocar su 
decisión. Así fue, don Amadeo. Las páginas de esta tierra algo le enseñaron. 

Hace diez años que sólo tengo vagas noticias de su persona y sus trabajos. Dejó 
el Paraguay poco tiempo después de la muerte del orgulloso Bolívar. Bonpland 
marchó al exilio en medio de las bendiciones y lágrimas de un pueblo que no era el 
suyo, pero que él hizo que lo fuese. Bolívar huyó al exilio en medio de sus retratos 
rotos por la multitud de un pueblo que era el suyo, que él liberó y que luego lo 
expulsó. Muerto también, olvidado, despreciado, el deán Gregorio Funes, agente y 
espía de Bolívar en el Plata. Cuando el Grimorio Fúnebre tanto instigó a Bolívar con 
la quimera de la invasión al Paraguay, le dije: Déjese de chanfainas, padre Grimorio. 
Se puede o no se puede. Usted sabe que lo que usted quiere no se puede. De todos 
modos, si ha de venir su Bolívar, sepa que va a morir mucha gente, y es lástima que 
hombre tan principal y de muchos méritos se quede aquí a limpiarme los zapatos y 
ensillarme los caballos. Venga su paternidad a instalar aquí una empresa de 
pompas fúnebres que haga honor a su ilustre apellido y sepulcrales intenciones. 

Aquí hay muy buena madera para ataúdes y los mejores artesanos del mundo que 
le fabricarán primores de cajas. Le saldrán casi de balde y usted podrá venderlas al 



por mayor a los deudos porteños de los que vengan a querer pisar esta tierra 
sagrada, ¿me oye usted? ¡Sagrada! Si el negocio va bien, podría ampliarlo incluso a 
un tráfico de contrabando con las Desunidas Provincias. Los impuestos de alcabala, 
contribución fructuaria, los tributos de anata y demora, de remo y anclaje en el ramo 
de guerra, más el arancel a la exportación, no sumarían en total más de un 50 % 
sobre cada unidad puesta en destino. El transporte de los ataúdes podría efectuarse 
en flotillas boyantes o jangadas, lo que le ahorraría incluso, mí estimado deán 
Funes, los gastos de flete y alijo. Y no sólo esto. Las flotillas de ataúdes, convertidos 
en canoas, salvo los que ya vayan ocupados por sus dueños finados con honor en 
los campos de batalla, podrían conducir de pacotilla varios géneros de mercaderías 
del tamaño y peso de un hombre. No sé si me explico, reverendo deán, pero lo que 
digo es lo que quiero decir. Mediante este último expediente, el empresario de 
pompas fúnebres podría reembolsarse con los fletes cobrados por el transporte 
feretral. ¿Cómo? No, padre Grimorio, me oyó mal. No dije federal. Dije feretral. De 
féretro. ¡Vamos, con esta maldita costumbre mía de inventar o derivar palabras! 
Aunque 1 o feretral es hoy, con respecto a las Desunidas Provincias, verdadero 
sinónimo de. federal, y no un bárbaro neologismo para designar una realidad 
imaginaria. Vuelta todavía más bárbara, funeraria e irreal por obra y gracia de 
hombres como usted, reverendo Grimorio Funes. 

Murió el pobre Simón Bolívar en el destierro. Enterraron al intrigante deán, su 
agente y espía en el Plata. Entregaron a los gusanos, lectores neutros y neutrales 
de probos y de reprobos, el libro viejo y descosido de su malvada persona. 


(Escrito a medianoche) 

Sólo el viejo Bonpland sobrevive milagrosamente. Digo milagrosamente lo que no es 
rendir ningún elogio a la mal llamada divina providencia, sino simplemente 
reconocer la secreta ley del azar. Salido apenas del Paraguay don Amadeo cayó en 
el remolino de la anarquía. De vicisitud en vicisitud, de infortunio en infortunio, de 
desgracia en desgracia, ha debido añorar los apacibles años de su retiro en Santa 
María. He sabido que hace poco, en la sangrienta batalla de Pago Largo entre las 
tropas de Rivera y de Rosas (mis vicheadores idiotas e ignorantes no saben 



informarme sobre la disposición general de las fuerzas en pleito), Bonpland escapó 
con unos pocos de morir degollado entre los mil trescientos prisioneros que cayeron 
en manos del general Echagüe. Me dicen que nuevamente anda por San Borja, en 
las costas del río Uruguay, en Santa Ana de Misiones, o en el Yapeyú. Don Amadeo 
fue siempre hombre de estar en varios sitios a la vez. Lo que es una manera de 
tener varias vidas. Unos lo ven por Levante; otros por Poniente. Alguien asegura 
haberlo visto en el norte; alguien en el sur. Parecen muchos, distintos y distantes, 
pero uno solo y único hombre son. Ojalá mis bombeadores lo ubiquen y el chasque 
regrese con los bulbos de granadilla y el polvillo de la mágica tisana. Pero sobre 
todo con sus noticias. Lo imagino como siempre, aun entre el fragor de los galopes, 
bosques de lanzas, arroyos de sangre, ocupado en hojear capa tras capa el Gran 
Libro. Veo sus vivos ojillos celestes interrogando huellas y recuerdos de antiguas 
existencias. Archivos secretos: Esos escondrijos donde la naturaleza se sienta junto 
al fuego en las profundidades de su laboratorio. Donde espera pacientemente 
durante millones de años trabajando en lo mínimo. Fabricando sus jugos, sus 
chispas, sus piedras. Seres extraños. Presencias ya pasadas. Presencias aún no 
llegadas. Invisibles criaturas en tránsito de época en época. ¡Eh, don Amadeo! 

¿Qué ve usted en esas páginas? A las cansadas su voz: Poca cosa, Grand 
Seigneur. Mucho polvo en este salmi- gondis. Remolinos de polvo. Desiertos 
enteros diez veces más grandes que el Sáhara arrancados de cuajo ocupan el sitio 
de las nubes. Galaxias de arena ocultan el cielo, tapan el sol. ¡Esto pesa, esto pesa! 
Sobre las dunas millares, millares y millares de chuzas galopan cada una con un 
hombre degollado en ristre entre el simún de los relinchos. Hay que esperar que 
baje todo esto, que se aquiete, que se aclare un poco, para que se pueda volver a 
leer. Luces, digo fuegos, ¿ve usted fuegos? ¿Hogueras no ve su aguda vista brillar? 
Mais oui, Monsieur Grand Seigneur! Fuego, sí. Veo fuegos por todas partes. 
¿Vivaques dice usted? También, también, esos rescoldos de los combates. Fuegos 
fatuos zigzaguean por los montes, por los campos de batalla. Se encienden, se 
apagan. Mas la llama de la vida está ahí. ¡Oh, sí! Siempre fija en un mismo lugar y 
en todos los lugares. Ardiendo, ardiendo. A la luz de esa hoguera leo a ratos. Veo, 
velo, revelo enigmas obscuros que sólo se pueden ver bien del revés... ¿Qué, ahora 
el franchute se me pone a copiar a Gracián? Bien, don Amadeo, entonces nada está 
perdido. Salvo que... ¡Espere! Escuche, escúcheme bien lo que voy a decirle. Lo 



escucho con toda atención, Grand Seigneur. Salvo que ese fuego, dígole don 
Amadeo, salvo que ese fuego sea el fuego del infierno, ¿no? Oigo de nuevo la risa 
fresca de Bonpland que me llega desde los cuatro puntos cardinales. Mais non, mon 
pauvre sire! Si hay infierno, como nos hemos habituado a pensar, el infierno no 
puede ser otra cosa que la ausencia eterna del fuego. Este viejo franchute, más 
cándido que Cándido, príncipe del optimismo universal, quiere consolarme, 
alentarme, reanimarme. Aunque quizá tenga razón. Tiene muchísima razón. Si hay 
infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad. Solo. Solo. Solo, en lo negro, 
en lo blanco, en lo gris, en lo indistinto, en lo no creado. El bastón de hierro, quieto 
en el punto del cuadrante; ese punto en que principio y fin al fin se juntan. Aquel 
viejo campesino, sentado bajo el alero de su choza, en Tobatí, fuma su cigarro, 
completamente inmóvil en medio del humo caolinoso de la tierra. Su no-vida tiene 
cien años. Pero está más vivo que yo. No ha nacido todavía. No espera, no desea 
riada. Está más vivo que yo. ¡Eh, don Amadeo! ¡Eh! Usted es quien ahora me 
permite partir. Me deja partir, liberado del sobreamor excesivo de la propia persona, 
que es la manera de odiar mor- talmente en uno a todos. Si por ahí, como quien no 
quiere la cosa, encuentra por azar la huella de la especie a que pertenezco, bórrela. 
Tape el rastro. Si en alguna grieta perdida encuentra esa cizaña, arránquela de raíz. 
No se equivocará usted. Debe parecerse a la raíz de una pequeña planta con forma 
de lagartija, lomo y cola dentados, escamas y ojos de escarcha. Planta-animal de 
una especie tan fría, que apaga el fuego al sólo tocarlo. No me equivocaré, mi buen 
Señor. La conozco muy bien. Surge en todas partes. Se la arranca y vuelve a brotar. 
Crece. Crece. Se convierte en un árbol inmenso. El gigantesco árbol del Poder 
Absoluto. Alguien viene con el hacha. Lo derriba. Deja un tendal. Sobre el gran 
aplastamiento crece otro. No acabará esta especie maligna de la Sola-Persona 
hasta que la Persona-Muchedumbre suba en derecho de sí a imponer todo su 
derecho sobre lo torcido y venenoso de la especie humana. ¡Eh, don Amadeo! 
¿Habla usted ahora con mis palabras? ¿Me está copiando? ¿O es mi corrector y 
comentarista el que vuelve a interrumpir nuestra charla? ¡Eh, don Amadeo! ¡Eh! Ya 
no me contesta. Se hace el callado. Se hace el muerto. ¿No habrá muerto él 
también? ¡Eh, franchute, contéstame! ¡ Ah? II n'y a pas de mais qui tienne! Meto yo 
también mi frasecita. Ensayo un poco otra vez mi pésimo francés. No sé si está bien 
escrito, pero ya no tengo el diccionario a mano. ¡Eh, franchute! ¡Si no has muerto, si 



no han metido todavía tu cabeza en una jaula, háblame! ¡ Ah! ¡Callarte ahora, 
justamente ahora, cuando en este silencio sepulcral necesito oír una voz, cualquier 
voz, aunque más no sea el croar de un miserable batracio! 


Amadeo Bonpland regresó al Paraguay en 
1857 en el barco Le Bisson, de la armada 
francesa, con el propósito de coleccionar 
plantas en Asunción, la ciudad capital que no 
pudo conocer durante su benigno cautiverio 
de diez años en las Misiones, bajo el gobierno 
de El Supremo. Resultó evidente, que tanto 
como la recolección de especies naturales, le 
interesó vivamente saber qué había sucedido 
con los restos mortales del Dictador Perpetuo. 
El monolito que indicaba el emplazamiento del 
sepulcro frente al altar mayor del templo de la 
Encarnación había desaparecido y se había 
profanado la tumba. Todos sus esfuerzos por 
averiguar algo tropezaron con una 
impenetrable consigna de silencio, tanto en 
las esferas oficiales como populares. 

Al año siguiente y a los 85 años de su 
edad, el célebre naturalista falleció (11 de 
mayo de 1858). Su cadáver fue conducido a la 
localidad de Restauración (hoy Paso de los 
Libres). A su muerte era director c institutor 
del Musco de Ciencias Naturales de 
Corrientes, cargo que le otorgaron 
honorariamente poco después del 
derrocamiento de Rosas. El gobernador dio 
orden de que el cadáver fuera embalsamado a 
fin de que toda la población correntina pudiera 
participar en las honras fúnebres decretadas 
por siete días. Tal decisión gubernativa fue 
frustrada sin embargo por un borracho que 
apuñaleó el cadáver expuesto al relente en el 
patio frontero de la casa, en medio del humo 
de las plantas aromáticas y medicinales en 
que era «curado» o momificado, según el 


método de embalsamamiento dado por el 
propio Bonpland en sus manuscritos. La 
agresión del borracho se debió a la creencia 
de que el conocido y querido médico se 
negaba a saludarlo, cosa que ya estaba 
enteramente fuera de las posibilidades de su 
proverbial afabilidad. 

Un descendiente de El Supremo, el viejo 
Macario de Itapé, relató el episodio a un 
mediocre escriba, que lo transcribe de este 
modo: 

«Unos años antes de la Guerra Grande fui 
a visitar al médico Guasú de Santa Ana para 
pedirle remedios. Mi hermana Candé estaba 
muy enferma del pasmo de sangre. 

Recordaba el viaje anterior, veinte años antes, 
cuando me enviaron con taita a traer el 
bálsamo para el Karaí Guasú (El Supremo), 
esta vez no tuve suerte. Viaje inútil. El 
franchute también estaba enfermo. Así me 
dijeron. Tres días esperé frente a su casa, a 
que se sanara. Por las noches lo sacaban al 
corredor en un sillón frailero. Lo veíamos 
quieto y blanco, gordo y dormido a la luz de la 
luna. La última noche un borracho pasó y 
pasó frente al enfermo, saludándolo a gritos. 
Iba y venía, cada vez más enojado, gritando 
cada vez más fuerte: "¡Buenas noches, Karaí 
Bonpland! ¡Ave María Purísima, Karaí 
Bonpland!..." Al final lo insultó ya 
directamente. El médico guasú, grande y 
blanco y desnudo, lleno de sueño, no le hacía 
caso, ni se molestaba. Entonces el borracho 
no aguantó más. Sacó su cuchillo y subiendo 
al corredor, lo apuñaleó con rabia, hasta que 



salté sobre él y le arranqué el fierro. Vino 
mucha gente. Después supimos que el 
médico guasú había muerto tres días atrás. 
Para mí fue como si hubiera muerto por 
segunda vez, y por querer salvarlo al menos 
esta segunda vez, caí preso con el borracho 
criminal, que salió sano y salvo a los tres días. 
A mí me dejaron tres meses en el calabozo a 
pan y agua, por creer la policía que yo era 
cómplice del borracho. Está visto que en este 
mundo no se puede luego hacer ningún 
servicio a nadie. Ni siquiera a los muertos. 
Vienen los vivos y te encajan palo acusándote 
de cualquier cosa. Cuantimás si uno es pobre. 
Te acusan de haber matado a un muerto, de 


haberte limpiado el culo con un pájaro, te 
acusan de estar vivo. Cualquier cosa. Con tal 
de meterte palo. El borracho, medio pariente 
del gobernador, no tuvo necesidad de explicar 
nada. Yo cuando más explicaba me creían 
menos y me pegaban más. Al fin se olvidaron 
de mí. Ni agua ni galleta cuartelera. Asaba 
mosquitos al fuego de mi pucho y tan siquiera 
eso comía. Pero estaban muy flacos. Más que 
yo. Sólo me escapé cuando puramente piel y 
hueso, más flaco que una parra, di una última 
pitada al pucho. Me mezclé al humo. Cuando 
pude colarme por una rajadura del adobe, no 
paré hasta la querencia.» (A/, del C .) 



(Cuaderno de bitácora) 


Los rayos del sol caen a plomo sobre la sumaca de dos palos. Navega a remo 
aguas abajo por el río en bajante. Ni una brizna de aire. La vela cangreja cae lacia 
de la botavara. A ciertas horas rachas calientes la inflan a contracorriente. Marcha 
atrás la sumaca a saltitos. Los veinte bogadores redoblan sus esfuerzos por hacerla 
avanzar. Gritos guturales. Ojos revoleados a lo blanco. Negros cuerpos aceitados 
de sudor, colgados de las takuaras botadoras. El sol clavado en el cénit. Si pasan 
los días y las noches, pasan por detrás del escudo de Josué, sin que podamos 
saber si estamos en la cegadora tiniebla del mediodía o en la escrutadora tiniebla de 
medianoche. Ahora el sol es macho. La luna hembra desabotona sus fases. Se 
muestra desnuda a cara llena, la muy descarada. Los remadores indios y mulatos la 
contemplan con todo el cuerpo gimiendo, pandeándose en el arco del deseo 
mientras bogan bajo los crecientes y los menguantes. Solamente ellos la ven 
cambiar de forma. La ven yacer en su viejo sillón de hamaca. También el hombre se 
mecerá allí alguna vez cohabitando con ese animal del color de las flores. Solitario y 
suave animal del color de la miel. Camaleona de la noche. Cerda estéril 
hinchándose hasta mostrar el ombligo de su redonda preñez; o, volviéndose de 
costado, nada más que la comba en luna nueva de la cadera. Aridez fértilísima. 

Hace brotar las semillas. Bajar y subir las mareas. La sangre de las mujeres. El 
pensamiento de los hombres. Por mí, vete al diablo, hembra-satélite. Ya te has 
comido hasta mis dientes volviéndolos polvo. 

Vamos atravesando un campo de victorias-regias. Más de una legua de 
extensión. Todo el riacho cubierto por cedazos del maíz-del-agua. Los redondos 
pimpollos de seda negra chupan la luz y humean un vapor a coronas fúnebres. 

Hiede el agua a limo de playones recalentados. Tufo de alquitranada viscosidad. 
Fetidez de los bajíos donde hierve el cieno fermentado. Carroña de peces muertos. 
Islas de camalotes en putrefacción. La fetidez del agua terrosa-leonada sale a 
nuestro encuentro. Nos persigue implacable. 

La sumaca va repleta de cueros en salazón. Tercios de yerbamate. Barriles de 
sebo, de cera, de grasa. El calor los hace estallar de tanto en tanto, y se derraman 



en la sentina. Saltan llamaradas. El patrón caprino a saltos de un lado a otro los va 
apagando a ponchazos. Fardos de especias. Plantas medicinales. Feroces sabores. 
Dentro del hedor, otro hedor. El insoportable hedor que viaja con nosotros. 
Incalculables varas cúbicas, toneladas de cilindrica pestilencia cien veces más alta 
que el palo mayor. No surge de la bodega de la sumaca sino de la bodega de 
nuestra alma. Semejante al olor de la misa dominical. 1 Algo que no puede provenir 
de nada sano o terrenal. Hedor blasfemo. Negotiium perambulans in teñe- bris. 
Hedor tal que sólo llegó hasta mí una vez, mientras me hallaba de pie junto a un 
objeto moribundo; ese viejo que durante más de setenta años había sido 
considerado un ser humano. Una vez más, la rancia fetidez me atacó en el Archivo 
de Genealogías de la Provincia cuando buscaba los datos de mi origen. Por 
supuesto no los encontré allí. No se hallaban en ninguna parte. Salvo ese hedor a 
bastarda prosapia. Me presenté a la justicia recabando información sumaría y plena 
de sangre y buena conducta. ¿Mi origen? Lo conocerás como una fetidez, murmuró 
alguien a mi oído. Por el olor se sabe la calidad, decía el aya Encarnación. Cuanto 
más calidá tiene el consangre en vida, peor olor tiene después de muerto, ¿Era ese 
hedor toda mi ascendencia agnaticia? Siete testigos falsos, al tenor de las preguntas 
del cuestionario, bajo falso juramento, perjuran: Que tienen mi estirpe por noble y de 
distinguida sangre salva de rodilla en rodilla, y por tal ha sido conocido y reconocido 
el de autos generalmente sin voces contrarías. ¡Horrible dialecto! Las voces 
contrarias han sido muchas, incluida la mía. ¿No han dicho que doña María Josefa 
de Velasco y de Yegros y Ledesma, la dama patricia de la pizarrita, no es mi 
madre? ¿No han dicho que el bergante carioca-lusitano ha llegado del Brasil 
trayendo a su manceba para luego repudiarla y hacer un matrimonio de 
conveniencia? Casado y velado según mandato de la Santa Madre Iglesia continuó, 
pues, bajo su patrocinio, torciendo el tabaco negro de su negra alma. No obstante, 
la información sumaria y plena de genealogía y buena conducta, ha sido aprobada 
sin objeción alguna por fiscales y oidores. Se han echado perros creyendo que eran 


Los enterramientos se hacían bajo el piso y alrededor de los templos; el calor del perpetuo 
verano paraguayo, aumentado por el de la compacta concurrencia de fieles, arrancaba de las 

grietas del suelo ese tufo que formó el refrán, vigente aún hoy en el habla popular, aunque 
olvidado ya de su origen: «Más hediondo que misa-de-domingo». (N. del C.) 



galgos. Mi árbol genealógico se levanta de costado en la sala capitular. Aunque no 
tengo padre ni madre, y ni siquiera he nacido todavía, he sido habido y procreado 
legítimamente según las perjurias notariales. Hedor de una herencia obscura 
falsificado en el escudo nobiliario de mi no-casa: Un gato negro amamantando a un 
ratón blanco sobre cuarteles grises en los abismos gules de las nueve particiones, 
pariciones y desapariciones. 


La correspondencia inédita entre el doctor 
Ventura y fray Mariano Ignacio Bel-Asco, a 
propósito de la Proclama de este último, alude 
al misterio genealógico: 

«Otra observación de sus críticos, Rdo. 
Padre, es relativa a la discutida Genealogía 
del Tyrano. 

«Deducen que para interesar Vd. a 
nuestros Paysanos no viene al caso que el 
Dictador sea hijo de un extrangero, puesto 
que en nuestras provincias y Payses, debido 
al atraso e ignorancia de los naturales, los 
dirigentes más capaces son siempre o casi 
siempre hijos de extrangeros. 

«Tampoco importan, aducen, las máculas 
que se ha querido echar sobre su linage, con 
respecto a las dos madres que se le atribuyen; 
una de origen Patricio; la otra, plebeya y 
extrangera; así como las hablillas que corren 
sobre las fechas de su doble nacimiento. 

»En efecto, conforme usted lo sabrá mejor 
que yo en su condición de Pariente, la especie 
generalmente admitida considera al Dictador 
como hijo de doña María Josefa Fabiana 
Velasco y de Yegros y Ledesma, su prima de 
usted, habido en el extraño matrimonio de 
esta dama patricia con el advenedizo y 
plebeyo portugués José Engracia, o Graciano, 
o García Rodrigues, oriundo según algunos 
del distrito de Mariana en el Virreynato del 
Janeiro, según el propio inmigrante carioca lo 


ha jurado ante el gobernador Lázaro de 
Ribera. 

»Ante Alós y Brú jura que es portugués, 
natural de Oporto, en los reinos de Portugal. 

En algunos de sus reiterados y casi obsesivos 
reclamos de informaciones sumarias, el 
Dictador afirma que su padre era francés. 
Algunos de sus allegados aseguran, en 
cambio, que era español de las Sierras de 
Francia, región enclavada entre Salamanca, 
Cáceres y Portugal. 

»Los elementos astutamente utilizados 
por el carioca-lusitano para aumentar la 
confusión y encubrir con ella los orígenes 
bastardos de su aventurera vida, son las letras 
de sus pretensos apellidos: el sufijo portugués 
es cambiado por el castellano ez, con el que 
figura en ciertos documentos públicos; en el 
apellido materno (la pde Franga, con virgulilla 
debajo), muy conocido entre los bandeirantes 
paulistas, ha sido también castellanizado. 

»Lo único cierto es que, tras sesenta años 
de vivir en el Paraguay y medrar en los más 
diversos oficios, desde peón en la elaboración 
de tabaco torcido, hasta militar, y 
posteriormente regidor y administrador de 
Temporalidades en los Pueblos de Indios, 
nadie sabe quién es ni de dónde ha venido. 

»Es un extrangero, dirá de él un 
Gobernador, que aún no sabemos si es 
portugués o francés, español o lunático. Esto 



último es lo que nadie puede dudar, a juzgar 
por los estigmas de notoria degeneración en 
su descendencia. 

«Enigma que duele muy particularmente a 
nuestra estirpe de Patricios es la unión de 
doña María Josefa Fabiana con el aventurero 
carioca-lusitano; algo que no tiene explicación 
plausible, salvo por la escabrosa fabulilla que 
corre al respecto, y de la cual también a V. 
Md., lo considero enterado. 

»Una de las versiones, según ya he dicho, 
lo da como hijo de doña Josefa Fabiana, y 
nacido el 6 de enero de 1766, otra, que el 
Dictador nació dicho día y mes, pero de 1756, 
o sea diez años antes, de la unión que 
mantenía José Engracia, o Graciano, o García 


Rodríguez, con la barragana o concubina que 
este sujeto al parecer trajera consigo en su 
venida al Paraguay, entre el grupo de 
portugueses-brasileros contratados por el 
gobernador Jaime Sanjust a solicitud de los 
jesuítas, en 1750, con destino al beneficio del 
tabaco. 

»Tanto uno como otro enredo ha quedado 
disuelto en la nebulosa de testimonios y 
papeles más o menos apócrifos; pues, como 
usted sabe, nada consta de cierto acerca de 
estos hechos que atañen al origen y 
genealogía que el Dictador ha tratado de 
mantener ocultos hasta su ascenso al Poder 
Absoluto. 

»Pero esto es harina de otro costal.» 


¿Soy yo el gancho de bitácora de la pestilente brújula? Aferrado a la pértiga del 
timón el piloto me mira de soslayo y corrige de tanto en tanto el rumbo sobre la 
sinuosa vía del canal, entre los traicioneros bancos de arena. La masa compacta del 
hedor, más pesada que la carga, sin embargo hunde la sumaca por debajo de su 
línea de flotación. ¡Bienvenido salvaje olor ferino si vienes solo! Mi compañero, mi 
camarada. Inútil recoger los pensamientos en fuga por las malas furias de la vida. 

Me detengo en una memorable invocación: Por el Viviente que no muere ni ha de 
morir. Por el nombre de Aquel a quien pertenecen la gloría y la permanencia. Las 
palabras no son suyas. Las palabras no son de nadie. Los pensamientos 
pertenecen a todos y a nadie. Igualmente este río y los animales: Desconocen la 
muerte, los recuerdos. Desertores del pasado, del porvenir, no tienen edad. Esta 
agua que pasa es eterna porque es fugaz. La veo, la toco, precisamente porque 
pasa y se repone en el mismo instante. Vida y muerte forman el pulso de su materia 
que no es figura únicamente. En tanto yo ¿qué puedo decir de mí? Soy menos que 
el agua que pasa. Menos que el animal que vive y no sabe que vive. En este 
momento que escribo puedo decir: Una infinita duración ha precedido mi nacimiento. 
YO siempre he sido YO; es decir, cuantos dijeron YO durante ese tiempo, no eran 
otros que YO-ÉL, juntos. Pero a qué acopiar tantas zonceras que ya están dichas y 
redichas por otros zonzos a-copiadores. En aquel momento, en este momento en 



que voy sentado sobre el sólido hedor, no pienso en tales barrumbadas. Soy un 
muchacho de catorce años. Por momentos leo. Escribo por momentos, escondido a 
proa entre los tercios de yerba y la corambre nauseabunda. Descuido. Diversión. 
Estoy aún en la naturaleza. Por momentos dejo caer la mano en el agua 
recalentada. 

Ya camina a veinte días el tiempo de este viaje. El que dice ser mi padre, 
dedicado ahora al tráfico comercial, capitanea su barca. Erguido entre los barriles, 
como entre las troneras de un fuerte. Se dirige hacia el puerto preciso de Santa Fe, 
donde reina inexorable el estanco del tabaco, junto con otros leoninos impuestos a 
los productos paraguayos. 

Mi presunto padre ha decidido enviarme a la Universidad de Córdoba. Quiere 
que me haga cura. Quiere que me haga picaro. Quiere liberarse de mi fastidiosa 
presencia. Mas también quiere hacer de mí su futuro báculo, curtido el vástago en 
tanino eclesiástico. Por ahora me ha cargado en la sumaca, entre los cueros y las 
especias, el sebo y el maíz. Yo, la más ínfima, la más despreciable de sus 
mercancías. 

Alguien, acaso la dama patricia que pasa por ser su esposa, que pasa por ser mi 
madre, ha pronosticado: ¡Algún día oirán a este obscuro niño condenando el 
nombre de su padre en la cima del Cerro del Centinela! La dama patricia era muda. 
Atacada por algún mal en la garganta, perdió el habla. Al menos yo jamás escuché 
de sus labios voz humana, ruido o rumor que se le pareciese. De modo que el 
pronóstico hubo de ser escrito por ella en las tablillas que usaba para comunicarse. 
Mientras dormía, una siesta, escondíle la pizarra y las márcolas de escayola. Las 
hice polvo a martillazos. Enterrólo en un baldío. La proveyeron de nuevas pizarritas 
y tizas. Volvió a escribir con letra más firme: ¡Algún día oirán a ese oscuro niño 
condenando a su padre y a su madre! Luego de escribir esto, la muda quebró la 
pizarra y rompió a llorar sin parar siete días seguidos. Tenían que mudarle a cada 
momento las sábanas, las almohadas, los colchones empapados. Nadie supo qué 
quiso significar. Probablemente alguien allegado a la casa, el coronel Espinóla y 
Peña (de quien también se murmuraba que era mi verdadero padre), acaso el 
bellaco de fray Bel-Asco, quién sabe quién leyó en algún libro la sentencia sibilina. 
La repitió el aya en sus cantares. La cosió al forro de mi destino. 



(En el cuaderno privado) 


Nunca he amado a nadie, lo recordaría. Algún residuo habría quedado de ello en mi 
memoria. Salvo en sueños, y entonces eran animales. Animales de sueño, de 
trasmundo. Figuras humanas de una perfección indescriptible. Sobre todo esa 
criatura que las cifraba a todas. Visión-mujer. Astro-hembra. Cometa-errante. Ser 
extramundano de ojos azules. Blancura resplandeciente. Larguísima cabellera de 
oro, emergiendo de entre los vapores del horizonte, barriendo, cubriendo a 
fantástica velocidad todo el arco del hemisferio equinoccial. 


No amé a Clara Petrona Zavala y Delgadillo. Por lo menos bajo la forma de amor 
normal que no se da a un ser anormal como yo. ¿No entiendes que lo imposible no 
se da en un mundo normal?, me digo y repito. Especialmente para un espíritu como 
el que he tenido toda la vida. Siempre alerta contra mí mismo; desconfiando 
siempre, hasta de lo más confiable. 

De pronto estas furias cegadoras. Súbitas violencias. ¿Por qué estos arrebatos 
salvajes? Esta cólera, esta feroz exaltación levantándose de repente en mi interior 
con la saña de un viento devastador. Sin más causa y razón que su propia sinrazón. 
Estas terribles erupciones que han hecho de mi vida un infierno. Un tan largo morir 
para la fatiga de haber nacido dos veces. Una sola es ya demasiado. ¡Tan cansado 
a la larga! 

En cierto sentido puede que haya sido una lástima. No haber encontrado, 
merecido una buena esposa que me ayudara a ser un hombre calmo. Un marido. 
Resignado a no ser más que eso. 

Tal vez estaría sentado al sol fumando mi cigarro, palmoteando el trasero de las 
terceras o cuartas generaciones. Dando vueltas en el caletre, en la punta de la 
lengua, el regusto de lo que habrá para cenar entre los olores que vienen de la 
cocina, los ruidos de los cubiertos. Considerado, respetado por todos. Chancletario 
placer, en lugar de arrastrar gastados zapatos sobre los mismos viejos o nuevos 



caminos. Estar. Quedarse. Permanecer. A un espíritu como el que siempre he 
tenido, nunca le han gustado los viajes, contratiempos trajinadores. 

Ah si no fuera por esta horrible desazón que siempre he tenido, habría pasado 
mi vida encerrado en una gran habitación vacía, llena de ecos. No en este agujero 
de albañal. Sin nada más que hacer que escuchar el silencio mucho tiempo 
guardado. Un gran reloj de péndulo. Escuchar, amodorrarse. No los ruidos del 
espíritu traqueado, enfermo. Las flatulencias intestinales. Oír el tic tac del péndulo. 
Seguir con los ojos el vaivén que va de lo negro a lo blanco. Ver las pesas de plomo 
colgando cada vez más bajas, hasta que me levanto de mi silla. Subo las pesas una 
vez a la semana. 

Según el proverbio latino Stercus cuique suum bene olet, a cada cual le gusta el 
olor de su estercolero, ¿habría aguantado mi buena esposa, por sufrida que hubiera 
sido, las miserias de una vida conyugal? Supongamos que le hubiese tocado en 
suerte aquel hombre, del que habla el obispo de Hipona, forzado por los gases de 
su vientre a peer incesantemente durante más de cuarenta años hasta que bajó al 
sepulcro, puede decirse en alas de esos vientos de sus interioridades. 

Pongámosnos sin embargo en el mejor de los casos. Imaginemos la variante 
optimista propuesta porVives, el glosador del santo, con otro ejemplo de su época; 
el del hombre que mantenía el poderío de su voluntad sobre el trasero, el más 
rebelde, el más tumultuario de nuestros órganos. A tal obediencia lo habría 
sometido, que lo obligaba a expeler esos gases en forma de aires musicales 
variando cada tanto la partitura; de tal suerte que muchos lo visitaban deseosos de 
deleitarse con esos odorantes conciertos. Vives afirma que el virtuoso se hallaba a 
veces tan inspirado en el solitario retiro de su cámara, que la calidad de sus 
ejecuciones rayaba a la altura de los mejores gaiteros, de los más renombrados 
dulzaineros del país. Son excepciones. Mas pensemos por un momento en la pobre 
mujer del hombre con trasero músico. ¿Habría soportado sin enloquecer oyendo por 
más de cuarenta años sin cesar un solo minuto, los solos de ese clarinete? 

Mas no solamente los gases. También el reumatismo, el mal de piedra, los 
incontables trastornos de la edad, de la salud. No son estas inevitables goteras las 
únicas que enmohecen, deterioran, agrietan la unión conyugal. Hay que contar 
sobre todo con el peor de los achaques: la soledad de dos en compañía. El tener 
que verse, frotarse, soportarse de grado o por fuerza, un día, todos los días sin más 



término que la muerte misma. Estar el uno al acecho del otro. Soportar sus 
respectivos caprichos, manías, antojos. El grío tiránico de no poder aceptar un 
pensamiento diverso al propio. Entonces no hay más remedio que no dejarse ver 
nunca en las comidas. Huir del otro. No hablarle jamás. Sobre todo cuando el otro 
pertenece a la especie de gente fanática que cree rendir culto a su propia naturaleza 
desnaturalizándose; que se enamora de su menosprecio; que se enmienda 
empeorando. ¡Monstruoso animal el que de sí mismo se horroriza, para quien sus 
propios placeres son dura carga! La compañía de un perro es más humana en estas 
condiciones que la de un marido estrafalario, que la de una histérica mujer. 
Nosírinosmetpoenitet. Nosotros mismos somos nuestra penitencia, decía Terencio 
con razón. 

Hay quien oculta su vida. 


No; no amé a ninguna mujer que no fuera ese cometa-mujer. 

No pude haber amado a Clara Petrona Zavala y Delgadillo. Si por un instante 
ocupó el lugar de mi Dulcinea celeste, lo fue sólo por un instante. 

En todo caso formaba una sola persona con Clara Petrona su madre, doña 
Josefa Fabiana. La hija, sombra crepuscular de esa mujer, a quien yo di, no los 
porteños, el nombre de Estrella del Norte. Mas este nombre corresponde en verdad 
a un astro de mi cosmos secreto que yo mismo no conozco. 

El corazón crece por todos lados cuando ama. Aquel que ama a una persona a 
causa de su belleza ¿ama a la persona? No; porque la viruela que mata la belleza 
sin matar a la persona haría que él la dejara de amar. No se ama a las personas. Se 
aman sus cualidades. Las de Clara Petrona, con ser casi insuperables, eran 
inferiores a las de su madre; las de ésta no igualaban a la Estrella del Norte, mi 
deidad celeste. 

De niño la llamaba Leontina. Acaso por los sonidos luminosos que sentía 
encenderse dentro de mí al pronunciar ese nombre hurtado a las confidencias del 
aya. En ese nombre se formó la historia de esa niña rubia. Su nombre. Ese nombre 
en que se combinaban las luces de una girándula. La fuerza. La fragilidad. El sonido 
sin sexo, sólo audible para mí en la femineidad suma. 



¡ Ah Estrella del Norte! El corazón desbordado te seguía por todas partes. Sobre 
todo por las noches. Aventura-perro. Aventura-león. ¿ Esperaba encontrar en ella lo 
Inesperado ? Siguiendo el camino, me prevenía el aya, no te vayas a meter en un 
cántaro. 

Yo cerraba los ojos en la obscuridad. Murmuraba el nombre. La veía brillar bajo 
los párpados. Por aquel tiempo ella era también una niña. Yo sentía ya entonces 
que sólo a ella podría amar. Sus rubios cabellos caían más abajo de su cintura, 
sobre la túnica de aó-poí, ceñida con un cíngulo de esparto. Su cabellera de cometa 
no alumbraba aún las manchas negras de la Cruz del Sur, entre las tres Canopes de 
que habla Américo Vespucio en la Relación de su Tercer Viaje. Mas la primera 
descripción de las manchas negras, de los Sacos-de-Carbón, la encontré mucho 
después en el De Rebus Oceanisis, de Pedro Mártir de Anglería. 

Antes me acostaba de espaldas en el pasto, buscando a la Estrella del Norte, 
entre las constelaciones de las Osas. A mis espaldas, mi nodriza cubierta de llagas 
traía a Heráclito de la mano. Se reían de mí. La encontrarás en el cántaro, se 
burlaba roncamente la una. La mujer sale de lo húmedo, decía el otro. Búscala en la 
ley de las estaciones; allí donde el número siete se junta con la luna. 


El corazón mezcla amores. Todo cabe en ese redondo universo. Pequeño cerebro 
que late como si pensara. 

Muchos otros amoríos tomaron en mi vida la forma de la Estrella del Norte. Mas 
sólo lo hicieron por un instante. Únicamente ella permaneció sin cambio en mi 
corazón, en mis pupilas de niño, en mis mudanzas de hombre, en esta segunda 
triste infancia de viejo. 

Prueba a cerrar los ojos de nuevo. ¿La ves brillar bajo tus párpados ? No; la 
oscuridad ahora está adentro, afuera, en todas partes. Las manchas de la Cruz del 
Sur cubren la región vacía del cielo. Luz muerta de constelaciones, convertida en 
carbón, llena las dos bolsas que se hinchan debajo de tus ojos. El brillo suave 
aunque desigual de las nubeculae convertido en lagaña. 

¿No podrás nunca dejar de hablar de ti mismo? ¿Ante quién quieres montar la 
escena ahora? Estás tratando de no confundir las manchas negras de la Cruz del 
Sur con las nubes luminosas de Magallanes. Estás hablando de aquellos seres cuyo 



polo es la noche. Buscas el cielo boreal. Busco a mi Estrella del Norte entre los 
Sacos de Carbón de la Cruz. 


Por aquel tiempo me aparté sólo a medias de la naturaleza. Encerróme con ella 
en un desván. Rechazado por los seres humanos y hasta por los animales, me metí 
en los libros de papel; en libros de piedra, de plantas, de insectos disecados. Sobre 
todo, las famosas piedras del Guayrá. 1 Unas piedras muy cristalinas. Debo sacarlas 
ahora de mi memoria donde están enterradas a centenares de varas de 
profundidad. Las piedras cristalinas se forman dentro de unos cocos de pedernal. 
Muy apiñadas como los granos de una granada. Las hay de varios colores, de tanta 
diafanidad y lustre, que al principio fueron reputadas por piedras finísimas. Se 
equivocaron los primeros halladores. Son de mucho más valor que los rubíes, 
esmeraldas, amatistas, topacios y aun diamantes. Incalculable su valor. Las más 
bellas se encuentran en la serrezuela de Maldonado. Yo sé, soy el único que sabe 
cómo el jugo penetra la costra exterior de los cocos de piedra, formando adentro los 
cristales. Crecen adentro. Al faltarles cavidad y estar muy comprimidos, revienta el 
coco con estruendo igual al de una bomba o cañonazo. Los pedazos se esparcen 
por largo trecho o se incrustan dentro de otras formando piedras compuestas, 
unidas, únicas. En el fondo de la última, en el núcleo más íntimo, a veces se ven 
resplandecer las murallas y las torres de ciudades en miniatura, no más grandes 
que la punta de un alfiler. Visibles tal sí estuvieran en la cumbre de una montaña. 
Algunos de estos pedazos se entierran muy hondo y vuelven a estallar, produciendo 
temblores y estruendos en ios cerros y serranías. También en los lagos y ríos 
cuando el tiempo se descompone... Traje estas piedras al desvan del altillo, 
convertido en secreto laboratorio de alquimia, en la quimera de fabricar con su 
esencia la piedra de las piedras: La Piedra. 

i 

Este trozo está compuesto con fragmentos entresacados de Azara ( Descripción , p. 31), de Ruy 
Díaz de Guzmán ( Argentina , LUI, c. XVI), y sobre todo de la Provisión del marqués de Montes Claros, 
gobernador y capitán general del Perú, Tierra Firme y Chile, «para que se enbíen a la Caja Real de 
Potosí con buen aviamiento las Piedras del Guayrá», a 1.° de abril de 1613. Cif. Viriato Dfaz-Pérez. 
(N.delC.) 



De este ensueño que ellas no bastaron a proteger, ah bellas y traidoras piedras, 
me arrancó mi presunto padre para destinarme a la Gótica Pagoda. Antes de que se 
vuelva más loco que su hermano Pedro yogando todo el santo día con mulatas e 
indias, sentenció. ¡Andando, dotorsinho da merda! 

Así vamos boyando aguas abajo. Aplastados por la fétida columna-pirámide del 
olor. Escribo en el cuaderno sobre las rodillas. Me dirijo al río en bajante; así tal vez 
me escuche: Bien sabes que voy contra mi voluntad. ¿ Pueden llevar contra su 
voluntad a uno que no es todavía? Tú que nunca paras, tú que siempre pares; tú 
que no tienes antigüedad; tú que estás impregnado de la conciencia de la tierra; tú 
que has dado desde hace milenios tu humor a una raza, ¿puedes ayudarme a 
desahogar mis almas múltiples aún en embrión, a encontrar mi doble cuerpo 
ahogado en tus aguas? Si lo puedes hacer ¡sí lo puedes! hazme un signo, una 
señal, un hecho por pequeño e imperceptible que sea. No te portes como los avaros 
espíritus del Cerro del Centinela. Tiempo atrás les dejé un mensaje bajo una piedra 
preguntándoles sobre la Estrella del Norte. Encontré el papel hecho una pelotita, 
manchada de una substancia no precisamente muy espiritual. ¡ Ah! ¡ Ahá! carraspeó 
el río en un playón: El Takumbú es un cerro muy viejo. Desvaría ya, Sabe poco. 
Sufre del mal de piedras y del flujo cavernario que dejó en sus entrañas el culto a la 
Serpiente. ¿Por qué crees que ponen allí a los prisioneros condenados a trabajos 
forzados por delitos políticos ? El Gran Sapo Tutelar ha mandado extraer las piedras 
para pavimentar esta maldita ciudad. Asunción quedará empedrada de malos 
pensamientos... Lo interrumpió el ulular de los bogadores. La sumaca escoró un 
instante sobre el canto de un banco de arena. Varias takuaras estallaron al 
doblarse, empujando. La sumaca sorteó el escollo. Aproveché el batifondo. Metí la 
hoja en una botella. La dejé caer entre los camalotes. 

Toda la noche mi padre putativo se ha pasado narrando sus trabajos en el 
Paraguay, desde su llegada en la caravana brasilera para el beneficio del tabaco 
negro. Ascensos. Aventuras. Fanfarronadas. Ha contado su incorporación a las 
milicias del rey. Ha fabricado pólvora. Ha reparado arcabuces. Ha revistado los 
fuertes, presidios y antemurales de la provincia, Costa Abajo y Costa Arriba. Ha 
fundado el fuerte de San Carlos. Ha comandado los de Remolinos y Borbón. Ha 
levantado nuevos fuertes y bastiones. Ha colaborado con Félix de Azara y Francisco 
de Aguirre en la demarcación de los linderos entre los imperios español y lusitano. 



Refiere interminablemente sus servicios a la corona. Monótona entonación de boca 
que no piensa en lo que dice. Don Engracia repite por mil veces y una más el viejo 
cuento. Por ahora no le interesa sino distraer a los bogadores mientras reman por 
turnos. Los que descansan duermen al arrullo de la voz capruna. 

Por momentos la voz tutorial se desdibuja entre el sordo rumor de los remos, el 
chapoteo del agua contra los costados de la embarcación, el crepitar de los fardos, 
la explosión de algún barril de sebo. De modo que estas interrupciones a su modo 
cuentan otras historias, que tampoco nadie escucha por su sentido sino por su 
sonido. Salvo yo, que las escucho y oigo por ambas cosas. 


(La voz tutoría!) 

En 1774 me ascendieron a capitán. Veinte años de duro bregar. Entera fidelidad a 
nuestro Soberano. Tres años más tarde presté a la Corona el más importante 
servicio de mi carrera. Fui comisionado para inspeccionar secretamente la situación 
en que se hallaban establecidos los vasallos del Rey Fidelísimo en las márgenes del 
río Igatimí, y fortificados en la plaza de este nombre. Por caminos fragosos, 
invadidos de infieles, los salvajes indios mbayás, azuzados por los bandeiros, me 
interné en territorio enemigo con sólo un desertor de dicha nación como baqueano. 
Me infiltré a todo riesgo en el silencio da noite, y por dos ocasiones, en el 
mencionado bastión ocupado artera y traidoramente en aquellos días por los 
portugueses-brasileiros. Observé con toda exactitud sus fortificaciones y situación. 
Traje de todo noticia individual por planos, siendo este plano, según dixo después el 
propio Gobernador Pinedo, muy útil y favoravel cuando pasamos al ataque y 
reconquista de dicha plaza. 

La batalla del asedio se libró durante tres noches y tres días, en lo más crudo del 
invierno. Animales y hombres a tremer con frío resbalábamos sobre espesas capas 
de yelo. Quebrábanse bajo nuestro peso, hundiéndonos en los profundos zanjones 
y fosos de las defensas, mientras llovían sobre nosotros las descargas cerradas de 
los sitiados y las flechas de los indios. 



Las piezas de artillería se atascaron sobre ese campo de yelo que alumbraba la 
oscuridad. Por tres veces la caballería se desbandó. Desnudos, sin ningún alimento, 
los hombres nos habíamos convertido en verdaderos carámbanos. 

Nuestro jefesinho, el Oficial Dn. Joseph Antonio Yegros, padre del actual capitán 
don Fulgencio Yegros, medio pariente mío, dio orden de simular una retirada. 
Intentarem un último ataque en la madrugada. Isso era querer engañar ao macaco 
com banana pintada. Encender vela sem pabilo. 


Sentado sobre los cueros, recostado contra el palo mayor, en medio de la fetidez, 
aumentada ahora con la putrefacción de los cadáveres de Igatimí, el narrador calló 
un momento. El farol de cabotaje asentado sobre sus rodillas le excavaba las 
facciones de macho-cabrío, mitad hombre, mitad bestia. Concentrado por entero en 
sus recuerdos, sólo está allí en hueso presente. Alma antihumana vagando por 
regiones de yelo, de viento, donde zumban millares de flechas, donde resuenan 
estampidos de cañones, de fusiles. Salvajes gritos en portugués, en dialectos 
indígenas. Endemoniada algarabía. Fragor. 

Notoriamente la voz tutorial ya no tiene en cuenta a los remeros, al piloto, al 
contramaestre, a los balseros mulatos, a los bogadores indios. Menos aún, de 
seguro, a mí. Nunca me tomó en consideración sino como a un ser ridículo, 
monstruoso. Yo no existía para mi padre putativo sino como objeto de su inquina, de 
sus vociferaciones, de sus castigos. El portugués tira bofetones capaces de 
desquijarar a un león. El viento del papirotazo que me lanzó al pillarme con el 
cráneo aquella tarde, me ha quedado dando vueltas bajo el cuero cabelludo. Otro 
más, por la noche, porque me he demorado en cumplir su orden de arrojar el cráneo 
al río. Mas esa noche la fuerza de mi puño también se hace sentir con la velocidad 
del rayo. La mano-garra pega su zarpazo sobre el amo tutorial. Se cierra sobre el 
cuello. La aprieta. No lo suelta hasta que lágrimas de rabia e impotencia brotan de 
sus ojos mortecinos. ¿Pueden llorar dos desiertos? Clavo mis ojos en los suyos, y 
ahora los desiertos son cuatro. El portugués cede al fin. Con el penúltimo estertor: 
¡Suelta, rapaisinho! ¡Vamos, suelta, que me ahogo! ¡Tira el cráneo al río, y en paz! 
Retiré la mano lentamente de la nuez de Adán. Los dedos caínes continuaban 



crispados. Durante toda la noche tuve que hundirlos en el agua hedionda, que los 
fue aflojando de a poco hasta volverlos a su natural. 


(La voz tutoría!) 

... Aquella noche no morí tremando de frío, desnudo en la zanja, a escasa distancia 
de las empalizadas enemigas. Entre los matorrales duros de escarcha me arrastré 
en un esfuerzo más que humano hacia dos cadáveres algo tibios todavía. Me cubrí 
con ellos a modo de cubija. Me abracé fortemente a uno de ellos, aferrándome a la 
flecha que tenía clavada en la espalda. Pegué mi boca a la del cadáver en busca del 
resto de calor que todavía hubiera en él. ¡Perdóname!, murmuré entre los 
espumarajos sanguinolentos, tan duros ya también como los pelos de su bigote. 
¡Ayúdame, miliciano morto! ¡No me dexes morir si vocé ya está morto! El cadáver no 
decía nada, como dándome a entender: Aproveche no más, cumpai, de lo que 
pueda, que a mí ya poca falta me hace todo lo que me sobra. Por el tono de la voz 
reconocí en la obscuridad al cumpai Brígido Barroso. Un hombre, el más ahorrativo 
y cicatero que hubo en toda la Tierra Firme por los tiempos de los tiempos. Ya me 
extrañó que se hubiese vuelto de repente tan desprendido. Me arropé bien con su 
cuerpo. Si ya llegaste a los Infiernos, dime, cumpai Barroso, qué es lo que hay por 
ahí, y si es verdade que estáis en el País do Fogo, entrégame por tu boca aunque 
sea una brasinha de ese fuego. Mas la boca del Barroso se iba quedando helada, 
fadigando, regateando, misereando hasta después de muerto lo que no era de él... 


Se me escapó un grito que retumbó en la noche. El Capricornio se levantó. Estuvo a 
punto de abalanzarse sobre mí. Levanté la tercerola encañonándolo. Se contuvo. 

Me llenó de improperios en su bárbaro dialecto bandeirante. La sumaca orzó y 
encalló en la tosca de la ribera. ¡Por Dios, Excelencia, qué le ha ocurrido! ¡Le acabo 
de oír un grito terrible! Nada, Patiño. Tal vez soñaba que iba por el río. Llevaba la 
mano metida en el agua. Me mordió una piraña tal vez. Nada grave. Vete. No me 
molestes cuando estoy escribiendo a solas. No entres cuando no te mando llamar. 
Pero... ¡Excelencia! ¡Sus dedos están goteando sangre! ¡Voy a llamar al médico, 



inmediatamente! Deja. No sangrarán mucho. No vale la pena molestar a ese viejo 
zonzo por esta vieja herida. Vete. 

En esta parte del cuaderno, la letra de un verdín rojizo donde las polillas han 

aparece, en efecto, algo borroneada, cubierta pastado a gusto dejando grandes agujeros. 

Amanecimos con la sumaca varada en un recodo semejante a un embudo de 
altas barrancas. Dormían todos un sueño más pesado que el de la muerte. El 
patrón, los tripulantes desparramados sobre la carga, más muertos que los 
cadáveres de Igatimí. Saltó el sol desde la otra orilla y se instaló en su sitio fijo. 
Clavado en el mediodía. El hedor arreció. Lo reconocerás como una fetidez, dijo la 
Voz a mis espaldas. En ese momento vi al tigre, agazapado entre la maleza de la 
barranca. Podía adelantarme a lo que iba a suceder. A la sombra de las velas, 
improvisadas como toldos, la tripulación seguía durmiendo en el bochorno del 
atardecer. Acompasé mi voluntad a la de la fiera que se arqueaba ya para el salto 
de ocho metros de altura. Una milésima de segundo antes de lanzarse el manchado 
y rugiente meteoro sobre la sumaca, me arrojé yo al agua. Caí sobre un islote de 
plantas. Desde allí, flotando mansamente, vi al tigre destrozar a zarpazos a don 
Engracia cuando éste se quiso incorporar para hacerle frente con el fusil. El arma 
describió una parábola y vino a caer en mis manos. Apunté con cuidado, 
ceremoniosamente, sin apuro. Cierto deleite me demoró en el espectáculo de la 
sumaca convertida en ara de sacrificio. Apreté el gatillo. El fogonazo recortó la figura 
del tigre en un anillo de humo y azufre. Rugidos de dolor hicieron retemblar las 
aguas, estremecer los islotes, retumbar las orillas. La ensangrentada cabeza del 
tigre se volvió resoplando. Furioso. Sus ojos se clavaron en los míos. Mirada de 
incontables edades. Algún mensaje quería transmitirme. Apunté despacio otra vez a 
la amarillenta pupila. El tiro apagó su incandescencia. Cerré los ojos y sentí que 
nacía. Mecido en el cesto del maíz-del-agua, sentí que nacía del agua barrosa, del 
limo maloliente. Salía al hedor del mundo. Despertaba a la fetidez del universo. 
Pimpollo de seda negra flotando en la balsa-corona, armado de un fusil humeante, 
emergiendo al alba de un tiempo distinto. ¿Nacía? Nacía. Para siempre extraviado 
del verdadero lugar, se quejaron mis primeros vagidos. ¿Lo encontraré alguna vez? 
Lo encontrarás, sí, en el mismo lugar de la pérdida, dijo la carrasposa voz del río. A 



mi lado flotaba una botella. Del otro lado reinaba una densa ti- niebla. La levanté. Vi 
el embudo de la barranca boscosa ardiendo en el resplandor cenital. Empiné la 
botella. Bebí un sorbo de mis propias preguntas. Jugo de lechetrezna. Mamé mi 
propia leche, ordeñada de mis senos frontales. Me incorporé lentamente 
empuñando el fusil. 


Miré en torno. Vi la sumaca desierta, escorada en la orilla, manando el tufo de su 
carga. La cabeza del tigre ensartada en la pica de la botavara. Hacia el fondo, entre 
el follaje obscuro de la barranca, vi dos filas de destellos alrededor de lo que parecía 
ser un ataúd. Bajó corriendo el talud el contramaestre. Su silueta obscura y 
transparente a la vez, se detuvo ante mí vacilando, sin saber cómo comenzar: 
¡Señor... el padre, de S. Md. lo manda llamar!... Déjese de tales zonceras; 
contramaestre. En primer lugar, no tengo padre. En segundo, si se trata del que 
usted llama mi padre, ¿no lo están velando allá arriba? Sí, Señor; don Engracia 
acaba de morir. Pues bien, yo acabo de nacer. Como ve, en este momento nuestros 
negocios son distintos. Su señor padre continúa insistiendo en que suba S. Md, a 
verlo. Ya le he dicho que no me liga a ese hombre vivo o muerto ningún parentesco. 
Demás de eso, si insiste en verme a toda costa, que se apee un rato de la caja y 
baje él a verme. Yo no me muevo de aquí por ningún motivo. Señor, S. Md. sabe 
que únicamente los cojos bajan las cuestas fácilmente, pero el patrón ya está 
completamente inválido y no sabría dar un paso por más esfuerzos que haga. 

Quería despedirse de S. Md., reconciliarse, recibir su perdón antes de ser enterrado. 
Mi perdón no le protegerá del trabajo de las moscas primero, de los gusanos 
después. Señor, se trata del alma del anciano. El crápula de ese anciano no tiene 
alma, y si la tiene es por un descuido del despensero de almas. Por mí que se vaya 
al infierno. 


En la Carta XLVIII, Guillermo P. Robertson 
refiere el episodio de la siguiente manera: 

«Muchos años antes de ser hombre 
público, El Supremo riñó con su padre por un 
motivo baladí. No se vieron ni se hablaron 
durante años. Al fin, el padre cayó postrado en 


el lecho de muerte, y antes de rendir la grande 
y última cuenta, deseó vivamente quedar en 
paz con su hijo. Se le hizo saber esto, pero él 
se rehusó a verlo. La enfermedad del anciano 
se agravó por la obstinación del hijo; le 
horrorizaba, en verdad, dejar el mundo sin 



obtener la reconciliación y el mutuo perdón. 
Protestó que la salvación de su alma peligraba 
grandemente si moría en tal estado. 
Nuevamente, pocas horas antes de exhalar el 
último suspiro, consiguió que algunos 
parientes se allegasen al rebelde hijo y le 
implorasen que recibiera y diese la bendición 
y el perdón. Este se mantuvo inflexible en su 
rencorosa negativa. Le dijeron que su padre 
creía que su alma no llegaría al cielo si no 
partía en paz con su primogénito. La 
naturaleza humana se estremece con la 
respuesta: "Entonces díganle a ese viejo que 
se vaya al infierno". 

»EI anciano murió delirando y llamando a 
su hijo con gemidos desgarradores que ha 
recogido la historia.» 

Basado en las obras de los Robertson y 
en otros testimonios, Thomas Carlyle describe 
la escena con menos patetismo. Ante la 
súplica de reconciliación del anciano, que no 
se resigna a morir sin ver a su hijo y otorgarle 
mutuo perdón por temor de no poder entrar en 
el cielo si esto no ocurre, Carlyle hace decir a 
El Supremo simplemente: «Díganle que mis 
muchas ocupaciones no me permiten ir y, 
sobre todo, no tiene objeto». 

Otro atestado insospechable de 
indulgencia o contemporización sobre la 
ruptura, surge de la correspondencia de fray 
Bel-Asco y el doctor Buenaventura Díaz de 
Ventura. Antecesor éste de El Supremo en el 
cargo de síndico procurador general, radicado 
después en Buenos Aires y personaje 
influyente en la política porteña; autor, fray 
Mariano, del feroz libelo que bajo el título de 
Proclama de un Paraguayo a sus Paysanos 
lanzó contra el Dictador Perpetuo a poco de 
su nombramiento, ambos a dos no podían 
menos que mentir con la verdad (pese, como 


decía el incriminado, a que toda referencia 
contemporánea es sospechosa). 

Reducido a lo esencial el contrapunto de 
las cartas expresa lo siguiente: 

«Con posterioridad a su regreso de 
Córdoba ahorcó los hábitos talares que le 
correspondían como Clérigo de órdenes 
Menores y Primera Tonsura, y se lanzó a una 
vida aún más licenciosa y relajada que la que 
había llevado en Córdoba. A causa de esto 
rompió con su padre, a la sazón Administrador 
de las Temporalidades del Pueblo de Indios 
de Jaguarón, y nunca más quiso mantener 
trato con él. 

»Años antes de que el mal hijo asumiera 
el Gobierno Supremo, el anciano en trance de 
morir quiso reconciliarse con su primogénito. 
Envió a algunos parientes con la súplica de 
tenerlo junto a él en la agonía para impartirle 
su última bendición. La negativa más rotunda 
y despiadada fue la respuesta. 

»EI anciano desesperó llamando y 
pidiendo perdón a su hijo. En su delirio 
agónico, sin embargo, debió alucinarse al final 
con la aparición de su hijo que entraba en la 
habitación, envuelto en su capa roja, y se 
aproximaba al lecho. 

»EI pobre hombre murió clamando ¡Vade 
retro Satanás!, y maldiciéndolo en sus últimos 
estertores. 

»Sin embargo, por los días de estos tristes 
sucesos, nuestro futuro Dictador vivió 
atormentado por el resentimiento que le 
producían las constantes alusiones a su 
origen bastardo. Logró con arterías un falso 
testimonio genealógico. Desde entonces, en el 
Cabildo, en todos los cargos públicos, en las 
canongías y prebendas que fueron los 
peldaños para subir hasta el Poder Supremo, 
comenzará siempre sus presentaciones con 



las sacramentales palabras: Yo, el Alcalde de 
Primer Voto, Síndico Procurador General, 
natural de esta Ciudad de la Asunción, 
descendiente de los más antiguos hijosdalgo 
conquistadores de esta América Meridional. 
Creía ponerse así a resguardo de nuevos 
agravios contra su condición de hijo de un 
extrangero, de un advenedizo, de un 
mameluco paulista; sobre todo, del para el 
terriblemente injurioso y degradante 
calificativo de mulato, cuya marca candente le 
quemó el alma bajo el estigma de su oscura 
tez.» 

»Lo que no puede ponerse en duda, Rdo. 
Padre, es que la ruptura con su padre data de 
aquella época de relajación y de vicios. Las 
versiones de los testigos han trasmitido este 
hecho con cierta repugnancia supersticiosa 
que lo ha tornado ambiguo y equívoco. La 
verdad parece ser, empero, que al haberle 
recriminado el padre su nefanda conducta e 
increpado duramente por otros procederes no 
menos sucios e indignos, el bruto envenenado 
por sus vicios morales lo abofeteó 
despiadada, cobardemente, por ser él un 
hombre en la plenitud de las fuerzas y el otro 
un anciano. 

»No falta quien diga que sólo la 
intervención de unos vecinos impidió que lo 
matara a golpes. Con lo cual nuestro Dictador 
se hubiera iniciado dignamente como 
parricida.» 

«No, amigo Ventura; no se deje arrastrar, 
sin embargo, por su justa indignación. Esa 
repugnancia supersticiosa de los testigos que 
han transmitido el incidente entre padre e hijo, 
no se basa en ningún hecho ambiguo o 
equívoco. La verdad sea dicha, y con mayor 
razón aún entre nosotros, aunque no nos 
convenga menearla mucho por ahora, pues 


podría resultar contraproducente. Yo se la 
diré, pero guárdesela con la reserva que 
acredita su prudencia y circunspección. 

»La ruptura entre don Engracia, por 
entonces Administrador de las 
Temporalidades de Jaguarón, y su irascible 
hijo, se debió a los excesos y orgías a que el 
propio don Engracia se lanzó desde el 
comienzo, en unión con su hijo Pedro a la 
sazón ya con evidentes señales de insania, en 
aquel pueblo de indios. 

»Los abusos del Capitán de Artillería de 
las Milicias del Rey, convertido en 
Administrador, fueron de aumento en aumento 
a juzgar por los tremendos cargos que 
fulminan contra él los moradores del pueblo 
de Jaguarón en un memorial elevado 
directamente al virrey por el cacique Juan 
Pedro Motatí, corregidor de dicho pueblo.» 

(Memorial del cacique Motatí) 

«No es mucho que sufran los indios tan 
pesada servidumbre, cuando el agente que 
conmueve este incendio es de una insaciable 
codicia, cargado de hijos y de deudas, 
destituido de conveniencias capaces de 
remediarle. Entró lleno de ambición al 
gobierno de los indios, oprimiéndoles con un 
trabajo insoportable, despojándoles de sus 
cortas heredades y contemplándoles en un 
estado digno de llorar. 

«Quién podría pensar, señor, que las 
violencias se extendieran hasta despojarnos 
de nuestras hijas y mujeres, cometiendo con 
ellas el más horrendo crimen que la malicia 
humana puede excogitar. 

»Por todo ello, suplicamos a V. E. se 
digne mandar un sujeto, integérrimo, como lo 
exigen tan tristes infortunios, a fin de que 
confirme en el terreno de los hechos esta 



Información secreta que humildemente 
elevamos a su alta justificación; sea declarado 
reo el Administrador y se le aplique un 
ejemplar castigo, como previenen las leyes, a 
vista de tanta inhumanidad como manifiestan 
sus delitos e inicuos procedimientos, 
suspendiéndole ínterin del ejercicio que 
tiene...» 

«Es probable que las acusaciones del 
cacique Motatí fuesen algo exageradas. El 
cuadro que ofrecía de la desolación de su 
pueblo a consecuencia de las presuntas 
extorsiones, crueldades y desmanes del 
administrador, puede ser, en efecto, que 
estuviese un tanto recargado. 

»¿ Cosas veredes ? ¿Calumnias ? ¡ Vaya 
usted a saber! 

»Por la misma época, el antecesor de mi 
pariente político, a quien éste fue a 
reemplazar, el viejo sacerdote Gaspar 
Cáceres, ya casi moribundo, encontraba aún 
fuerzas para formular contra el capitán- 
administrador furibundos cargos. 

»De su puño y letra escribía... Discúlpeme 
Padre ¿un moribundo escribiendo de su puño 
y letra?... Bueno, amigo Buenaventura, es 
probable que escribiera los cargos un poco 
antes, cuando el asunto se puso muy espeso. 
El P. Cáceres denunció: Tales sus violencias, 
que los caciques del pueblo emigran en masa 
a las provincias vecinas con sus mugeres e 
hijos. El pueblo de Yaguarón se ha quedado 
sin más pobladores que los ancianos, 
inválidos y aquellos naturales que a punta de 
látigo y fusil, como en el antiguo régimen del 
yanaconato y las encomiendas, el 
administrador los pone a trabajar a la fuerza 
en sus tierras. El miedo que infundió y el odio 
que dejó tras de sí en aquel pueblo, fueron 


sus únicas obras, afirmaba el ex administrador 
en su lecho de muerte, por su propia mano o 
dictando la soflama a algún familiar. 

»No lo dude usted, fray Mariano, el 
achacoso ex administrador, destituido de esa 
canonjía, respiraba por la herida ante el 
enérgico espíritu de empresa del capitán 
administrador de las Temporalidades. Los 
resentimientos, la malignidad de los 
moribundos, suelen ser terribles. 

»Lo cierto es, amigo doctor, que varios 
años después, cuando el capitán servía de 
nuevo en las milicias de la Provincia, 
tramitábase aún el expediente relativo a la 
emigración en masa de los naturales 
encabezados por sus caciques, entre ellos, 
uno de nombre Azucapé (Azúcarchato), el 
más rebelde y decidido de todos. El 
Administrador pudo mandarle ahorcar de no 
haber huido a tiempo. 

»La causa de la ruptura entre padre e hijo 
habría que buscarla en estos hechos. Me 
consta que el abandono de la carrera 
eclesiástica por parte de mi sobrino, y su 
repentino encenagamiento en una vida de 
relajación y vicios, fueron posteriores a este 
rompimiento; probablemente su corolario y 
consecuencia. 

«Hasta entonces ha llevado una vida 
monacal, conjetura alguien que se supone 
bien enterado. ¿Pero valdrán de algo las 
austeras costumbres, revestidas por la 
dignidad de los hábitos talares?, se habría 
preguntado muchas veces. ¿Hacer tanto 
sacrificio por el decoro de un nombre, blanco 
de terribles ataques, cuando allá en Jaguarón 
su padre y sus hermanos Pedro y Juan 
Ignacio enlodaban no sólo el nombre sino la 
tradición de toda la familia en vacanales con 
indias y mulatas? 



»Camb¡a radicalmente. Así, mientras los interviniendo en bailes orilleros. Se luce en 

oprimidos naturales abandonan su ancestral estas 

heredad, el ex Clérigo en órdenes Menores de parrandas porque toca admirablemente la 

Córdoba, se lanza de la noche a la mañana a guitarra y sabe cantar. 

los excesos de un desenfrenado libertinage. »Sobre todo le entusiasma el juego. En 

»Se convierte en loco adorador de Venus. muchas ocasiones amanece tallando al monte 

Busca amoríos fáciles, aventuras sin pena, o al truco, en el que pierde con la misma 

mugeres alegres. Las noches las consagra a facilidad que gana el dinero de sus pleitos en 

juergas interminables. Recorre en grupos los los que se ha hecho famoso por no perder uno 

arrabales de la ciudad dando serenatas, solo desde su iniciación como abogado.» (I V. 

del C.) 

Entiérrenlo de una vez, lo más hondo que puedan. Luego traiga a los hombres. 
Vamos a hacer zafar la sumaca de su atascadero y regresaremos de inmediato a 
Asunción. Fuese el contramaestre. Reflejo veloz entre los reflejos subiendo la 
barranca. En lo alto del acantilado, en la blanca tiniebla del mediodía, los destellos 
de las velas titilan con luz muy viva de hermosos colores. Efectos de la perspectiva 
y la refracción, el aéreo velorio entre los árboles produce un agradable espectáculo 
punteado por los seis velones muy cerca de las nubes. 

Las velas de los dos palos se inflaron suavemente y se pusieron tensas con el 
viento norte que empezó a soplar, y la sumaca continuó viaje aguas abajo en el 
anochecer. La voz capruna comenzó el relato de sus trabajos como capitán de las 
milicias del rey. La silueta recostada contra el palo mayor parecía más erguida que 
en los treinta días anteriores. Su voz más clara. La luz rojiza del farolillo de cabotaje 
dejaba entrever un semblante más saludable. La mayor parte de la tripulación, 
sentada a su alrededor, escuchaba cabeceando su cadenciosa e interminable 
retahila. Sólo unos pocos remeros indios ayudaban al viento con sus botadores en 
el empuje de la sumaca sobre la derrota del canal. En siete días, exactamente, 
avistamos el puerto preciso de Santa Fe. 



(Circular perpetua) 


Lo bueno, lo cierto a pesar de todo, es que aquí la Revolución no se ha perdido. El 
país ha salido ganando. La gente-muchedumbre ha subido a ocupar su sitio en 
derecho de sí. Los utensilios animados de antes son los campesinos libres de hoy. 
Poseen sus predios y medios; remedios para todos sus males que se han vuelto 
bienes. Ya no tienen que ajornalarse sino al Estado, su único patrón, que vela por 
ellos con leyes justas, iguales para todos. La tierra es de quien la trabaja, y cada 
uno recibe lo que necesita. No más, pero tampoco menos. 

De las siete vacas y un toro traídos por Juan de Salazar, al fundar Asunción, hay 
no menos de diez millones en las sesenta y cuatro estancias de la Patria; chacras 
colectivas hay por centenares. El país entero está rebosando riquezas. La 
necesidad de multiplicar se ha vuelto ahora necesidad de desmultiplicar. Pues todo 
exceso de bienes degenera fatalmente en males, según lo acredita la experiencia. 

La prosperidad de un Estado no consiste tanto en la existencia de una población 
muy grande como en la perfecta relación del pueblo con sus medios. Vendrá el día 
en que los paraguayos no podrán dar un paso sin pisar sobre montones de onzas 
de oro. Lo vaticinó ya hace muchos años aquel pardo riograndense Correia da 
Cámara, que vino varias veces queriendo cambalachearme quimeras en nombre del 
Imperio. Por tiempos, los vaticinios de taimados farsantes aciertan más que las 
predicciones de los visionarios que sólo visionan elementos inverosímiles 
producidos por la ilusión crónica de la Utopía. Tacha este galimatías. Pon: Los 
paraguayos estamos a punto de caminar sobre el oráculo empedrado de onzas de 
oro que nos predijo aquel portugués-brasilero. 

Nuestro pueblo, lo dije siempre, alcanzará lo suyo el mejor día; de lo contrario, el 
tiempo se lo dará. Ábranse los ríos al comercio exterior; es lo único que falta para 
que nuestras riquezas inunden el exterior. Cuando la bandera de la República sea 
libre de navegar hasta el mar, se admitirá que vengan a comerciar con nosotros los 
extranjeros en igualdad de condiciones. 

Sólo entonces se arreglará no sólo el tráfico mercantil, sino lo que es más 
importante aún, las cuestiones de límites entre los Estados, divididos artificialmente 



para que mejor reinara la Colonia. Detrás de ella, las sub-colonias y los sub¬ 
imperios sostenidos por los intereses de las oligarquías. También han medrado a 
más no poder, disfrazados patriotismos. Hasta que la Confederación de Estados 
Americanos sea una realidad palmaría y no mero palabrerío de discursos y tratados, 
aquí se arreglarán el comercio, las relaciones exteriores, todo según convenga y del 
modo que sea más útil a los paraguayos. No para exclusivo aprovechamiento de los 
extraños, como sucedía antes de la Dictadura Perpetua. 

Con su propio esfuerzo el Paraguay ha labrado su fundamento de Patria, de 
Nación, de República. La educación que reciben es nacional. La iglesia, la religión, 
también lo son. Los niños aprenden en el Catecismo Patrio que Dios no es un 
fantasma ni los santos una tribu de negras supersticiones con corona de latón 
dorado. Sienten que si Dios es algo más que una palabra muy corta está en la tierra 
que pisan, en el aire que respiran, en los bienes ganados en el trabajo colectivo; no 
pordioseando de uno en fondo a la mala de Dios por atrios, calles, mercados, 
pueblos, villas, ciudades y desiertos. Formados en el seno de la tierra la consideran 
su verdadera madre. Tratan a los demás conciudadanos como a hermanos salidos 
del mismo seno. Hum. Tacha esta imagen de la tierra-madre. No entrará en el 
magín de esos hijos de mala madre. 

Aquí he nacionalizado todo para todos. Árboles, plantas tintóreas, medicinales, 
maderas preciosas, minerales. Hasta los arbustos de yerbamate he nacionalizado. 
No digo los animales, los pájaros; éstos jamás abandonan sus comarcas natales. 
Las nubes brotan de la humedad de la tierra, del agua de los ríos, de la respiración 
de las plantas. Las nubes regresan en la lluvia, en el relente del sereno. Vuelven a 
la tierra, a los ríos, a las plantas. Nubes, pájaros, animales, hasta las criaturas 
inanimadas nos predican su lealtad al terruño. Cómo te parece que va esto, Patiño. 
Señor; sus palabras me están haciendo lagrimear, y a través del sudor de los ojos 
que son las lágrimas, veo turbio pero a la vez muy claramente todo lo que usted 
dice. Capaz, Señor, porque sus palabras meten dentro de uno las verdades que 
están afuera... (Sigue un dicterio irreproducibie de El Supremo; luego, el resto dei 
folio se halla quemado.) 


(En una hoja suelta) 



... caracol, gusano, babosa, guijarro, flores, mariposas, del campo. Mucho amor 
sobre todo por lo fijo, enraizado. Innumerables especies de plantas. Imposible 
nombrarlas a todas. Monos he cazado, tigres, zorros, venados, chanchos de monte. 
Toda clase de alimañas. Especies feroces o mansísimas. Cacé una vez un ejemplar 
del animal llamado mantícora, gigantesco león rojo, de rostro humano con tres filas 
de dientes, casi siempre invisible porque el tornasol de su pelaje lo confunde con la 
reverberación de los arenales. Sopla por sus ollares el espanto de las soledades. Su 
cola erizada de púas, las arroja en todas direcciones más veloces que flechas. Se 
incrustan en los árboles. Hacen llover gotas de sangre del follaje. Cacé el mantícora 
en el arenal plinio flechándolo con un dardo narcótico. Lo dejé en libertad. Cuando 
despertó volvió a su habitáculo secreto. Cuando desperté, me encontré salpicado de 
gotitas de sangre. Estas especies no emigran; desde el mantícora al caracol blanco 
fileteado de rojo, los he visto volar tan alto, tan lejos, hasta parecer quietos en la 
punta de mi aguda vista. Desaparecían. Caían del otro lado del horizonte. 

Momentos más tarde se me echaban encima por todas partes. Cuervos me han 
hecho eso. También otras variedades de volátiles, de acuátiles. Mas todos, todos, 
hasta los más errátiles, regresan. Las cosas vivientes, al igual que las inanimadas, 
tienen también mucho amor por lo fijo, enraizado, inmutable. Si las piedras tuvieron 
cómo y con qué, a todo lo más saldrían un rato de paseo y luego se volverían a sus 
lugares de origen. Plantada la piedra en su peso, plantada la planta en sus raíces. 
Tenacidad del acto de permanecer. Pensamiento de afincamiento. Ya mucho me 
duele cada uno de esos árboles gigantes que debo mandar derribar para cambiarlos 
por pólvora, por municiones, por armas. Cada hachazo cae en mi tronco; su grito 
grita en mí su queja de desarraigo y muerte. Las jangadas bajan flotando por los 
ríos acollarando millares de palos. ¡Vamos!, les digo. ¡No se hagan los zonzos! Es 
preciso que se caigan para que la Patria se levante; es preciso que se vayan río 
abajo para que la Patria se quede y remonte. 


( Circular perpetua) 



Únicamente a los migrátiles humanos no les ha entrado en la sangre lo nacional. 
¿Qué es eso de irse, renunciar a lo suyo, a la materia de la que salieron, al medio 
que los engendró? ¡Peores los hombres que las alimañas! 

Yo no llamo ni reputo paisanos a estos migrantes que se expatrian ellos mismos 
renunciando a sus lares, abandonando su tierra. Se convierten en parásitos de otros 
Estados. Pierden su lengua en el extranjero. Alquilan su palabra. Ya en apátridas 
deslenguados, calumnian, difaman, escriben novelerías contra su país. 
Confabulados con el enemigo se hacen espiones, baqueanos, furrieles, informantes. 
Si vuelven, vuelven de manga con el invasor. Lo incitan, lo ayudan en la conquista, 
en el avasallamiento, de su propio país. ¡Si por lo menos sirvieran para ser trocados 
cada uno por un gránulo de pólvora! 

Si no hubiera sido por mi Gobierno habrían emigrado en masa. Se iban en 
legiones, hasta que fulminé la prohibición: ¡Se quedan, culebras, migratorias, o les 
hago dejar el cuero a las hormigas! Algunos se me escaparon, como el traidor José 
Tomás Isasi, que envió después en pago de su fuga unos pocos barriles de 
inservible pólvora amarilla, aumentando el escarnio, escarneciendo el agravio de su 
huida y ladronicidio contra el Gobierno, contra el país. 

Muchos adeptos de los unitarios, de la causa porteñista, quedaron en cambio 
emboscados aquí. Mosquitas muertas durante el día. Zumbadores culícidos por la 
noche. Conspiran, merodean, acechan, espían. Transpiran lo seco. Mascan lo 
amargo. Se chupan el jugo de las uñas. Incuban huevos palúdicos en sus charcos 
de baba. Desproceden; desgüévanse de lo humano. Liendres de contagio. 

Infección. Uno alza un repollo podrido, un marlo de maíz. Debajo hay una oruga con 
forma de hombre pequeñito. Fístula en figura de hombre. ¿Qué haces ahí? No 
contesta. No habla. No tiene voz. Ausencia disfrazada. No habiendo podido 
escapar, simulan ser muertitos lejanos, atareados en parecerlo. Boca cosida. Un 
pelo de zonzo como antena en mitad del tonso cabezo. Ocho patas falsas. Doce 
ojos ciegos. Al principio uno piensa: ¡Maldito! ¿No será ésta la oruga del pulgón del 
algodón? ¿No es acaso el coleóptero megacéfalo brasilero que transporta el 
microbio de la mancha del ganado? ¡Bandeiras de larvas venenosas ahora! La 
aplasto de un tacazo. Se ha disuelto en un filamento de baba. La suela se pegotea 
en la goma venenosa. Uno de estos coleópteros bandeirantes se trepó una vez 
hasta la hebilla del zapato. Lo aparté con la punta del bastón. Dejó en el metal un 



rastro semejante a la corrosión de un ácido. Mandé bañar el lugar con una irrigación 
de extracto de nicotina, jabón negro, ácido fénico y ácido fórmico extraído de las 
feroces hormigas guaykurúes. Todo en vano. Los hilos de moho seguían estando 
ahí. Júntanse muchos en fangal. Pululan en la laguna de veneno cual si estuvieran 
en su elemento. Forman colonias. Hablan un dialecto de portugués bandeirante o en 
un acocolichado porteño migratorio. En llegando la noche, según la luna que haga, 
se transforman en telas de arañas. Los he vigilado durante noches y noches. Se 
desvanecen al primer sol. Los hilos de baba han dejado la marca de sus 
inmundicias en puertas, fachadas, corredores. Marca de baba en el papel perjurado 
de los pasquines catedralicios... 

No copies estos últimos párrafos en la minuta de la circular. No, Señor, no las he 
copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo 
escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta, 
voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. Si es que 
puedo, Excelencia, digo si es que alcanzo a pescar esas palabras que caracolean 
de su boca muy que más ligerito hacia arriba: ¿En qué estableces la oposición 
Supremo Dictador/ Hombre Supremo? ¿En qué notas la diferencia? En el tono, 
Señor. El tono de su palabra dicta hacia abajo o hacia arriba, vamos a decir con su 
licencia, según sopla racheado el viento ergañón que sale de su boca. Únicamente 
Vuecencia sabe una manera de decir que dice por la manera. El bichofeo oye 
moverse al gusano bajo tierra. Vuecencia ha de oírme moverme así bajo la 
papelada. Me manda. Me dirige. Me ha enseñado a escribir. Gobierna mi mano. 
¡También puedo partirte en dos, gusano escribiente! Muy cierto, Excelencia. Cómo 
no. Dueño absoluto es de hacerlo en el momento de su santísima gana. Entonces 
seremos dos escribientes a su servicio. Si bien, como usted mismo, Señor, 
acostumbra a decir, el amanuense no tiene responsabilidad. Aunque también Su 
Merced suele decir con la misma verdad vuelta al revés: ¿Quién puede estar 
orgulloso de ser un triste escribiente? Esto lo tengo siempre muy presente, Señor. 
No, Patiño; lo que debes preguntarte a cada rato es si el sirviente no es el verdadero 
culpable de todo lo malo que ocurre: Desde el que me lustra los zapatos hasta el 
que copia lo que dicto. Continuemos pues. 

El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro país son los que quiero 
proteger, preservar; si fuera posible, hacer avanzar más aún. En esta atención, 



ahora que juzgo más proporcionadas las circunstancias, estoy tomando medidas, 
haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa servidumbre. Libertar el 
tráfico mercantil de las trabas, secuestros, bárbaras exacciones con que los pueblos 
de la Costa impiden la navegación de los barcos del Paraguay, arrogándose 
arbitrariamente el dominio del río, para grasarse; auxiliarse con sus depredaciones 
en la pretensión de mantener a esta República en servil dependencia, atraso, 
menoscabo, ruina. 

Impedí las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro país a sangre 
y fuego. La de Bolívar, desde el oeste, por el Pilcomayo. La del imperio portugués- 
brasilero, desde el este, por las antiguas rutas depredatorias de los bandidescos 
bandeirantes. Desde el sur, las constantes tentativas de los porteños; la más infame 
de todas, la que planeó el infame Puigrredón, que reconoce en nuestro país el 
destino más rico de toda la América, y quiso venir a apropiarse no sólo de nuestro 
territorio, sino a robar lisa y llanamente el oro de nuestras arcas. 

Borrador autógrafo de Pueyrredón. Proyecto para pacificar Santa Fe, dominar 
Entre Ríos y Corrientes y subyugar ai Paraguay: 




(,Documentos de Pueyrredón, t. III, p. 281.) 


Dos años antes, a comienzos de 1815, otro pillo porteño, el general Alvear, Director 
Supremo de los pillos portuarios, pretende reanudar relaciones con nuestra 
República. ¿En qué términos? ¡En los de un tramposo trapero-usurero! Me escribe 
avanzándose con la superchería de que si Buenos Aires sucumbe el Paraguay no 
podrá ser libre. Trata de atemorizarme con la treta de otra invasión europea. Me 
ofrece, en consecuencia, un intercambio no de liberal comercio y amistad, sino la 
trata negrera de cambiar veinticinco fusiles por cada cien reclutas paraguayos para 
su ejército. No conozco ni he leído una felonía parecida entre los más ruines y 
cínicos gobernantes de la historia americana. 

Otros más quieren invadir el Paraguay. Los propios paraguayos emigrados 
suplican al General Dorrego que lo haga. Vileza de los migrantes. Y antes y 
después de Dorrego, otros y otros engallados capones: Artigas, Ramírez, Facundo 
Quiroga. Tigres de los llanos, gatos de los montes, rugen, maúllan, silban, suspiran 
porvenir a saquearnos. Acabaron todos enterrados, desterrados; alguno de ellos, 
en nuestra propia tierra. 

También Simón Bolívar quiere invadirnos. ¡El Libertador de medio Continente 
realiza aprestos para atacar al Paraguay y someter al único país ya libre y soberano 
que existe en América! Con el pretexto de venir a liberar a su amigo Bonpland 
proyecta la invasión por el Bermejo. ¡Guay para él de haber puesto su bota sobre el 
Paraguay! Entonces sí que las rojas aguas del Bermejo habrían hecho honor a su 
nombre. Primero me escribe una tramposa carta que entre flores y dobleces oculta 
la espina de un pomposo ultimátum. 1 No me tomé siquiera el trabajo de contestarla. 


i 

«Al Señor Dictador Supremo del Paraguay: 

»Excmo. Señor: 

» Desde los primeros años de mi juventud tuve la honra de cultivar la amistad del señor 
Bonpland y del Señor Barón de Humboldt, cuyo saber ha hecho más bien en la America que todos 
sus conquistadores. 



Déjenlo que venga, digo a los que se asustan con la bravuconada del libertador 
liberticida. Si alcanzara a llegar, lo dejaré trasponer la frontera sólo para hacerlo mi 
ordenanza y encargado de mi caballeriza. Ante mi silencio escribe a su espía en 
Buenos Aires, el deán Grimorio Funes, pidiéndole gestione el permiso para pasar a 
este país, «librarlo de las garras de un alzado y devolverlo como provincia al Río de 
la Plata», propone don Simón. El fúnebre deán no tiene éxito en sus intrigas y 
conjuras. ¡Cómo había de tenerlo el lúgubre trujamán! Se muestra muy 
decepcionado por los recelos de Buenos Aires a iniciar «la empresa de reducir a 

»Yo me encuentro ahora en el sentimiento de que mi adorado amigo el señor Bonpland está 
retenido en el Paraguay por causas que Ignoro. Sospecho que algunos falsos informes hayan podido 
calumniar a este virtuoso sabio, y que el gobierno que V.E. preside 

se haya dejado sorprender con respecto a este caballero. 

»Dos circunstancias me impelen a rogar a V.E. encarecidamente por la libertad del señor 
Bonpland. La primera es que yo soy la causa de su venida a América, porque yo fui quien lo Invitó a 
que se trasladase a Colombia; y ya decidido a efectuar su viaje, las circunstancias de la guerra lo 
dirigieron imperiosamente a Buenos Aires; la segunda es que este sabio puede ilustrar a mi patria 
con sus luces, luego que V.E. tenga la bondad de dejarle venir a Colombia, cuyo gobierno presido 
por la voluntad del pueblo. 

»Sin duda V.E. no conocerá mi nombre ni mis servicios a la causa americana; pero si me 
fuese permitido interponer todo lo que valgo, por la libertad del señor Bonpland, me atrevería a dirigir 
a V.E. este ruego. 

«Dígnese V.E. oír el clamor de cuatro millones de americanos libertados por el ejército de mi 
mando, que todos conmigo imploran la clemencia de V.E. en obsequio de la humanidad, la sabiduría 
y la justicia, en obsequio del señor Bonpland. El señor Bonpland puede jurar a V.E. antes de salir del 
territorio de su mando, que abandonará las provincias del Río de la Plata para que de ningún modo le 
sea posible causar perjuicios a la Provincia del Paraguay, que yo, mientras tanto, le espero con las 
ansias de un amigo y el respeto de un discípulo, pues sería capaz de marchar hasta el Paraguay y 
sólo por libertar al mejor de los hombres y al más célebre de los viajeros. 

»Excmo. Señor: Yo espero que V. E. no dejará sin efecto mi ardiente ruego y también espero 
me cuente en el número de sus más fieles y agradecidos amigos, siempre que el ¡nocente que amo 
no sea víctima de la injusticia. 

»Tengo el honor de ser de V. E. atento, obediente servidor. 

»Simón Bolívar » 

Lima, 23 de octubre de 1823.» 

N. del C.: El Supremo Dictador, efectivamente, no contestó esta carta de Bolívar. La 
respuesta que algunos historiadores-novelistas recogen es apócrifa; en todo caso, invención de una 
cortesía que El Supremo no estilaba destilar en ningún caso. 



esta fiera», que vengo a ser yo. Lo que Bolívar pretende no es únicamente poner las 
botas en el Paraguay. Pretende también ponerlas en el Río de la Plata, no contento 
con haberlo fastidiado a San Martín en Guayaquil. 

En la conferencia que sostiene en Potosí con los zorros porteños Alvear y Díaz 
Vélez, don Simón vuelve a plantear su ambición «redencionista» el 8 de octubre de 
1825. Voy a proponer a ustedes, les dice, una ¡dea neutra. ¡Vaya con la ¡dea neutra! 
Señores, les dice, he hecho reconocer el Pilcoma- yo en toda su extensión hasta su 

Carta de José Antonio Sucre, presidente del flamante estado de Bolivia, al general Francisco 
de Paula Santander, vicepresidente de Colombia, lugartenientes ambos de Bolívar: 

«El Libertador parece que está en el proyecto de mandar una expedición de Cuerpos del Alto 
y Bajo Perú a tomar el Paraguay que sabe usted gime bajo el tirano que tiene aquella provincia no 
sólo oprimida del modo más cruel, sino que la ha separado de todo trato humano, pues allí nadie 
entra sino el que gusta su Perpetuo Dictador.» (Octubre 11 de 1825.) 

De Santander a Sucre: 

«La Europa culta celebraría mucho que el Paraguay saliese de la tutela cruel del tirano que la 
opri me, y que la ha separado del resto del mundo.» (Setiembre, 1825.) 

Del deán Funes a Simón Bolívar: 

«Refiriéndome el ministro García este suceso (el corte tajante que ha dado el Dictador del 
Paraguaya la negociación iniciada por el ministro inglés en Buenos Aires], aproveché esta 
oportunidad para hacerle palpable cuan errada era la empresa de reducir esta fiera por el camino de 
la razón, y cuan acertado era en cambio el pensamiento de V. E. de hacerle sentir por el Bermejo la 
fuerza de sus armas... Yo he creído de mi deber poner en noticia de V. E. todo esto, porque entiendo 
que le proveo bastante materia a la fecundidad de su genio, y porque según mi opinión la empresa 
no debe abandonarse.» (Setiembre 28 de 1825.) 

Nota de Juan Esteban Richard Grandsire: 

«El extracto del periódico precitado habla de amenazas de parte del general Sucre si el jefe 
del gobierno del Paraguay no tomaba en consideración los pasos que suponían hechos por Bolívar 
para obtener la libertad de M. Bonpland. Es conocer muy poco el genio y el carácter del Dictador 
Perpetuo al creerle susceptible de ceder al temor, o a una amenaza indirecta: el hombre que desde 
hace doce años tiene las riendas del gobierno del Paraguay y que ha sabido acallar las pasiones y 
mantener la tranquilidad interior y exterior de los vastos estados que gobierna, a pesar de las intrigas 
y las revoluciones de los gobiernos vecinos, no será jamás considerado como un hombre vulgar por 
los hombres sensatos, y las amenazas podrían atraer sobre M. Bonpland una catástrofe deplorable 
que se puede evitar por una gestión directa del cónsul general de Francia en Río de Janeiro, y mejor 
aún si el pedido viniese de París.» 

(Setiembre 6 de 1826.) 



desembocadura para proporcionarme la mejor ruta del Paraguay con el proyecto de 
Irme a esa Provincia, echar por tierra a ese tirano. Puedo embolsármelo en tres 
días. ¿Qué les parece? Nones, dicen los zorros plateados. Hace diez años que 
pretendemos hacer este trabajo nosotros. La fiera gallina resiste. Pone sus huevos 
de oro en su hermético gallinero convertido en un bastión inexpugnable, y no hay 
forma de que nos comamos la gallina ni los huevos. Claro, güevones, porque yo me 
los como semiempollados cada mañana con el desayuno. 

Me escriben pues Bolívar, Sucre, Santander. Me encojo de hombros. No leo ni 
contesto cartas tunas importunas. Me tienen sin cuidado los engreídos prepotentes 
de todas las latitudes de la tierra. 

¡Qué diferencia sobre todo entre Bolívar y San Martín! Éste es el único que se 
niega a la descabellada empresa de someter al Paraguay. Su causa no era la de 
sojuzgar pueblos libres sino liberar a la nación americana. «Mi patria es toda la 
extensión de América», dicen de consumo San Martín y Monteagudo. Su lucha 
comienza desde la revolución de octubre del año doce, la única que merece 
legítimamente este nombre en el Río de la Plata. La inspiran estos dos hombres a 
los que corresponde el título de paraguayos por sistema y pensamiento, además de 
haber nacido el primero en tierra guaraní. No importa que les parezca haber arado 
en el mar, navegando entre cordilleras y volcanes. San Martín, defraudado por 
Bolívar en Guayaquil. Bernardo de Monteagudo, su ministro de Gobierno, depuesto 
por un motín reaccionario, asesinado después en Lima. El propio Simón Bolívar, a 
quien Monteagudo acompañó en la tentativa suprema de formar la Confederación 
Americana, cuyo proyecto esbocé a la junta de Buenos Aires, años antes que él. 

Algún día, la obsesión de la patria americana, que sólo podía haber nacido en el 
Paraguay, el país más acorralado y perseguido de este Continente, reventará como 
un inmenso volcán y corregirá los «consejos» de la geografía corrompida por 
taimados comepueblos. Tiempo al tiempo. Por ahora peligros de nuevas invasiones 
no hay. 

Claro que estos hechos, por mejor decir fechorías, algunos de ustedes no los 
conocen sino de oídas; otros los tendrán olvidados, y los más no les dan el 
verdadero sentido que tienen. Simplemente, porque no han debido afrontarlos y 
resolverlos en su oportunidad, según me tocó hacerlo a mí. En las maduras de los 



beneficios alcanzados para todos por el jefe Supremo, los subalternos se olvidan de 
las duras que a éste le tocó pasar. En el tiempo de la dicha; pocos son los que se 
acuerdan de los contratiempos de la desdicha. Pero un mínimo de memoria es 
necesario para vivir; aunque más no sea para subsistir: dolerse en la indolencia, que 
parece haber llegado a ser vuestro estado natural, de los sufrimientos padecidos 
para lograr el bienestar presente. Todo, hasta el más ínfimo bien, está tasado en su 
valor y su costo. No hagan menosprecio, mis estimados jefes y funcionarios, del 
precio que nos ha costado hacer de nuestro país, según lo dijera uno de nuestros 
peores enemigos, el destino más rico hoy de toda la América. 


(En el cuaderno privado) 


El Paraguay es una Utopía real y Su Excelencia el Solón de los tiempos modernos, 
me adulaban los hermanos Robertson, en la mala época de los comienzos. No he 
podido leer aún el libro de estos ambiciosos jóvenes, que ahora ya estarán viejos y 
por supuesto más crápulas que antes. A juzgar por el título, no puedo esperar que 
sus cartas sobre mi Reino del Terror (no sé si son dos libros o uno solo) mejore el 
cuadro aviesamente pintado diez años atrás por los Renggery Longchamp. A no 
dudar, una nueva cochura de embustes e infamias adobadas al paladar de los 
europeos que se pirran por estos reinos salvajes. Salvajería de espíritus refinados y 
hastiados. Disfrutan flagelándose con las desgracias de razas inferiores, en busca 
de nuevas erecciones. El dolor ajeno es un buen afrodisíaco que muelen los viajeros 
para los que se quedan en casa, ¡Ah ah ah! Ciegos, sordos y mudos, 110 entienden 
que no pueden transcribir sino el ruido de sus resentimientos y olvidos. ¿Qué puede 
esperarse de estos viajeros extraviados, incapaces, rapaces? ¿De dónde sacan las 
materias de tales memorias? Si mis propios manuscritos no están seguros en mi 
caja de siete llaves, los de estos traficantes migratorios, atentos únicamente a la 
cacería de doblones, se habrán perdido siete veces en quién sabe qué retretes. 


Las Cartas y El Reino del Terror 
aparecieron con mucho atraso debido al 
extravío de los originales que El Supremo 
pareció prever y pronosticar: «En una de 


aquellas noches del pasado enero —dicen los 
Robertson— cuando todas las cosas 
inanimadas de la naturaleza se habían 
congelado, cuando los caminos se hallaban 



cubiertos de nieve y las aceras resbaladizas, 
uno de los autores de estas Cartas sobre el 
Paraguay viajaba en ómnibus de Londres a 
Kensington. Llevaba bajo el brazo el 
manuscrito de la obra. Al bajar del coche, la 
aparición de un negro casi espectral, cubierto 
de capa y tricornio, le cerró el paso, mirando 
fijamente al viajero. Este resbaló y cayó sobre 
el hielo. La extraña aparición se volvió más 
espectral aún contra el débil destello del 
mechero de gas. Luego se desvaneció. Por un 
momento quedó aturdido a causa del golpe y 
del susto. En cuanto pudo, se incorporó y se 
alejó del lugar cojeando muy dolorido. Había 
caminado apenas algunos minutos cuando 
sintió que se le habían dormido los dos 
brazos, además de la penosa renguera. En 
ese momento, su conciencia extraviada tuvo 
la súbita revelación de que había perdido el 
manuscrito. Volvió al malhadado sitio de la 
caída. Buscó y removió la nieve perturbado 
por el difuso temor de encontrarse de nuevo 
con el afantasmado personaje. No reapareció 
éste; mas tampoco aparecieron los papeles. 

Al día siguiente fue anunciada la pérdida en 
carteles y periódicos. Se ofrecieron 
gratificaciones. Pero nunca más pudimos 
volver a poner los ojos sobre las cuartillas 
perdidas. Unos días después recibimos un 
billete anónimo donde se nos decía: Vuelvan 
ai Paraguay. Allá encontrarán el manuscrito. 
Pensamos en una ocurrencia de mal gusto 
hecha por algunos de nuestros amigos. No 
volvimos al Paraguay, desde luego. Más fácil 
era rehacer las Cartas, que obtuvieron el más 
lisonjero de los éxitos. En tres meses la 
edición estuvo agotada, antes aún de que las 
molestias de la cojera y el hormigueo de los 
brazos desaparecieran del todo. No faltaron, 
sin embargo, algunos reparos y críticas. 


Thomas Carlyle, por ejemplo, nos trató 
duramente. El veía en el Supremo del 
Paraguay al hombre más notable de esa parte 
de América. Despedía una luz muy sulfurosa y 
sombría que brillaba en su espíritu —afirma el 
cultor de los Héroes—, pero con ella iluminó el 
Paraguay lo mejor que pudo. En fin, opiniones 
adversas como las del gran Carlyle, en lugar 
de desmerecer nuestra obra aumentaron su 
prestigio por el hecho de que hombres de su 
talla la tuvieron en cuenta; lo que contribuyó 
muchísimo a su promoción y difusión». 

Por otra parte, algunos autores 
contemporáneos sostienen que las Cartas en 
cierto modo son apócrifas; es decir, que los 
Robertson se atribuyeron, al menos 
parcialmente, la paternidad de un material 
espigado en los muchos libelos que sobre El 
Supremo corrían en el Río de la Plata por 
aquella época. Si se toman en cuenta las 
propensiones «acopiativas» que hicieron la 
fortuna y finalmente la ruina de los Robertson 
en sus andanzas south-americanas, la 
afirmación no carecería de alguna 
verosimilitud. La «unidad de estilo» de los ex 
comerciantes convertidos en memorialistas o 
novelistas, su habilidad para «pintar soberbios 
retratos» y otras virtudes literarias se hallan 
presentes, en efecto, en los volúmenes de las 
Cartas y en El Remo del Terror, pero no 
excluyen la probable impostura. El extravío del 
manuscrito «loco», confesada o inventada por 
los autores, delata esta posibilidad. La 
refuerza aún más el episodio, sin duda no 
menos fraudulento, del fantasmagórico 
encontronazo en una callejuela de Londres 
con el sombrío espectro, muy al gusto de la 
literatura de misterio ya en boga por entonces. 
Los autores parecen querer insinuar la 
aparición de trasmundo de Ei Supremo con el 



fin de robarles el manuscrito que, según ellos, 
sería su lápida. De seguro los autores 
consideraban ya «finado» a su antiguo 
anfitrión y podían tomarse un doble desquite 
endosándole este «la- dronicidio» de 
ultratumba bajo la impunidad de una pueril 


novelería. Pero El Supremo se hallaba aún 
vivo en Asunción, esperando poder leer las 
anunciadas obras que aparecieron por fin en 
1838 y 1839, poco antes de su muerte. (N. del 

c.) 


Ansiosos de vender sus recuerdos, el alma que ya no tienen al diablo de un 
imaginario lector, la especie más nefaria que conozco, inventan para su deleite 
afrodisíaco patrañas, calumnias, hechos imaginarios. Relatan como ajenas sus 
propias perversidades. 

No tanto por dar el gusto a estos zalameros turiferarios del dinero y del poder, 
cuanto por usarlos al servicio del país que ellos usaban para hacer pingües 
ganancias, pensé nombrarlos mis representantes ante la Gran Bretaña, o sea la 
Inglaterra, como súbditos de ella. Hacía rato que venían cargoseándome con las 
súplicas de que les concediera este cargo. Para ellos, una distinción sin segundo, al 
par que un nuevo medio de ampliar y aumentar su fortuna de traficantes y 
contrabandistas con patentes de inmunidad diplomática. No ignoraba por supuesto 
que los propósitos de estos codiciosos mercaderes no eran los de colaborar 
lealmente en la prosperidad económica de nuestra Nación sino fomentar aún más la 
suya. A sus segundas intenciones opuse las mías, que siendo las terceras eran las 
primeras. 

Mandé llamar, pues, a Juan Parish Robertson, el mayor de los hermanos, y le 
planteé el asunto con mi habitual franqueza. 


J. P. Robertson, en sus Cartas sobre el 
Paraguay , relata así la entrevista: 

«Un oficial de la guardia del palacio llegó 
esa noche con el Irrecusable mensaje: "Manda 
El Supremo que pase usted a verlo 
inmediatamente". 

«Salí con el ayudante, un alférez negro, 
rancio de grasa de cocina y de hollín. Se 
sabía lo que significaban las visitas de estos 
nebulosos "offlclers" del regimiento escolta. 
Marchaba delante de mí invisible, salvo su 


blanca chaqueta de lancero; de modo que yo 
acudía a ese encuentro, que nada bueno 
presagiaba para nuestra suerte, con la 
sensación de acompañar a una fétida sombra 
uniformada sin más ruido que el roce de un 
espadín. 

«Cuando llegué al palacio fui recibido, sin 
embargo, por El Supremo con más bondad y 
afabilidad que de ordinario. Su aspecto se 
iluminaba con expresión casi vecina a la 
jovialidad. Su capa mordoré colgaba de sus 



hombros en graciosos pliegues. Parecía fumar 
su cigarro con desacostumbrado deleite, y 
contra su costumbre de encender una luz en 
su humilde salita de audiencias, esa noche se 
hallaban encendidas dos grandes velas del 
mejor baño de sebo sobre la mesita redonda 
de un pie, a la que no podían sentarse más de 
tres personas: la mesa de comer del Absoluto 
Señor de aquella parte del mndo. Dióme la 
mano muy cordialmente: "Siéntese, señor don 
Juan". Arrastró su asiento junto al mío y 
expresó su deseo de que le escuchase muy 
atentamente. 

»"Usted sabe cuál ha sido mi política con 
respecto al Paraguay. Sabe que han querido 
acollararme a las otras provincias donde reina 
el malvado germen de la anarquía y de la 
corrupción. El Paraguay está en condición 
más pingüe que cualquier otro país. Aquí todo 
es orden, subordinación, tranquilidad. Pero 
desde el momento que se pasan sus 
fronteras, como usted mismo lo ha podido 
comprobar, el estampido del cañón y el son de 
la discordia hieren los oídos. Todo es ruina y 
desolación allá; aquí, todo prosperidad, 
bienestar y orden. ¿De dónde nace todo esto? 
Pues, de que no hay hombre en América del 
Sur, fuera del que habla, que comprenda el 
carácter del pueblo y que sea capaz de 
gobernarlo de acuerdo con sus necesidades y 
aspiraciones. ¿Es esto verdad o no?", me 
preguntó. Asentí. No podía decirle que no, 
pues El Supremo no admite que se le 
contradiga. 

»"Los porteños son los más veleidosos, 
vanos, volubles y libertinos de cuantos 
estuvieron bajo el dominio de los españoles 
en este hemisferio. Claman por instituciones 
libres, pero los únicos fines que persiguen son 
la expoliación y el engrandecimiento de sus 


intereses. Por consiguiente, he resuelto no 
tener nada que hacer con ellos. Mi deseo es 
entablar relaciones directamente con 
Inglaterra, de gobierno a gobierno. Los barcos 
de la Gran Bretaña surcando triunfal- mente el 
Atlántico entrarán en el Paraguay, y en unión 
con nuestras flotillas desafiarán toda 
interrupción del comercio desde la 
desembocadura del Plata hasta la laguna de 
los Xarayes, quinientas leguas al norte de 
Asunción. Su gobierno tendrá aquí ministro, y 
yo tendré el mío en la corte de Saint James. 
Sus compatriotas comerciarán en 
manufacturas y municiones de guerra, y 
recibirán en cambio los nobles productos de 
este país." 

»A esta altura del discurso se levantó de 
su silla con grande agitación y, llamando al 
centinela, ordenó viniera el sargento de 
guardia. Apenas apareció el llamado, le 
ordenó perentoriamente traer eso. El sargento 
se retiró y antes de tres minutos volvió con 
cuatro granaderos que portaban un petacón 
de tabaco de doscientas libras de peso, un 
bulto de yerba de iguales dimensiones, una 
damajuana de caña paraguaya, un gran pilón 
de azúcar y muchos paquetes de cigarros 
atados y adornados con cintas variopintas. 

Por último, vino una negra vieja con algunas 
muestras de tejidos de algodón en forma de 
tapetes, toallas y paños de toda especie. 
Pensé que sería un presente que El Supremo 
quería hacerme en vísperas de mi partida 
hacia Buenos Aires. Juzgad entonces mi 
sorpresa cuando oigo de pronto que me dice: 

»"Señor don Juan, éstos no son más que 
unos pocos de los ricos productos de este 
suelo y de la industria y el ingenio de sus 
habitantes. Me he tomado algún trabajo para 
proporcionar a usted las mejores muestras 



que el país produce en diferentes rubros de 
artículos. Sabe en qué extensión ilimitada 
estos productos pueden obtenerse en este, 
puedo llamarlo así, Paraíso del mundo. Ahora, 
sin entrar en discusión sobre si este 
continente está maduro para las Instituciones 
liberales y burguesas (pienso que no) no 
puede negarse que en un viejo y civilizado 
país como la Gran Bretaña, estas instituciones 
han invalidado gradual y prácticamente las 
antiguas formas de gobierno ordinariamente 
feudales, formando en cambio la estabilidad y 
grandeza de una nación, que es hoy la mayor 
potencia de la tierra. Deseo, pues, que usted 
prosiga viaje hasta su patria, y que tan pronto 
llegue a Londres se presente a la Cámara de 
los Comunes. Tome, lleve con usted estas 
muestras. Solicite ser oído desde la barra e 
informe que usted es diputado del Paraguay, 
la Primera República del Sur, y presente a esa 
Cámara los productos de este rico, libre y 
próspero país. Dígales que yo le he autorizado 
para invitar a 

Inglaterra a cultivar relaciones políticas y 
comerciales conmigo, y que estoy listo y 
ansioso de recibir en mi capital a un ministro 
de la corte de Saint James, con la deferencia 
debida a las relaciones entre naciones 
civilizadas. Una vez que ese ministro llegue 
aquí con el reconocimiento formal de nuestra 
Independencia, yo nombraré un enviado mío 
ante aquella corte". 

»Tales fueron los términos casi textuales 
con los que El Supremo me arengó. Quedé 
atónito ante la ¡dea de ser nombrado ministro 


plenipotenciario, no ante la corte de Saint 
James, sino ante la Cámara de los Comunes. 
Se me recomendó especialmente no 
entrevistarme con el jefe del ejecutivo, porque 
—adujo El Supremo— sé bien cuán Inclinados 
son los grandes hombres de Inglaterra a tratar 
cuestiones tan importantes como ésta sólo 
cuando la Cámara de los Comunes las ha 
debatido y resuelto afirmativamente. 

»Nunca en mi vida me enredé más en 
cuanto al modo de obrar o decir. Rehusar la 
quijotesca misión era provocar 
inmediatamente la ruina sobre mi desdichada 
cabeza y la de mi pobre hermano, si es que 
no las perdíamos antes bajo la cuchilla del 
verdugo. No quedaba más que aceptar. Así lo 
hice, a despecho de la asfixiante sensación de 
ridículo que me oprimía cuando me veía ya 
forzando la entrada en la barra de los 
comunes; dominando con media docena de 
changadores al comisario del Parlamento, y 
entregando, a despecho de oposiciones y 
resistencias, a la vez los petacones de cuero 
con mercaderías paraguayas y el discurso, 
verbatim, de El Supremo. Pero Asunción 
estaba muy lejos de Saint James. Por 
consiguiente, acepté el mandato, que no la 
propuesta, y me confié al azar de los 
accidentes en busca de una remota 
posibilidad de disculpa que me eximiera 
aceptablemente de culpa por no haber podido 
entrar con tan Insigne honor y los petacones 
de cuero por la puerta que se me había 
indicado al otro lado del mar.» 


Vea, don Juan, le dije, vamos a hablar clarito. Estoy dispuesto a concederle el 
honor que me viene solicitando. Lo haré representante mercantil del Paraguay ante 
el gobierno de su imperio. Mi deseo es fomentar relaciones directas con Inglaterra, 



cosa que estimo de mutua conveniencia para ambos países; el suyo, la mayor 
potencia del mundo contemporáneo; el mío, la más próspera y ordenada República 
de estos nuevos mundos. ¿Le conviene a usted la canonjía? Se deshizo en 
alabanzas y agradecimientos. Mas, en ese mismo momento, como me ocurre 
siempre cuando enfrento a trápalas que me vienen con los papeles mojados, ya 
sabía yo que el obsecuente inglés no iba a cumplir nada de lo que él mismo se 
avanzó a prometer. Más aún; por el ruido de sus halagos supe que iba a 
engañarme. Pese a todo, no podía yo dejar de jugar esa carta. La misión Robertson 
era una manera de sondear, bajo bandera británica, la posibilidad de romper el 
bloqueo de la navegación forzando la arbitrariedad de los picaros y sucesivos 
gobiernos del Río de la Plata, ya por entonces rendidos al vasallaje de la corona 
británica bajo el manto de un pretendido «protectorado». Me pareció inclusive una 
buena ocurrencia intentar sacar cocos del fuego por manos del inglés. No se 
merecían otra cosa los muy truhanes. 

Quiero donjuán, díjele, clavándole las uñas en sus coronarias, que usted logre el 
restablecimiento de la libertad de comercio y navegación, despojada al Paraguay 
por Buenos Aires contra todo derecho. Estoy en las mejores condiciones de hacerlo, 
Excelentísimo Señor, me aseguró el traficante. Soy muy amigo del Protector y 
comandante de la escuadra británica en el Río de la Plata. Apenas hable con él, los 
buques paraguayos entrarán y saldrán sin ninguna dificultad, protegidos por los 
navios de guerra del capitán Percy. Acordes, donjuán. Mi deseo es, sin embargo, 
que sus funciones no se limiten al ramo de comercio únicamente. Éste no será 
posible sin el previo reconocimiento por Gran Bretaña de la Independencia y 
soberanía del Paraguay. Para mí será un honor, respondió el mercader, gestionar 
este justo reconocimiento y estoy seguro de que para mi país también será un 
motivo de orgullo enlazar sus relaciones con una nación libre, independíente y 
soberana como lo es el Paraguay, al que todo el mundo llama ya con justicia el 
Paraíso del Mundo. Grandes palabras descosen los bolsillos, donjuán. No se alucine 
usted con humo de pajas, que el Paraguay no es la Utopía que usted dice, sino una 
realidad muy real. Sus procesos se dan en extensión ilimitada y pueden proveer 
todas las necesidades del Viejo Mundo. Según mis informes, la situación es ésta: La 
caída de Napoleón y la restauración de Fernando Vil tienen trabucada la mente de 
los hombres de Buenos Aires. Alvear es ahora Director Supremo. Artigas ha vencido 



en Guayabos a los directoriales, que se han quedado sin dirección, a la deriva de 
los acontecimientos, luego de su expulsión de la Banda Oriental. Este es el 
momento oportuno para que usted intente lo que le propongo. Armaré una flotilla de 
barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando y usted no parará hasta 
la Casa Blanca, quiero decir hasta la Cámara de los Comunes, a presentar esos 
productos, sus credenciales y mis demandas del reconocimiento de la 
independencia y soberanía de esta República. ¿Estamos acordes? ¡Genial idea, 
Excelencia! 

Días después Robertson salió para Buenos Aires en su barco La Inglesita. 
General euforia. Halagüeñas perspectivas. Una primera operación de sondeo, 
sugerida por José Tomás Isasi. También a él lo dejo partir con dos bergantines 
abarrotados de productos. 


Los Apuntes vuelven a confundir las 
fechas. José Tomás Isasi no partió con Juan 
Robertson, sino diez años más tarde, en el 
grupo formado por Rengger y Longchamp y 
otros extranjeros cuya salida fue autorizada 
por El Supremo, en 1825. 

El insólito hecho tuvo su origen en una 
solicitud de Woodbinc Parish, cónsul británico 
en Buenos Aires. En ella solicitaba al 
gobernador paraguayo la libertad de los 
comerciantes ingleses para salir llevándose 
sus bienes. El tácito reconocimiento de la 
soberanía del Paraguay por parte de Gran 
Bretaña, implicado en la petición de su 
encargado de negocios en el Río de la Plata, 
produjo su efecto, declaran en su libro 
Rengger y Longchamp. El Dictador Perpetuo 
accedió a que se marcharan no sólo los 
comerciantes ingleses, sino también otros 
súbditos europeos, comerciantes o no, 
elegidos por él. Les extendió el salvoconducto 
y permitió que aparejasen los buques con la 
sola condición de que fuesen tripulados por 
extranjeros o negros. Les prohibió, además, 


que llevasen otros efectos y mercaderías que 
los adquiridos por su propio dinero. Lo que fue 
rigurosamente fiscalizado y cumplido. José 
Tomás Isasi, naturalmente, no sólo fue 
eximido de este requisito, sino que disfrutó de 
las más amplias prerrogativas, «Pudo 
engañarme —diría más tarde su compadre— 
porque conspiraron a su favor dos 
circunstancias. Lo dejé partir para que nadie 
pensase que cedía a la necesidad o a la 
presión del inglés en favor de la libertad de 
sus compatriotas únicamente. Por otra parte, 
el felón de mi compadre, ¡maldita institución 
del compadrazgo!, utilizó además la tos de su 
hija como patente de traidor y de corso,» Isasi 
nunca regresó al Paraguay. Remató su 
deslealtad con la burla de remitir tiempo 
después algunos barriles de Inservible 
pólvora, única e irrisoria devolución del 
cuantioso desfalco. El Indignado ex amigo 
trató de obtener a cualquier precio su captura. 
Decretó la confiscación de todos sus bienes, y 
un joven dependiente de su casa de comercio 
en Asunción, de nombre Gregorio Zelaya, fue 



fusilado tras juicio sumarísimo, al año justo de 
la fuga, el 25 de abril de 1826. A cada 
aniversario, un nuevo rehén era ejecutado en 
una especie de ritual que castigaba al 
culpable «in-absentia», según el inmemorial 
simbolismo de tales sacrificios en las víctimas 
más inocentes. El poder y los esfuerzos de 
años y años del Dictador resultaron vanos. 

Los enemigos de Artigas, asilado en el 
Paraguay, ofrecieron entregar a Isasi a 
cambio del ex Supremo de los orientales. Fue 
el único arbitrio que el Dictador Perpetuo 
rechazó con pareja indignación. Mandó fusilar 
sin proceso al portador de la oferta de 
trueque. Mas no por ello renunció a su 
obsesiva persecución del fugitivo, que 
desapareció como si lo hubiese tragado la 
tierra. 

En cuanto a la «insinuada promesa» de 
reconocimiento oficial, libre navegación y 
comercio, Mr. Parish la demoró 
indefinidamente, luego que los viajeros 
traspusieron la «muralla china» por la Puerta 
del Sur en la Unión de las Siete Corrientes. A 
título de memorando y jugándose la última 
carta de su orgullo disfrazado de cortesía, el 
Dictador fletó otro buque con el solo objeto de 
conducir una nota al cónsul inglés. No fue muy 
política, sin embargo; luego de vagas 
consideraciones sobre el buen fin del viaje de 
los liberados, resolló la nota por la herida: 

«Los súbditos de S.M. británica sólo han 
sobrellevado la misma suerte a que han sido 
condenados todos los habitantes del 
Paraguay en este inicuo bloqueo. Por último, 
no tienen ningún motivo de quejarse, pues 
ellos vinieron al Paraguay sin que nadie los 
hubiese llamado». El encargado de negocios 
británico hizo caso omiso al «insinuado» 
reclamo, y escribió al Dictador solicitándole 


ahora la libertad de Bonpland. La cólera de El 
Supremo estalló silenciosa pero definitiva: 
Devolvió el oficio en la misma carpeta sobre la 
que mandó pegar un burdo rótulo con letra de 
su amanuense que decía: «A Parish, cónsul 
inglés en Buenos Aires». Al mismo tiempo giró 
una lacónica circular a sus funcionarios de 
todo el país: «Jamás deben creer a los 
europeos, ni fiarse de ellos cualesquiera sea 
su nación y los objetivos que manifiesten 
traer. Cerrar la puerta en las narices a quien 
se asome, y si insiste con sus cargoseras, no 
decirle: Pase adelante, acción tiene, según el 
hábito de nuestra inveterada hospitalidad, sino 
darle con un palo en el hocico y gritarle bien 
por lo alto, ¡Fuera de aquí, sabandija!». 

Del respeto y consideración que los 
extranjeros liberados siguieron sintiendo lejos 
del Paraguay por el Dictador Perpetuo con la 
misma intensidad que los ciudadanos y 
extranjeros residentes en la Arcadia 
Paraguaya, Rengger y Longchamp dan un 
insospechable testimonio, citado después por 
el cónsul de Francia en Buenos Aires, M. 

Aimé Roger. «El capitán Hervaux que fue 
autorizado a partir en uno de los bergantines 
del señor de Isasi, luego de un prolongado 
cautiverio en el Paraguay, murió en Buenos 
Aires en 1832. Durante los siete años que 
corrieron desde su libertad hasta su muerte, 
nunca pronunció ni oyó pronunciar el nombre 
de El Supremo (el único que aceptaba como 
título del Dictador Perpetuo) sin ponerse de 
pie y cuadrarse con fuerte ruido de tacos, 
llevándose la mano al sombrero. Un 
paraguayo huyó como polizón en otro 
bergantín. Le pregunté: ¿Por qué ha dejado el 
Paraguay? He sido soldado desde hace 
veinticinco años. ¿Es ése el único motivo de 
su fuga? El único, señor, desde hace 



veinticinco años. ¿Se sentía usted allá 
desgraciado? ¡No, señor, de ningún modo! 
Buena tierra, buena gente y sobre todo qué 


buen gobierno. ¡Pero veinticinco años!» (N. 
del C .) 


Proporciono a Isasi cincuenta mil pesos en monedas de oro del erario para 
compra de pólvora y armamento de la mejor calidad. Me traiciona el inglés 
Robertson. Me traiciona doblemente el paraguayo Isasi. Debí sospecharlo cuando 
me pidió autorización para llevar con él a su mujer e hija. Celó arteramente sus 
designios, prevaliéndose de mi debilidad por la niña. ¿Para qué quieres sacrificar a 
tu familia en este penoso viaje? Es por mi hija, Señor. Sufre de tos ferina y el doctor 
Rengger asegura que el cambio de aire puede sanarla. ¡Oiga cómo tose la 
pobrecita! ¡Día y noche, sin parar! Bueno, José Tomás, si se trata de la salud de mi 
ahijada, llévala. Cuídate al regreso. Ya no viajarás convoyado por los buques 
ingleses, y todavía está por verse si el cónsul británico cumple su insinuada 
promesa de negociar el tratado de comercio entre la Inglaterra y el Paraguay. Mala 
fariña me da este Juan Parish. Los ingleses son taimados. Mejor no confiar en ellos 
hasta que demuestren que son confiables. José Tomás Isasi, mi amigo, mi 
compadre, mi compañero de años, me escucha en lo bajo. Del altor de sus zapatos. 
Levanta hacia mí la niña que se me prende al cuello en un musitado gesto de 
cariño, pues hasta ese momento ha demostrado hacia mí más vale cierto instintivo 
temor. La coqueluche no ha logrado disminuir la belleza verdaderamente angelical 
de la criatura. La ha transfigurado por el contrario en una expresión que tiene algo 
de sobrenatural. Acaso por contraste con la negra y aún no visible felonía de su 
padre. En una pausa de la tos, que le sofoca el aliento en las convulsiones, me da 
un beso en cada mejilla. ¡Adiós, padr.J, solloza, cortada la voz por un nuevo 
ataque. Instinto de los niños que adivinan las despedidas definitivas. La llevaron 
hecha un largo estertor de ahogo que la batahola del puerto asordinó en seguida. Lo 
último que vi de mi ahijada fue su rubio pelo brillar en un lampo al sol de aquella 
esplendorosa mañana de abril. Con una extraña aprehensión me sumergí en los 
febriles preparativos de la partida. 



Al regreso de su penúltimo viaje, Juan Robertson pagó una parte de sus culpas. Mis 
peores enemigos, los artigueños, fueron los encargados de cobrarla y de propinarle 
el condigno castigo. Entre Santa Fe y la Bajada, los bandidos y salteadores del 
Protector de los Orientales, piratearon al pirata descendiente de piratas. Lo 
sometieron a terribles vejámenes. Lo estaquearon desnudo, de bruces contra la 
tierra. La chanfarria de tapes y correntinos se revolcó sobre él durante horas. Relato 
confuso de cosas vividas a medianoche. Soñadas a mediodía. No sé si fue sincero 
el gringo. Me gustaría leer la versión que da en su libro del episodio, si es que se 
anima a contarlo. 

El episodio está relatado por los decoro, tanto como a la distancia de los 

Robertson en El Reino del Terror. La hechos narrados en mesurada prosa por los 

supresión de ciertos repugnantes pormenores, autores, no impide que su versión coincida en 

atribuible más que a remilgos puritanos, al líneas generales con la que da El Supremo. 

proverbial gusto inglés por la reserva y el (N. del C.) 

En medio de mis reproches e insultos al inglés, se me filtró de pronto la melopea 
que él solía canturrear entre dientes durante las partidas de ajedrez o entre mis 
divagaciones sobre la estrellería, los mitos indígenas, la Guerra de las Galias o el 
incendio de la Biblioteca efe Alejandría. There a Divinity that shapes our ends, 
Rough-hew them how he will! Oigo la voz de Juan Parish. La Divinidad Benéfica 
desbastó al fin su destino de la manera querida, «how he will» en los campos de la 
Bajada. 

Los bandoleros de Artigas saquearon La Inglesita de pies a cabeza. Incluso los 
kepis y uniformes de gala pedidos por los militares de la Junta. Fajas, encajes, 
ruanes y madapolanes, joyas y perendengues para sus mujeres. 

Por el tiempo de estos sucesos, ya no Supremo en Dictador Perpetuo. Los ex 

existía la Junta Gubernativa ni el Consulado, militares de la Primera Junta, en su mayor 

que la había sustituido. La dictadura temporal parte, se hallaban confinados o presos. (TV. 

se hallaba en vísperas de convertir a El del C.) 



Un tricornio, instrumentos ópticos y musicales, un telescopio, varias máquinas 
eléctricas, encargos que yo le había enlistado pormayorizadamente. Por supuesto, 
la dotación completa de armas y municiones que bajo un cargamento de carbón y 
trigo traía por mi orden para el ejército. 

El trapo a rayas de su imperio no le sirvió para empuñar el mango ardiente de la 
sartén donde se tostaban las castañas. Cuando el efebo inglés despertó de su 
pesadilla presenció un divertido espectáculo improvisado en su honor. La banda de 
facinerosos artigueños, disfrazados con los uniformes de gala, los ornamentos y 
paramentos eclesiásticos, travestidos con las ropas y alhajas de las mujeres, 
bailaban a su alrededor una zambra de enloquecidos demonios, blandiendo sables y 
pistolas flamantes. Apostaban a gritos quién era capaz de degollarlo de un solo tajo. 
También Juan Parish Robertson, en aquel instante, como el viejo del cuento de 
Chaucer (y como me sucedió a mí hace poco) debió de haber golpeado con los 
puños las puertas de la madre tierra pidiéndole que lo dejara entrar. No sé qué es lo 
que en ese momento debió pensar Juan Robertson. Pensamientos nada 
reconfortantes de seguro. Corazón herido no ama cuchillo. Aunque un inglés trata 
siempre de ser intemporal, ya no estaba a su lado Juana Es- quivel para restañar 
sus heridas y adormirlo con sus cánticos de cigarra. 

Para peor de males, la noche antes de su partida, cuando el freír era aún el reír, 
su hermano lo había despedido con bromas y pantomimas algo proféticas. No se 
rían, señores, sobre todo usted donjuán, mi futuro cónsul comercial. Tanto escarba 
la gallina en busca de grano que al fin encuentra el daño. Dicho, predicho. 

A Juan Parish lo salvó el flautín que solía tocar en nuestras reuniones. Cuando 
los vándalos bajadeños hicieron con él todo lo que se les antojó, descubrieron entre 
sus efectos el octavín doble. ¡Tocá la flauta!, le exigían a cada momento mientras 
los emperejilados captores lo llevaban amarrado al palo mayor de su propio barco a 
la comandancia de la ciudad. Con mis heridas y llagas todavía sangrantes, los 
sátiros disfrazados de mujeres, de curas, de militares, me exigían que tocara sin 
cesar el flautín, mientras ellos hacían retumbar el puente a mí alrededor con sus 
zarándeos y danzones de negros, refirió Juan Robertson buscando granjearse mi 
compasión. ¡Tocá la flauta! ¡Tocá la flauta!, me ordenaban a planazos, cada vez que 
se me cortaba el aliento. Me ahogaba, y en medio de la desesperación me agarré 
con dedos y uñas al instrumento. No tenía a qué asirme más que a esa pajita de 



sonido. ¡Le aseguro, Excelencia, que no hay nada más triste que entonar 
desatinadamente el propio réquiem en un flautín de mala muerte para alegría de 
quienes van a matarlo! 

No murió Juan Robertson. ¡Maldito tarambana! No lo mataron los bandidos de 
Artigas. Por el contrarío, supo revender bien caros sus tropiezos y sus trapos. 
Consiguió, bajo coacción de la escuadra británica, hacerse indemnizar con largueza 
el atropello de las hordas artiguistas. Con el salvoconducto que le otorgó el 
Protector de los Orientales, efectuó pingües negocios a lo largo de toda la costa, 
sacando el doble o el triple de lo que le saquearon. A precio de oro y desvergüenza 
vendió el traficante anglicano cada gota de sangre perdida en el módico gólgota 
bajadeño. Después cometió incluso la desfachatez de presentarse aquí, a pesar de 
haberle prohibido pisar nuevamente tierra paraguaya. 


¡Lo que no puedo perdonar a usted, señor Robertson, es que se haya prestado 
vilmente a negociar con el director Alvear la venta de armas por sangre de 
paraguayos! El bribón porteño me ha ofrecido trocar hombres por mosquetes. Me ha 
ofertado 25 fusiles por 100 paraguayos. ¡Cuatro ciudadanos de esa libre Nación por 
una escopeta! ¡Infames mercaderes! ¡Ese es el precio en que han tasado el valor de 
mis compatriotas! ¡Y usted, a quien he dispensado honores y atenciones más que a 
ningún otro súbdito extranjero, es el que me trae la oferta! ¡Mercachifle de carne 
humana! ¡Negrero pirata, qué se ha creído usted! ¡Sepan que no hay oro en toda la 
tierra para pagar ni la uña del meñique del más inútil de mis conciudadanos! 

Tímidamente, tal un gusano partido por el medio que habla a través de una 
grieta de la tierra, Juan Robertson intentó disculparse: ¡Yo no he hecho tal 
negociación, Excelencia! Sólo he accedido a que el director Alvear enviara en la 
valija postal de mi barco una carta sellada y lacrada dirigida a Su Excelencia. 
¡Cobarde, además de hipócrita! ¿O no conocía usted el contenido de esa infame 
carta? No diré del todo que no, Excelencia. Algo me habló el general Alvear, acerca 
de su propuesta en el fuerte de Buenos Aires. Me dijo que necesitaba sacar reclutas 
del Paraguay para reforzar las legiones del Río de la Plata. Yo anticipé al director 
Alvear que usted no se avendría a semejante negociación; que me constaba que Su 
Excelencia sólo canjea armas y municiones por árboles o yerba, por tabaco o 



cueros vacunos, ¡jamás por pellejo humano! ¡Ah esto no lo toleraría bajo ningún 
concepto el Supremo Dictador del Paraguay!, dije al jefe del gobierno porteño, y me 
negué en redondo a mediar en esta negociación. Sin embargo, aceptó traer la 
infame carta en su barco. Usted no trae la carta. No. La trae la maleta de su barco. 
Fino ardid. Discreta coartada. Además se dejó robar las armas que yo le pagué por 
adelantado con un cargamento de mercaderías cien veces superior a su precio. 
Señor, me robaron todo lo que se puede robar a un hombre. Y más. Pero estoy 
dispuesto a restituirle íntegramente en dinero contante y sonante el valor de la 
mercadería robada. ¡Claro que lo hará usted hasta el último céntimo, con más las 
costas por daños y perjuicios! Pero no es esto todo. Entretanto, Artigas ha enviado 
copias de la carta secuestrada a los cuatro vientos para que todo el mundo se 
entere de que mis conciudadanos van a ser vendidos como esclavos. Lo siento en 
extremo, Señor. La verdad de los hechos será restablecida muy pronto. ¿No sabe 
usted aún que la verdad no existe y que la mentira y la calumnia no se borran 
jamás? Pero dejemos estas vanas filosofías. Sin embargo lo que quiero saber es 
cuándo me serán entregadas las armas bajo embargo. Siento decir a Su Excelencia 
que lamentablemente eso no podrá ser. Sírvase explicarme, señor Robertson, para 
qué entonces sirven los cañones de la escuadra británica, que a usted le han 
servido para reembolsarse con creces todo lo robado. ¿Por qué no ha insistido 
usted ante el cónsul de su imperio, ante su compinche, el comandante de esos 
barcos de guerra, que me sea devuelto lo que me pertenece? ¿No respalda esa 
flota el protectorado británico sobre el Río de la Plata? ¿Es incapaz de impedir que 
se cometan impunemente actos de piratería que han despojado a mi país de un 
armamento necesario para su defensa? Las armas, Excelencia, se consideran 
artículos de guerra, y en estos casos, el cónsul y el comandante británicos se 
abstienen de intervenir. Esto sería vulnerar la soberanía y libre determinación de los 
Estados. Su Excelencia lo sabe y tampoco estaría dispuesto a permitirlo en el suyo. 
No me salga usted ahora con tales zarandajas. ¡Ya estoy harto de taimerías 
impregnadas de flema inglesa! Así es que, en resumen y finiquito de toda esta 
barrumbada, sus comandantes y cónsules no pueden asegurarme el libre tráfico por 
el río que, según el derecho de gentes y de naciones, no es patrimonio ni propiedad 
exclusiva de ninguno de los estados limítrofes. Así es, Excelencia. Está fuera de sus 
facultades, lo lamento, Señor, pero así es. De modo entonces, señor negrero, que 



cuando se trata de la soberanía del Protectorado hay soberanía y cuando se trata 
de la soberanía de un país libre y soberano como el Paraguay, no hay soberanía. 
¡Espléndido modo de proteger la libre determinación de los pueblos! Se los protege 
si son vasallos. Se los oprime y explota si son libres. Parece que ahora no resta más 
alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los que vengan después. Por mi 
parte, no estoy dispuesto a tolerar semejantes marrulleras a ningún imperio de la 
tierra. 

Vea, Robertson, usted y su hermano han sido recibidos bondadosamente en 
esta República. Se les ha permitido comerciar con la amplitud que les ha gustado. 
Han traficado en todo y contrabandeado de manga ancha hasta en la contrayerba y 
en mulatas. 1 


Una de las Cartas es ilustrativa a este respecto. Transcribe verbatim et titeratum la que el 
sargento escocés David Spalding (radicado en Corrientes después de desertar de las invasiones 
inglesas) escribe a sus amigos, los hermanos Robertson, reclamándoles el cumplimiento de una 
pequeña «deuda». La carta del sargento Spalding está fechada en la época de los sucesos ocurridos 
a Juan Pañsh en la Bajada, por lo que también resulta, en este aspecto, el «documento» de un 
testigo de vista, a pesar de su enrevesada sintaxis y ortografía. 

He aquí los párrafos pertinentes de la carta escrita en inglés: «Tengo verdadero pesar en 
comunicar a usted la novedad que acabo de recibir por el hecho que don Agustín, el patrón del 
bergantín de Ysasys [sic] [se trata de José Tomás Isasi] encontró a su hermano de usted en el río 
San Juan, como tres leguas abajo del puerto de Caballú Cuatiá, quien había sido yevado o debuelto 
por los soldados de Artigas que lo asaltaron en la Vajada cuando venía aguas arriba trayendo armas 
para El Supremo del Paraguay. El 25 de este mes pienso ponerme en camino para ese lugar, y si 
puedo prestarle cualquier servido a él, haré todo lo que esté al alcance de mi poder y cortos 
recursos, y de allí saber cómo van las cosas. 

«Envié de la costa del río para entregar a ustedes por don Enrique de Arévalo (apodado el 
Tucutucu), una cadena de oro, una cruz ídem, cuatro anillos ídem, de esos memoriales para regalos 
y otros q uantos que valen menos de lo que pesan pero lucen muchísimo más de lo que valen. 
Sírvase decirme si los ha recibido o no, pues el embiado no es del todo de fiar en estas comisiones. 
La cadena de oro tenía dos yardas de largo, y sería una lástima que anduviera colgando donde no 
deve, muy más cuando todavía se me deve el precio de su costo. 

»Espero que a la fecha habrán vendido ustedes, mi muchacha mulata, y tendrá usted, ahora 
que su hermano está preso y ni Dios sabe cuándo lo soltarán, la bondad de enbiarme el precio della 
en yerva suave de la primera calidad y en la primera oportunidad.» (Robertson, Notas.) 



Me ahoga la indignación. Saco la petaquita que me dio Bonpland con el bálsamo 
de Corvisart. Lo aspiro en forma de rapé (¡no estaba para tisanas!), repetidas veces, 
hasta que toda la cara y las manos se me bañan de una fosforescencia verdosa. 
Juan Robertson da un paso atrás, espantado. ¡Oiga usted! ¡Ha perdido su cara, 
Excelencia! ¡El descarado es usted, qué coños! No sólo usted y su hermano han 
vivido y comerciado aquí a su antojo. Muchos otros comerciantes ingleses lo han 
hecho. Cuando quisieron irse se fueron. Se llevaron fortunas. Usted y su hermano 
han hecho aquí una fabulosa fortuna. He procurado, como usted sabe, abrir 
relaciones directas entre su nación y este rico país. He querido nombrar a usted mi 
representante comercial, mi cónsul, mi encargado de negocios ante su cámara del 
común. ¡Y éste es el pago que recibo! ¡Cuando pido los artículos que necesito se 
me dice que sus autoridades no me pueden garantizar el libre tráfico de armas! 
¡Cuando se han de consultar mis intereses, se me dice que lo destinado para mi 
República ha de quedar a merced de montoneros y degolladores, mientras los 
oficiales británicos escandalosamente pasan por alto mis justas reclamaciones! 

Sepa entonces que no permitiré más a usted, a su hermano, o a cualquier 
comerciante británico residir en mi territorio. No les permitiré más comerciar con 
trapos ingleses. Las palabras trapos ingleses me provocan grandes estornudos. 
Romadizo de repugnancia. Aspiro más rapé fosfórico. Por la ventana entran nubes 
de cocuyos. Los reviento a puñadas. Me refriego la cara, el cuello, con las tripas de 
los lámpiros. Me refriego todo el cuerpo con esta grasa luminosa. La habitación se 
llena de lívidos resplandores. Mi cólera arde del piso al techo. La racha de 
estornudos vuelca la urna funeraria donde guardo rapé del Brasil. La sala se llena 
de una neblina negra moteada de amarillo. Lo sé ahora que lo escribo. Entonces lo 
vio Robertson, descandelado por esos fulgores. Ante su empavorecido estupor 
tranqueo yo del revés y del derecho de una pared a otra, de una orilla a otra orilla, 
hecho una llama verde. ¡Llévense sus malditos trapos! ¡Trapos de innobles traperos! 
¡Trapos infectados de tropas de pulgas, piojos y otras especies de insectos! ¡Para 
nada necesitamos aquí esa cascarria traposa! Usted y su hermano deben dejar la 
República en veinticuatro horas si es que no quieren dejar el cuero, cumplido este 
plazo. ¡Permítame, Excelencia, tenemos que aprontar nuestras pertenencias!... ¡No 
le permito nada! ¡Ustedes no tienen más pertenencias que el roñoso trapo de su 
existencia! ¡Sáquenla de aquí antes de que mis cuervos siracusanos picoteen sus 



británicas piltrafas! ¿Me ha entendido? ¿Eh? I beg your pardon, Excellency!... Shut 
up, Robertson! Guárdese su estropajosa lengua y mándese mudar. Usted y su 
hermano quedan expulsos y desterrados. ¡Disponen exactamente de 1435 minutos 
para soltar amarras y liberar a esta ciudad de sus pestilentes personas! ¿Me ha 
oído? 

Se va el impostor alejándose de espaldas, agarrados los ojos a las hebillas de 
mis zapatos, a las hebillas de mis calzones, a las hebillas de mi paciencia. Vuelve 
hamacándose como si no pudiera soltarse de esa hebra que lo tiene preso en un 
tejido invisible. ¡Perdón, Excelencia! Perrunamente. Gañido arrastrándose por el 
piso, lamiéndome las suelas. ¡Robertson, le he dicho que se marche! ¿Plasta 
cuándo piensa que va a durar mi paciencia? ¡Márchese con Dios o con el diablo! 
¡Pero márchese de una vez! ¡Vaya y diga de mi orden al comandante de su 
escuadra que es un bribón! ¡Vaya y diga de mi orden a su cónsul que es un 
redomado bribón! ¡Vaya y diga de mi orden al bñbonazo de su rey y a la bribonaza 
de su reina que son los más consumados bribones que ha parido el planeta! 

¡Dígales de mi orden que mi herrumbado bacín vale más, muchísimo más, que su 
roñosa corona, pero que no estoy dispuesto a trocarlo por ella! Y no le digo que 
vaya y diga de mí orden a los honorables miembros de su cámara del común que 
son unos bribones y redomados pillos, porque lo único respetable todavía para mí 
es el común, que representa al pueblo en cualquier parte, aun en el sucio agujero de 
su imperio. Alférez, lleva a este green-go-home al cuartel donde guardará arresto 
con el otro green-go-home de su hermano, hasta el momento de su partida. Da 
parte de mi orden al jefe de plaza para hacerla cumplir. Ko'á pytaguá tekaká 
oñemose vaéra ja- guaicha! 1 Tiene exactamente 1341 minutos a partir de este 
instante para hacerlo. Como siete fogonazos, los siete relojes irguieron sus 
cuadrantes sobre la mesa enseñando sus filosas agujas clavadas en el mismo punto 
y dieron al unísono la hora. ¡Vamos, arrea a este lépero a la guardia! Luego vete a 
despertar al fiel de fechos. Dormido o muerto, tráelo. Voy a dictarle ahora mismo la 
sentencia de confiscación de bienes y expulsión. Juan Robertson se arrojó a mis 
pies sollozando una súplica en una desesperada y final tentativa de que ¡es 
conmutara la pena. A una señal mía, el alférez lo arrancó de un brazo y lo sacó a 

1 ¡Estos gringos de mierda deben ser echados como perros! 



empujones de mi presencia. Hasta que se apagó el ruido de los pasos, marciales 
del uno, arrastrados del otro, quedé inmóvil en medio de la habitación. La luz 
verdosa de mi persona se proyectaba en la obscuridad a través de la puerta. Salí a 
dar la consigna al centinela. Patiño llegó abrochándose los pantalones, cubiertos los 
ojos de telarañas. ¡Has tardado como siempre, bribón, una eternidad! ¡Señor, me 
acaban de llamar! Vete a seguir durmiendo. Mañana será el mismo día que hoy. 
Cerré las puertas y metí las trancas. Entré en mi cámara y me puse a escribir al 
cono blanco de la palmatoria. 



En el trémulo destello de la vela se está quemando un insecto: Mi certeza en la 
ley del necesario azar. No es más que un insecto. ¿Ha entrado por las hendiduras? 
¿Ha salido de mí? Una mosca, una curtonebra. La primera. ¿La primera? ¡Quién 
sabe cuántas habrán venido ya a espiar mi disposición a pactar, a capitular sin 
condiciones! En todo caso, la primera que veo. Negra emiseria, omisoria, emisaria 
de las animalias de la noche. Muy pronto comenzarán a invadirme. Por ahora una 
sola, en apariencia. La curtonebra insiste en quemarse. No puede. No es que no 
pueda quemarse la curtonebra. La llama del velón es la que no puede consumirla. El 
hedor del sebo y del insecto chamuscado llena la fosa de mi recámara. No puedo 
ventilarla ahora. No puedo sacar la mosca que se moja en el destello, como en otro 
tiempo sacaba las moscas ahogadas en el tintero con la punta de mi pluma-lanza. 
Pluma-memoria. El que se ahoga ahora soy yo. ¿Quién me sacará con la punta de 
su pluma? Sin duda, algún rastrero hideputacacalibris, a quien desde ahora maldigo. 
Vade-retro! La mosca se colorea de rescoldo. Aletea feliz. Se lustra las alas con las 
patas. Sus enormes ojos afacetados me observan. Diamante rojizo. Tornasolado en 
lo negro de distintos destellos. ¿Has salido de mí, hideputa? La curtonebra me 
dispara uno de sus poliédricos ojos montados sobre resortes. Siento en mí el efecto 
de un cañonazo. Vae victis! Ha llegado el momento, ha pasado el instante, está por 
dar la hora, el minuto, la fracción de eternidad en que arrojo el cetro de fierro en la 
balanza que pesa el tesoro destinado al rescate de nuestra Nación. 


¡Dominar la casualidad! ¡Ah locura! Negar el azar. El azar está ahí desovando en el 
fuego. Empolla los huevos de su inmortalidad no parecida a ninguna otra. De la 
temblorosa llama surge intacto el azar. En vano he tratado de reducirlo y ponerlo al 
servicio del Poder Absoluto, más débil que el huevo de esa mosca. Lo conocerás 
como una fetidez, escribe-re- pite la pluma. Debe haber algo oculto en el fondo de 
todo. Viejo espacio, no hay azar. Viejo tiempo, tú eres el azar que no existe. ¿No? 
¡Sí! ¡No pretendas engañarme ahora! El engaño ya no es tu negocio. Al menos 
conmigo. La vela huele a lo que perece y se acaba. Condenado a vivir en el corazón 
de una raza, también Yo estoy atado al naranjo de las ejecuciones. In-servible 



carroña. Hasta mis propios cuervos la desprecian con asco. Locura inútil. Alguien 
me dicta: Sopla la vela del ser por la que todo ha existido. A ver, prueba. Sopla. 
Soplo con todas mis fuerzas. El destello no se empaña en lo más mínimo. 
Únicamente el rescoldo obscuro de la mosca se aviva un poco. Muy poco. Casi 
nada. Nada. ¡Vamos! Prueba otra vez. Imposible. Estoy muy débil. Voy a intentarlo 
de otra manera; por el camino de la debilidad suma; por el camino de la palabra; por 
la vía muerta de la palabra escrita. Hazlo entonces esta vez, esta última vez, con la 
retórica más ñoña, más idiota posible. Ejecuta el ejercicio como si verdaderamente 
creyeras en él. La simulación debe ser perfecta. Tal la fórmula de los exorcismos 
más eficaces. Receta de conjuros, de conjuras. ¡Vamos! Escribe. Escribe mientras 
te observa regodeándose burlonamente la curtonebra. 


Raza mía... (esto suena aún a sermón, a bando, a proclama. ¿Para qué, si ya nadie 
ha de leer lo que escribo; si ya no se ha de comunicar el pregón a golpe de tambor y 
corneta?). Raza mía, escucha de todos modos. Escucha antes de que se apague mi 
vela. Oye el relato que te haré de mi vida. Voy a decirte como verdad lo que voy a 
decirte. 

Negado el azar por un anacronismo, de los muchos que empleo en mi batalla 
contra el tiempo, soy ese personaje fantástico cuyo nombre se arrojan unas a otras 
las lavanderas mientras baten montones de ropa limpiándola de la suciedad de los 
cuerpos. Sangre o sudor, lo mismo da. Lágrimas. Humores sacramentales, 
excrementales, qué más da. YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema 
encarnación de la raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida el 
gobierno y el destino de vuestras vidas. YO soy el SUPREMO PERSONAJE que 
vela y protege vuestro sueño dormido, vuestro sueño despierto (no hay diferencia 
entre ambos); que busca el paso del Mar Rojo en medio de la persecución y 
acorralamiento de nuestros enemigos. ¿Qué tal suena? ¡Como el mismísimo carajo! 
Ni el capón más tuerto de los muchos gallos que cantan a media noche queriendo 
despertar al alba antes de tiempo, ni el más ignorante de esos escribientes que 
escarban buscando la letra del pasquín en el Archivo, creería una sola palabra de lo 
que has escrito. Ni tú mismo lo crees. Bien, y qué cuernos me importa. 



Hedor nauseabundo. Por las hendijas se filtra el ruido de los pasos del 
apagavelas; me vela su acatarrado estribillo: ¡Las doceee en puntoooo y serenoooo! 
¡Aunque les dueeelaaaan las mueeelaaas voy apagandoooo las veeelaaas!... Gritos 
lejanos de los centinelas pasándose la consigna: ¡Indeeepeeendenciaaa ooo 
muerteeeeü! ¡Ah la costumbre que enmohece los hábitos y degrada lo más 
sagrado...! (Profundizar esto, si puedo...) 



Desandando años, desengaños, traiciones, malavisiones, José Tomás Isasi, contra 
su negra voluntad ladronicida, ha remontado el río a contracorriente. Lo he 
capturado al fin. Estaba obligado a hacerlo, así se hubiera fugado al confín del 
universo. ¿Por qué traicionaste mi amistad? Silencio de piedra. ¿Por qué robaste al 
Estado? Silencio de polvo. ¿Por qué traicionaste a tu Patria? Silencio de pólvora. 

Del Aposento de la Verdad lo arrastran al centro de la Plaza donde está encendida 
una hoguera con los barriles de la inservible pólvora que me envió. Símbolo de su 
felonía. La inútil pólvora amarilla ahora sirve por lo menos para quemar al bribón. 
Amarrado a un poste de fierro cumple la condena que he dictado contra él en el 
instante mismo en que su nefanda acción fue descubierta. Desde mi ventana lo veo 
arder. Hace diez años que lo veo arder allí. El humo de su carne achicharrada forma 
sobre su cabeza la figura de un monstruo de furioso oro que llora y llora implorando 
perdón. Sus lágrimas parecen gotas del oro derretido de los cincuenta mil doblones 
que robó del Arca. El dorado llanto no inspira ninguna piedad al gentío que 
presencia la ejecución. Más vale se siente envilecido de sólo escucharlo, de oír y 
ver que esas lágrimas amonedadas dispersas por el viento penden de las hojas de 
los árboles susurrando quejumbrosos píos. Nadie, ni siquiera los niños, hace el 
menor ademán de ir a coger esas plorantes gotas de negro oro reluciente. Un 
pequeño río de lava de negro oro reluciente rueda hacia la Casa de Gobierno, se 
cuela por las rendijas. Sus lenguas lamen las suelas de mis zapatos. Una partida de 
granaderos, húsares y otros efectivos de la guardia, acude en funciones de 
bomberos con baldes de agua y carretadas de arena. En un abrir y cerrar de ojos 
sofocan los ojos del incendio. Lavan la inmundicia de negro oro reluciente. Limpian 
los rastros de lava. Por largo rato, bajo el ruido de los zapatones-patria, quéjanse 
aún en las junturas del piso invisibles filamentos de ese lloro negro. A punta de 
sables, friegas de lampazos, refriegas de escobillones, lejía y jabón acaban con los 
restos lloradores. 

Una muda presencia me distrae de la modorra. Me hace levantar los párpados. 
Antes aún de verla, sé que es ella. María de los Ángeles está ahí. Los brazos 
cruzados sobre el pecho. La cabeza, levemente inclinada sobre un hombro, el 
izquierdo. Su mata de pelo dorado ceniza cayéndole en cascada hasta la cintura. 



Erguida sin altanería, mas tampoco sin falsa modestia; sin compadecer ni inspirar 
compasión. Desde una lejanía inalcanzable me mira fijamente. Enciende el viejo 
espacio muerto. ¿Has presenciado la ejecución de tu padre en la plaza? Sonríe. 
Ahora sólo el pulvinar del iris ha cambiado (muy poco) de color. Sobre el papel la 
pupila es casi garza. Me entero de todo en un instante que no cabe en el folio, José 
Tomás Isasi, resero en Santa Fe, murió pobre y enfermo. Caído del caballo, lo 
enterraron en el mismo lugar de su caída. Una india vieja te recogió y te llevó a 
Córdoba; después al Tucumán. Te veo, niña aún rondar la casa en que descansó y 
oró tu padrino Manuel Belgrano, después de sus batallas. El lugar donde comenzó 
su agonía; la posta convertida en su Huerto de los Olvidos. Entre los guiñapos de la 
túnica, veo en tu hombro izquierdo una mancha. Sé lo que es eso. Rastro de la vida 
montonera. El peso de la chuza, del fusil. Puedo calcular el tiempo que los ha 
cargado ese hombro de mujer. Una cicatriz en el cuello. Costuras hechas por las 
malas furias de la vida. A un viejo como yo, sin más calor que el de su 
desecamiento, tristeza cerca de persona querida mucho le enflaquece. Y ya no hay 
más por más que se busque. 

He mandado ajusticiar a su padre porque robó el oro del Estado. Ella me trae el 
precio del rescate. De mi propio rescate, tal vez. Ahora sé lo que es socorro. Sólo 
ahora lo sé. ¿Por qué sólo ahora cuando el ahora ya no es más? 

No hablas y te entiendo. Escribo y no me entiendes. Aun si pudiera salir de este 
agujero, yo no podría estar a tu lado. En otro tiempo anduvimos juntos. Un enorme 
caballo blanco y negro por mitades, interponía entre nosotros su mitad blanca, su 
mitad negra. Anduvimos lado a lado sin poder juntamos, en edades diferentes. Por 
todas esas lejanías he pasado con persona mía a mi lado, sin nadie. Solo. Sin 
familia. Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en país extraño, el más 
extraño siendo el más mío. Solo. Mi país acorralado, solo, extraño. Desierto. Solo. 
Lleno de mi desierta persona. Cuando salía de ese desierto, caía en otro aún más 
desierto. El viento vuela entre los dos con olor de alguna lluvia cerca. ¡Cuánto 
querer poder querer! ¡No recibir más que temor, y uno acaba suspirando odio como 
si fuera amor! Cae la lluvia fuerte. Goterones sólidos. Cortina de plomo entre dos 
edades del universo. ¿Es el Diluvio? El Diluvio. Continuamos avanzando. Cuarenta 
días. Cuarenta siglos. Cuarenta milenios. Entre las grandes hojas y los monstruos 
mansos e inmensos, dos niños juegan. No se conocen. ¿Se han visto alguna vez? 



No se acuerdan. ¿Adán y Eva? No sé, no sé... No hemos aprendido aún a hablar. 
Pero ya nos entendemos. Jugamos entre los monstruos lentos y apacibles. Tú vas 
despertando uno a uno los pimpollos de seda negra del maíz-del-agua. Yo pateo 
una granada de angustifolia. Te llamo sin nombrarte. Te vuelves y miras. Dentro de 
la granadilla hay algo que se mueve. Semilla viviente. ¿Qué es? ¿Qué es? 
Ignoramos los nombres de las cosas, de los seres. Es cuando mejor los conocemos. 
Sus nombres son ellos mismos. Idénticos en forma, en figura, en pensamiento. 

Laten dentro de nosotros. Chispean afuera y en lo íntimo. Vemos aparecer un 
diminuto pichón. Plumaje metálico. Pequeñísima cabecita humana con ojillos de 
pájaro. Nuestras manos se juntan en el suave plumón. Lo sacamos de su encierro. 
Colibrí. Pájaro-mosca. Picaflor. El pájaro primigenio. Nuestro Padre último-último- 
Primero en medio de las tinieblas primigenias sacó de sí al colibrí para que lo 
acompañara. Habiendo creado el fundamento del lenguaje humano/habiendo 
creado una pequeña porción de amor/el Colibrí le refrescaba la boca/el que 
sustentaba a Namanduí con productos del Paraíso fue el Colibrí... ¡Sí, sí, menudo 
trabajo de nuestro Padre último último-Primero, poner los fundamentos del lenguaje! 
¡Ah! ¡Sudaba gotas-colibríes! Ya está: ¡El famoso lenguaje humano! Entonces 
también nosotros hablamos. Millones de años después los holgazanes bribones de 
la filosofía y los escobones del pulpito dirían que no sacamos el lenguaje de una 
simple granadilla sino de una «ayuda extraordinaria». Ahora esa Ayuda 
extraordinaria ya no me sirve. Te oigo y te comprendo por memoria. Lo demás, todo 
perdido. El inmenso caballo negro entre los dos. 

Has llegado justamente hoy 12 de mayo, día de tu cumpleaños. Nada me queda 
que darte. Arrímate a la mesa. Toma de ahí ese juguete que sobró del reparto del 
año pasado. Representa los días de la semana girando sobre una rueda. Cambia de 
color y de sonido según los días. En la obscuridad, ciertos timbres permiten 
imaginar la figura y el color de cada día, Creo que el resorte se atascó en un 
domingo de tenebrio obscuras. Vino el armero Trujillo. Procuró componerlo. Dijo: 

¡No puedo contra el ojo! Vino maese Alejandro. El barbero estuvo manipulando un 
buen rato con la navaja. De repente gritó y retrocedió: ¡Terrible lo que he visto!, Vino 
Patiño. Llevó el reloj. Se sentó a su mesa de tres patas, puso los pies en la 
palangana. Estuvo hurgando con la pluma las fosas nasales del reloj que seguía en 
síncope. No pudo siquiera hacer girar las agujas. Patiño sólo puede hacer girar la 



noria de la escribanía, dar vueltas a la manija de la circular-perpetua. ¡Señor, este 
juguete está embrujado!, gritó. ¡Qué va estar embrujado! Ellos, esos mequetrefes, 
están embrujados. Su obscuridad de viejos los hace más temer osos que los niños. 
Cada uno ve en ella lo que cada cual es por dentro. ¡No echen la culpa a esa cosa 
inocente! No entendieron. Huyeron empujados por su miedo. Tampoco yo me ocupo 
más de dar cuerda a los relojes. Tómalo. Quizás tú puedas componerlo. Lo deja 
suavemente donde estaba. No lo quiere. Tal vez para ella el tiempo transcurre de 
otra manera. La vida de uno da siete vueltas, le digo. Sí, pero la vida no es de uno, 
oigo que ella dice sin mover los labios. Ya no es una criatura. ¿Qué puedo darte? 

Tal vez aquel fusil... Entre esos fusiles fabricados de materia meteóñca, está el fusil 
que empuñé al nacer. ¡Ese, ése! Tómalo. ¿Lo llevas? ¡Lo lleva! En las historias que 
se cuentan en los libros no suceden estas cosas. Inspecciona el fusil atentamente. 
No parece del todo satisfecha. Coge el reloj de música descompuesto. Lo pone en 
hora. Le hace dar su sonido. Doce campanadas. Mediodía del domingo. Color azul 
índigo. Te pregunto si piensas quedarte en la Patria. Eres la única migrante que ha 
vuelto. Es bueno que hayas dejado de montonerear a la zaga de esos pequeños 
atilas de las Desunidas Provincias, los Ramírez, los Bustos, los Disgustos, los López 
y demás bandoleros de baja calaña. No saben más que degollarse entre sí. Ensartar 
sus cabezas en las picas, Connivenciado con los maulas de aquí, el Pancho 
Ramírez quiere invadirnos. Su cabeza acabó en la jaula. Facundo Quiroga, el Tigre 
de los Llanos, también fanfarronea en los humos de una pretendida invasión. Lo 
desquijaran a pistoletazos en un carruaje de señorón. Nosotros somos los únicos 
que hicimos aquí la Revolución y la Liberación. Los paraguayos son los únicos que 
entienden, dijeron nuestros peores enemigos. ¿Eh? ¿Dices que no? Ya verás. Aquí 
tenemos la única Patria libre y soberana de América del Sur; la única Revolución 
verdaderamente revolucionaria. No te noto muy convencida. Para ver bien las cosas 
de este mundo, tienes que mirarlas del revés. Después, ponerlas del derecho. ¿Que 
a eso has venido? Bueno, ah, bueno. Aquí yo debería escribir que me río con un 
poco de soma. Sólo para disimular mi balbuceo. Te pregunto si querrías hacer algún 
trabajo útil. Éste es el rescate que debes pagar. Culpa no tienes ninguna. Condena 
que vale, legal, ya no puedo hacerte. Pena que cumple, legal, un tiro de arma, 
horca, todas esas zarandajas no puedo mandar contra ti. Apruebo, recibo, mucho 
aprecio doy a la prueba de tu palabra poca, de tu mucha voluntad. Cuando ha 



movido la mano, lentitud suma, movimiento que casi no parece, he creído que ella 
iba a disparar al fusil de mi nacimiento contra mi no-persona. Dudar, no dudé. Medio 
me entristecí apenas. Mas he de probarte un poco primero, le digo buscándole los 
ojos. Voluntad mucha, la mejor intención, no valen nada todavía si no obran. Debes 
empezar desde abajo; a veces lo más bajo es lo más alto. El fin de las cosas es 
según su comienzo. No hay jerarquías sino en la calidad de los logros. ¿Aceptas? 
Entonces quedas nombrada como directora de la Casa de Muchachas Huérfanas y 
Recogidas. No funciona desde que en 1617 murió Jesusa Bocanegra. Con todo y 
ser monja, demás de maturranga, la Bocanegra fue la primera montonera de la 
educación en estas comarcas. Anda ahora mismo a reorganizar la Casa. Haz que 
cumpla su función. Encontrarás por ahí a unas huérfanas mías. Si es que están 
todavía y no se han maleado por malos casamientos y esas tristes cosas que 
ocurren a las mujeres que han nacido para ser sometidas. 


Cuando salí del Cuartel del Hospital, Patiño me trajo el parte de que la Casa de 
Muchachas Huérfanas y Recogidas se está convirtiendo en un gran prostíbulo. 

Hasta las peores mujeres de mala vida que guardaban prisión en las cárceles han 
sido llevadas, Señor, a esa Casa mala donde están gozando de buena vida. Casa- 
cuartel parece, de tan llena que está por las noches con los efectivos de urbanos, de 
granaderos, de húsares. Parrandean con las muchachas in cuéribus. Mucho más 
peor que las indias. He mandado un interventor, Excelencia. Lo han echado poco 
menos que a patadas. Dicen que una hembra brava, a la que nadie conoce, a lo 
menos nadie todavía la ha visto, es la que comanda el mujerío putero, un decir con 
su licencia, Señor. Sobre la puerta han clavado su Licencia en un papel firmado con 
su mismísima firma, Señor. Digo, sospecho, Excelencia, si no será otro pasquín 
perjurado como el que han puesto en la puerta de la catedral. He mandado poner 
espías, Señor. Sácalos. ¡Cómo, Excelencia? ¿No aprueba que vigilemos la Casa? 
¡Saca a los espías, bribón! 



Entra el provisor montado en un rollo de papel. ¿Qué le ocurre, Céspedes? Me 
siento muy preocupado por su salud, Excelencia. No es asunto que le incumba por 
ahora. Ya llegará el momento en que deba tomarse la molestia de echarme un 
responsito. Pensé que tal vez Vuecencia querría ordenar la venida de un sacerdote. 
Ya me la ha ofrecido usted. ¿No recibió la respuesta que le envié con el 
protomédico? ¿A qué ha venido; Céspedes, desobedeciendo mis órdenes? Pone el 
rollo bajo el brazo. Comienza a sobarse las manos. Lenta contradanza en torno al 
lecho. El sacramento de la confesión, Señor, como Vuecencia sabe... Un 
sacerdote... No, Céspedes, no necesito de ningún lenguaraz que traduzca mi ánima 
al dialecto divino. Yo almuerzo con Dios en la misma fuente. No como ustedes, piara 
de picaros, en opíparos platos que luego sale lamiendo el diablo. El vicario tropezó 
con el meteoro. Le salían chispas por los oídos. Aguarde un momento, Céspedes. 
Tal vez tenga usted razón. Acaso ha llegado el momento para un ajuste privado de 
cuentas de mis públicos hechos con la iglesia. ¡Gracias a Dios, Excelencia, que Su 
Señoría ha resuelto recibir el sacramento de la confesión! No, mi estimado 
Céspedes Xeria, no se trata de sacramentos ni de secretamientos. Nada que 
confesar ni ocultar en cuanto a mi doble Persona. Ya se encargarán de eso los 
folicularios con o sin tonsura. En cuanto a mi comportamiento con la iglesia ¿no ha 
sido generoso, magnánimo, bondadosísimo? Agréguele usted los superlativos que 
quiera. ¿No es así, provisor? Así es, Excelencia. Siempre se quedará corto en 
alabar la acción del Patronato del Gobierno sobre la iglesia católica nacionalizada 
de romana en paraguaya. Dejé a la iglesia que se gobernara por sí misma con 
entera libertad, sobre la base del Catecismo Patrio Reformado. A su paternidad le 
consta. Desde que Yo lo puse al frente de la iglesia como vicario general, cuando se 
dementó el obispo Panés, hace veinte años, usted ha venido manejando a 
discreción la industria del altar. Lo que resulta justo, pues según el apóstol, los que 
sirven en los altares es de ellos de donde han de sacar el sustento. Lo que resulta 
injusto es que los servidores del altar saquen de esta industria ciento más que el 
sustento, conforme su paternidad también lo sabe. Su Excelencia ha dicho la pura 
verdad. Mi gratitud será eterna por su magnanimidad... No se apure, Céspedes. 

Vaya a llamar al actuario y vuelva. Quiero que estas confesiones entre Patrono y 



Pastor figuren en acta, sin secreto ninguno. Tal debería ser la esencia del 
sacramento de la confesión. Santificado no por el secreto sino por la fe pública. 
Pecado y culpa nunca se reducen a la conciencia o inconsciencia privada. Afectan 
siempre al prójimo, incluso al menos próximo. Por lo que he resuelto que este ajuste 
in extremis sea pregonado y difundido a mi muerte en todos los púlpitos de la 
capital, las villas y los pueblos de la República. 

¿Cuáles son mis pecados? ¿Cuál mi culpa? Mis difamadores clandestinos de 
adentro y de afuera me acusan de haber convertido a la Nación en una perrera 
atacada de hidrofobia. Me calumnian de haber mandado degollar, ahorcar, fusilar a 
las principales figuras del país. ¿Es cierto eso, provisor? No, Excelencia, me consta 
que ello no es cierto en absoluto. ¿Cuántos ajusticiamientos se han producido, 
Patiño, bajo mi Reino del Terror? A raíz de la Gran Conjura del año 20, fueron 
llevados al pie del naranjo 68 conspiradores, Excelencia. ¿Cuánto duró el proceso 
de estos infames traidores a la Patria? Todo lo que fue necesario para no proceder 
a tontas y a locas. Se les otorgó el derecho de defensa. Se agotaron todos los 
recaudos. Podría decirse que el proceso no se cerró nunca. Continúa abierto 
todavía. No todos los culpables fueron condenados y ejecutados. Algunos se 
salvaron. Así fue como sólo después de quince años de su muerte, el inaugural 
traidor de la Patria en Paraguay y Takuary, Manuel Atanasio Cavañas, fue 
descubierto en la trenza de la conjura, y sometido a la misma condena que los 
demás. Porque eso sí, mi estimado vicario, aquí de la Justicia no se salva ningún 
culpable vivo o muerto. Entonces, dígame usted, provisor, contésteme si es que 
puede; le pregunto, considere, respóndase a sí mismo: Menos de un centenar de 
ajusticiamientos en más de un cuarto de siglo, entre ladrones, criminales comunes y 
traidores de lesa Patria, ¿es esto una atrocidad? ¿Qué podría decirme, por 
comparecencia, del vandalaje de bandidos que hacen temblar con su cabalgata 
infernal toda la tierra americana? Saquean, degüellan, a todo trapo y a mansalva. 
Cuando han acabado con las poblaciones inermes, se degüellan los unos a los 
otros. Cada cual lleva atada al tiento de su montura la cabeza del adversario cuando 
ya la suya se le está volando de los hombros bajo el sablazo a cercén que la atará 
al tiento de otra silla. Jinetes decapitados galopando en charcos de sangre. 
Arreciando las distinciones y los límites, le diría que se han acostumbrado a vivir y a 



matar sin cabeza. Total, para qué la necesitan, para qué la quieren, si sus caballos 
piensan por ellos. 

Arreciando las distinciones y los límites también le diría que, frente a esos atilas 
montaraces, me yergo humilde y me siento modesto. Jefe patriarcaño de este oasis 
de paz del Paraguay, no uso la violencia ni permito que la usen contra mí. Digamos, 
en fin, aunque sea mucho y sólo por figura y movimiento de la mente, sentirme aquí 
un recatado Abraham empuñando el cuchillo entre estos matorrales del tercer día de 
la Fundación. Solitario Moisés enarbolando las Tablas de mi propia Ley. Sin nubes 
de fuego alrededor de la testa. Sin becerros sacrificiales. Sin necesidad de recibir de 
Jehová las Verdades Reveladas. Descubriendo por mí mismo las mentiras 
dominadas. 

Lado a lado, imposible compararme con ellos. Mas tampoco se me rebaja la 
honra aun si la transeúnte coincidencia, con aquellos patriarcas fundadores la 
hubiéramos de establecer en relación de tiempo y lugar. Al fin de cuentas, también 
ellos tuvieron sus dificultades marcadas por nudos de cuarentenas. Moisés necesitó 
40 años para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida, y todavía andan vagando 
por ahí de sión en sión. Dimensión inalcanzable. El pobre Moisés pasó 40 días, que 
fueron otros cuarenta años, en el Monte Sinaí para recibir los 10 mandamientos que 
nadie cumple. Yo precisé menos tiempo; me han bastado 26 años para imponer mis 
tres mandamientos capitales y llevar a mi pueblo no a la Tierra Prometida sino a la 
Tierra Cumplida. Yo he logrado esto sin salirme del eje de mi esfera. Según la 
Biblia, el diluvio cubrió la tierra durante cuarenta días. Aquí, males y daños de toda 
especie diluviaron durante tres siglos y el Arca del Paraguay está a salvo. En el 
Nuevo Testamento se lee que Jesús ayunó 40 días en el desierto y fue tentado por 
Satanás; Yo en este desierto ayuné 40 días y fui tentado por 40 mil satanases. No 
fui vencido ni me crucificarán en vida. Conque, ¡figúrese usted, provisor, si me 
preocupará la cébala cuarentaria! 

Ustedes, tonsos clerigallos, hablan de Dios pintando sombras y bosquejando 
abismos en las ratoneras de los templos. No es creyendo sino dudando como se 
puede llegar a la verdad que siempre muda de forma y condición. Ustedes pintan a 
Dios en figura de hombre. Mas también al demonio pintan en figura de hombre. La 
diferencia entonces está en la barba y en la cola. Ustedes dicen: Jesús nació bajo el 
poder de Poncio Pilatos. Fue crucificado. Descendió a los infiernos. Al tercer día 



resucitó de entre los muertos y subió a los Cielos. Pero yo le pregunto: ¿Dónde 
nació Jesús? En el mundo, Céspedes. ¿Dónde trabajó? En el mundo. ¿Dónde pasó 
su martirio? En el mundo. ¿Dónde murió? En el mundo. ¿Dónde resucitó? En el 
mundo. Por tanto, ¿dónde están los infiernos? En el mundo, pues. El infierno está 
en el mundo y ustedes mismos son los diablos y diablillos con tonsura y la cola la 
llevan colgando por delante. 


En la Biblia leemos que cuando Caín mató por envidia a su hermano Abel, Dios le 
preguntó: Caín, ¿qué has hecho de tu hermano Abel? Le preguntó, mas no lo 
castigó. Por lo tanto, si existe, Dios no castiga a nadie. El castigado es él, por 
enseñar la verdad. ¿Qué verdad? ¿Qué Dios? A esto es lo que yo llamo pintar 
sombras que nadie puede agarrar por largas que tenga las uñas, por más velas 
benditas que empuñen sus malditas manos. 

Pese a todo yo no prohibí aquí ningún culto. Tampoco se me antojó crear el culto 
del Ser Supremo, que algunos débiles gobernantes tienen que entronizar en los 
altares abriendo el paraguas de la protección para el mañana. El Dictador de una 
Nación, si es Supremo, no necesita la ayuda de ningún Ser Supremo. Él mismo lo 
es. En este carácter lo que hice fue proteger la libertad de cultos. Lo único que 
impuse fue que el culto se sometiera a los intereses de la Nación. Promulgué el 
Catecismo Patrio Reformado. El verdadero culto no está en ir y venir, sino en 
comprender y cumplir. Obras quiero yo, no palabras, que éstas son fáciles y la obra 
difícil, no porque sea difícil obrar sino porque el mal original de la naturaleza 
humana lo tuerce y envenena todo, si no hay un alma de hierro que vigile, oriente y 
proteja a la naturaleza y a los hombres. 

Lo que hice fue proteger la Iglesia Nacional contra los abusos de los que 
debiendo servirla y dignificarla la degradaban y envilecían con la relajación de sus 
vicios, la inmoralidad de sus costumbres. Ustedes los curas y los frailes vivían 
públicamente con sus concubinas. Lejos de avergonzarse, se vanagloriaban de ello. 
¿Eh? ¡Ah! Ahí está el librejo de los Rengger y Longchamp. Testimonio en este 
aspecto insospechable. El prior de los dominicos, entre otros, cuenta Juan Rengo, le 
confesó alegremente en una reunión ser padre de veinticuatro hijos habidos con 
diferentes mujeres. ¿Cuántos ha engendrado usted, Céspedes? ¡Por Dios y la 



Virgen Santísima, Excelencia, me pone en un verdadero aprieto! Vuecencia sabe... 
Sí, que ha sementado más de cien hijos; la mayor parte, en las gentiles salvajes de 
Misiones, que usted tenía la obligación de cristianar, no de preñar. Muchos de estos 
hijos suyos revistan hoy en las tropas de línea custodiando fronteras. Más dignos 
que usted. Aquí, en la capital, no diré que mi vigilancia ha logrado volverlo casto. Al 
menos ha morigerado un tanto sus lujuriosos pujos. ¡Si todavía lo hiciera para 
desafiar las reglas del derecho canónico con las reglas del derecho de pernada! Los 
secuaces de la tonsura han enderezado aquí ambos derechos en la torcida 
sensualidad de sus bragas: Lo que no tiene disculpa. En 1525 Martín Lutero casó 
con una monja. Me casé, alegó don Martín, no por amor, sino por odio a unas reglas 
repodridas de vejez. Hubiera podido abstenerme, ya que ninguna razón íntima me 
obligaba a hacerlo. Pero di el paso para mofarme del diablo y sus esbirros, de los 
príncipes y de los obispos, de los inventores de estorbos, al comprender que ellos 
eran lo bastante locos como para prohibir el matrimonio de los sacerdotes. Con 
gusto provocaría un escándalo aún mayor, dijo don Martín, si supiera que hay otra 
actitud con la que puedo complacer a Dios y poner fuera de sí a mis enemigos. 

No estruje el rollo, Céspedes. Acepte sus culpas como yo las mías. En esta 
confesión ex confessione hemos de absolvernos mutuamente. Excelencia, mi 
gratitud será eterna por su magnanimidad bondadosísima. Honor que me ha hecho 
de haber internado a estas pobres almas en la Casa de Muchachas Pobres. La 
Casa no se llama ahora así, Céspedes. Ya no hay pobres en el Paraguay. Usted 
sabe que por Auto Supremo la Casa se llama ahora de Recogidas y Huérfanas. 
¿Qué son sino huérfanas, aunque estén vivos sus padres? Huérfanas, pero no 
pobres. Hijas adoptivas del Estado. Los hijos no tienen por qué cargar las culpas de 
sus padres. 

Por otra parte, a usted también le consta, yo no confisqué los bienes, los 
conventos, las innumerables propiedades de la iglesia con el fin de heretizarel país. 
Lo hice para cortar las alas a los relajados servidores de Dios que en realidad se 
sirvieron de él en la crapulosa vida que llevaban a costa del pueblo ignorante. Por 
poco no paseaban por las calles sus gordas humanidades in puribus. Ya no regían 
para los tonsos regulares e irregulares ni siquiera el pudor y menos la vergüenza. 
Para qué el hábito talar si estos tales entraban a talar vientres por doquier y a 
cualquier hora. ¿Cómo bajaban al río los monjes para tomar su baño, Patiño? En 



cueros, Excelencia. ¿En algún lugar recoleto? No, Señor, hacia el desaguadero de 
la Lucha, en el riacho lleno siempre de lavanderas. Vea usted, Céspedes. A más de 
uno de sus secuaces, pirañas y palometas trozaron el miembro incélibe. Subían 
ensangrentados. Lo que al parecer no los condenaba al celibato forzoso pues al 
poco tiempo, como si les hubiese reverdecido el muñón, volvían a hacer de las 
suyas. ¿No debía tomar medidas el Gobierno contra estas inequidades? ¿Es esto 
haberse levantado contra Dios? ¿No era acaso protegerlo contra los agravios más 
negros de la clerigalla? 

Cuando al obispo Panés se le prevaricó el cerebro, ¿qué hacía el dementado, 
Patiño? Por los días de aquella época, Señor, sabía venir a molestar a Su 
Excelencia todos los días queriéndole hacer creer que tenía enjaulado al Espíritu 
Santo en el sagrario de la catedral. Afirmaba que el Dios-Pájaro le dictaba sus 
pastorales y humillas, y que el obispo en persona era quien las copiaba con una de 
las plumas que arrancaba a las alas del Espíritu Santo. La última vez, a un nuevo 
pedido de audiencia, Su Merced me ordenó decir al obispo que si el asunto era 
hablar otra vez sin ton ni son del Palomo Trinitario, lo mandara asar y lo comiera. 
Que un buen pichón como ése tendría la suficiente virtud para sacarle de la cabeza 
todo el vapor de locura que había allí amontonado, y que si eso no bastaba para 
curarlo, que se buscara una querida como los otros frailes, que no iban a los bailes 
pero que se quedaban con la mejor parte. Salvo error u omisión en la cuenta, eso 
fue lo que pasó, Señor, y yo me lavo las manos. ¡Ah imbécil y malvado Patiño! Todo 
lo trabucas y confundes. Tienes la horrible palabra del idiota. No te mandé decir al 
obispo insano que asara el Palomo Trinitario y se lo comiera. Te ordené decirle que 
hiciera sajar en dos un pichón y se lo aplicara en forma de emplasto a la cabeza. 
Sabes muy bien que ése es el remedio que se usa aquí y en otras partes para 
extraer los malos humores del cerebro. Un pichón, cualquier pichón. ¡No el Espíritu 
Santo, sacrilego idiota! Lo de la querida fue agregado por ti, mulato irreverente, 
vocinglero canalla, en la burla a ese pobre viejo casi nonagenario. No te mandé que 
le dieras ese grosero mensaje. Te ordené decirle que yo no era un ocioso como él 
para recibirlo a cada rato, y que si quería que anduviésemos bien, se ocupara de 
sus asuntos, salvo que prefiriera ser relevado de la silla. Después se han avanzado 
a calumniarme de que yo lo hice envenenar con las botellas de vino de misa que le 
envié como obsequio. ¡Excelencia, por Dios, la sombra de esa duda ha quedado 



suficientemente aclarada! La muerte de S. lima, sucedió a causa de su mala salud y 
más que avanzada edad. Cuando murió el obispo, ¿qué encontraron en el sagrario? 
Telarañas, Excelencia. Vea usted provisor, ¡qué tenue el esqueleto del Espíritu! Yo 
no hice más que confiscar los bienes de la iglesia. Limpiarla de la horda impura que 
la poblaba. Limpié las ratoneras de los conventos. Los convertí en cuarteles. Mandé 
derribar y quemar los derruidos templos. Dejé intacto el culto. Respeté los 
sacramentos. Destituí al obispo demente. Lo puse en la silla a usted, que sin ser el 
mejor tampoco era el peor. Pues aun cuando el Gobierno ha dejado de ser católico 
debe seguir respetando la fe religiosa, con tal que sea honrada, austera, sin malicia, 
sin hipocresía, sin fanatismo, sin fetichismo. 

Aquí, por culpa de ustedes los Paí, sucedió todo lo contrario. ¿Se acuerda, 
provisor, de los comandantes que hacían pedir imágenes de santos para guardar las 
fronteras? Acaba de ver usted lo que le ha querido hacer el cura de la Encarnación 
a la viuda de mi centinela Arroyo. Asuntos de estipendios. Ruines asuntos. 

El Paí-cura es el que ha hecho adúltero a este pueblo leal. Lleno estaba de 
inocencia, de natural bondad. ¡Si por lo menos lo hubiesen dejado vivir en su 
primitivo cristianismo! Ya el Antiguo Testamento narra las iras de Jehová contra 
Jerusalén agusanada de escribas y fariseos. Narra las fechorías de los malos 
sacerdotes, de los falsos profetas. Si esto sucedía en los tiempos de Jehová con el 
llamado Pueblo de Dios, ¿qué miserias no iban a reinar en estas tierras que los 
católicos conquistadores y misioneros vinieron a reducir a un anticipado infierno 
para mayor gloria de Dios? 

Al obispo Panes lo saqué de su silla en 1819, luego de muchos años de no 
querer cumplir sus obligaciones ni ejercer su ministerio. Su misma demencia, 
verdadera o simulada, no era sino el estado de su encono furioso contra los 
patriotas. ¡Ateo! ¡Hereje! ¡Anticristo!, ponen el grito en el cielo mis calumniadores 
clandestinos. ¿Qué hacen aquí abajo los curas? Nada más que espumar la olla de 
sus negras intenciones. Nadie conoce mejor que el cucharón el fondo de la olla. 
Des-ollé los cucharones de frailes y curas. Los saqué de sus madrigueras y cubiles 
de vergüenza y degradación. El comandante Be-jarano, Excelencia, si me permite 
meter la cuchara, sacó por su orden los confesonarios a la calle y los repartió por la 
ciudad para garitas de los centinelas. ¡Lindos de ver, Señor, esos nichos de madera 
labrada y dorada de las calles! Los guardias sentados adentro, vicheando a través 



de los visillos de raso. Las puntas de las bayonetas caladas refucilando afuera los 
rayos del sol. Muy satisfecho, riéndose difunteramente, Su Excelencia solía decir: 
¡Ningún ejército del mundo tiene a sus centinelas en garitas más lujuriosas! Las 
mujeres seguían viniendo a arrodillarse ante las rejillas de los confesonarios-garitas 
queriendo confesar sus pecados. Denuncias. Quejas. Delaciones. Pleitos entre 
comadres. Alguno que otro grano quedaba a veces en el cedazo de la rejilla. El 
guardia-cura imponía la penitencia a las pecadoras en los zanjones y mandaba a los 
pecadores a la prevención más cercana. Un sin-juicio vino a confesar al centinela 
haber asesinado a Su Excelencia. ¡Yo quiero pagar mi culpa! ¡Quiero pagar mi 
crimen contra nuestro Supremo Gobierno!, gritaba para que lo oyera todo el mundo 
frente al Cuartel de los Recoletos. Le salía espuma por la boca. ¡Yo he matado a 
nuestro Karaí-Guasú! ¡Quiero pagar, quiero pagar, quiero pagar! ¡Quiero que me 
ajusticien! El centinela no sabía qué hacer con el loco. Vaya y dése preso en el 
cuartel. ¡No, yo quiero que me maten ahora mismo!, seguía gritando el loco. Saltó 
de donde estaba hincado. Se agarró a la bayoneta del guardia y la enterró en su 
pecho hasta la cruz. ¡Yo maté al Gobierno! ¡Ahora lo rematé!, fueron sus últimas 
palabras. 

Es lo que digo, Céspedes. Tales son los endiablamientos que han producido en 
esta pobre gente los malos Paí. Todos practican el engaño. Luego intentan curar el 
quebranto, curar las heridas de mi pueblo diciendo: ¡Todo va bien! ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz! 
Pero esa paz no existe por ningún lado. Los curas no pastorean hombres en los 
prados del Evangelio. Pastorean demonios. ¿No acaba de afirmarlo el propio papa 
de Roma? ¿No acaba de enfatizar sobre la pluralidad espantosa del diablo? ¡El 
mismísimo pontífice! ¿Cuántos demonios sabía usted, Céspedes, que existían en el 
Nuevo Testamento? Sesenta y siete, Excelencia. No, provisor, anda atrasado en 
noticias demonológicas. El papa en su última bula, reproducida en La Gaceta 
porteña, ha afirmado que hay miles de millones de demonios. ¿Lo ha oído usted? 
¡Miles de millones! Han proliferado más que la especie humana. ¡Vea usted qué 
fertilidad espermática la de satán! Ahora cada pecador ya no tiene un solo pobre 
diablo sino millones de poderosos, rijosos demonios. ¡Qué puede hacer un solo 
ángel de la guarda contra tantísimos malignos! ¿Estamos pues todos condenados 
sin remisión posible a dar de cabeza en el infierno? ¿Qué hacer contra el Príncipe 
de las Tinieblas? Por de pronto, suprimir el resto del aparato eclesiástico, que ha 



demostrado no servir en la lucha contra satán sino para echar con tanto gasto el 
culo a las goteras, como vulgarmente se dice. Desde la erección de la iglesia en el 
Paraguay en 1547, la industria del altar ha producido tantas riquezas, que parece 
fábula para mejor reír. He echado cuentas minuciosamente. Con la mitad de tales 
riquezas pudimos comprar tres veces todas las Yslas de las Yndias del mar Océano 
que están debaxo del gremio del Señor componiendo el ynmenso Aprisco de la Fe, 
según dice la bula de erección. La bula íntegra no se ocupa más que de las mandas 
estipendiarías, salarias, arancelarias, prebendarías, canonjiarias, calendarías y 
demás beneficios de todo el personal que debía cobijar el ynmenso Aprisco de la 
Fe. De las rentas annuas, doscientos ducados de oro, asignados a la mensa 
episcopal, quedando facultado el obispo para aumentarla, ampliarla, alterarla libre, 
lícitamente, cuantas veces le pareciera conveniente en su diócesis. A la dignidad de 
deán, ciento cincuenta libras. A las de arcediano y chantre, ciento treinta pesos. A 
los canónigos, ciento. ¿Qué hacen estos anacoretas? El arcediano, Excelencia, 
toma el examen a los clérigos que se han de ordenar. El chantre debe asistir en el 
facistol y enseñar a cantar a los sirvientes del coro. A los canónigos les toca 
celebrar misa en ausencia del obispo, y cantar las Pasiones, las Epístolas, las 
Profecías y las Lamentaciones. Bueno, bueno, Céspedes. Como no hay más 
prelados, coros, facistoles, y ya estamos hasta la coronilla de pasiones, profecías, 
epístolas pasquineras, lamentaciones infames: suprimidos los cargos, Suprimidas 
las cargas. ¿Me ha entendido, provisor? Nada más de canonicatos, acolicatos, 
prebendados ni fascistones de ninguna especie. Igualmente suprimidas las 
indignidades de racioneros a razón de setenta pesos cada uno; de medio-racioneros 
a treinta y cinco rupias per cápita. ¿Qué es esta canonjía de magistral? El que debe 
enseñar gramática al clero, Excelencia. Suprimido. ¿Y la de organista? El que tiene 
por obligación, Señor, tocar el órgano en las misas pontificales, a voto del Prelado o 
Cabildo. Es también el que con el deán ha de dar licencia a las personas que por 
causa de una necesidad expresa de sus órganos necesitan salir del Coro en el 
momento del Culto. ¡Vea, Céspedes, lo que se ha gastado desde 1547 a esta parte 
en esta gente yente viniente del coro al común! ¡Fuera! ¡Se acabó! A todos los 
ensotanados-ensatanados que hayan sobrevivido a la abolición de 1824, mándelos 
a trabajar en las chacras, en las estancias de la Patria. A los que por su edad o 



enfermedad no pudieran, intérnelos en los hospitales, asilos, casas de salud o de 
orates. 

El único organista de verdad que surgió en el Paraguay, Modesto Servín. Tómelo 
como ejemplo, Céspedes. ¡Un genio! Jamás costó un real al Estado. Come su alma. 
De eso vive, y da a los más necesitados las mandiocas y maíces de su chacra, 
plantados por sus manos. Pudo ser organista en la Basílica de San Pedro. Prefirió 
ser fiel a su Patria tocando en el pobre templo de un pueblo de indios. Organista de 
Jaguarón. Maestro de primeras letras. Santidad última. El lugar donde nació ya 
debía estar consagrado. Suprimido el cargo. El que toque el órgano, que lo haga por 
gusto, con arte y por amor al arte al igual que Modesto Servín. 

¿Hay más Indignidades y oficios-desquicios eclesiásticos, Céspedes? Hay, 

Señor, el de pertiguero, el de mayordomo o procurador, el de tesorero, cuya misión 
es mandar cerrar y abrir la iglesia; hacer tocar las campanas; guardar todas las 
cosas del servicio; cuidar de las lámparas y cálices; proveer el incienso, luces, pan y 
vino y demás cosas necesarias para celebrar. Luego, Excelencia, la dignidad de 
perrero, el cual ha de echar a los perros fuera del templo y ha de barrer la Casa de 
Dios los sábados y vísperas de las fiestas que traen vigilia. ¿Cuánto le ha asignado 
la Erección al mariscalato de los perros? Doce libras de oro, Excelencia. ¿Sabe 
usted, provisor, cuánto gana un maestro de escuela? Seis pesos más una res 
vacuna por mes. ¿Sabe cuánto gana un soldado de las tropas de línea? Lo mismo, 
más el vestuario y equipo. Mande a los perros a trabajar en comisión con los 
efectivos de urbanos en las batidas annuas de perros de la ciudad, villas y pueblos. 
Ya están trabajando en eso, Excelencia. Desde la Reforma de la Iglesia introducida 
por el Supremo Gobierno, los perros colaboran en la batida y cacería de perros y 
son los encargados de sacrificar a los canes rabiosos que cada año son más en 
cantidad. ¿Cuánto gana usted, Céspedes? La dote y mensa del obispo por sede 
vacante, Señor. Más las de arcediano, chantre y canónigo. Más las raciones enteras 
y medias raciones que me corresponden por sustentar la carga del Hábito Pontifical 
y la Administración de nuestra Iglesia. ¡Me parece una barbaridad! Desde hoy 
percibirá usted la paga de un oficial del ejército. Todos los curas, cualesquiera sean 
sus oficios y maleficios, recibirán un salario igual al de los maestros de escuela. ¿Le 
parece bien, provisoria? Usted lo ha dicho, Excelencia. Acátese su Voluntad 
Suprema. ¿Qué hay de la llegada del nuevo obispo? ¿Nuevo obispo, Excelencia? 



No se me haga el desentendido, Céspedes. ¿O es que teme perder su silla 
bacante? No es eso, Excelencia; sólo que no tenía ninguna noticia de la ¡legada de 
ningún nuevo obispo. No es nuevo sino muy viejo. Se trata del opulento clérigo 
Manuel López y Espinoza, designado por el papa el año 1765. ¡Imposible, Señor! El 
doctor don Manuel López y Espinoza, nombrado obispo de esta Diócesis el año que 
Vuecencia menciona, tendría ahora más de ciento cincuenta años. Debe de haber 
muerto hace mucho tiempo. No, Céspedes. Estos obispos matusalenicos no 
mueren. ¿No finó el obispo Cárdenas a los ciento seis años? López y Espinoza está 
tardando en llegar porque lo transportan en silla de mano desde el Alto Perú. Viene 
acompañado por un ejército de familiares y esclavos. Trae consigo las cuantiosas 
haciendas que tenía en Trujillo, en Cochabamba, en Potosí y en Chuquisaca. 
Ganado. Carretas cargadas de lingotes de plata. Opulentia opulentísima. Lo último 
que he sabido de él es que ha desviado su lenta marcha por el Gran Chaco, 
abandonando la antigua ruta de Córdoba del Tucumán por temor a las guerrillas del 
Norte. He estado aguardando todo este tiempo su llegada. Indios guaykurúes 
adiestrados, soldados baqueanos, mis mejores vaqueros rastreadores patrullan 
desde hace años en su búsqueda todas las rutas probables del Chaco. Estoy 
seguro de que la silla gestatoria-migratoria llegará a Asunción, aunque más no sea 
con el petrificado esqueleto de López Espino- za sentado en ella. No me interesa el 
irrito viejo. Desde ya, Céspedes, puede usted contar con la mitra, el báculo del 
prelado sesquicentenario, si aún continúa vivo. Si no lo está, encár- guese de dar 
cristiana sepultura a la osamenta viajera cuando arribe a nuestras costas. Los 
bienes que traiga el patriarca epis- copicio serán incorporados al patrimonio 
nacional, los que sumados a los ahorros que acabamos de hacer con el personal de 
la iglesia, podrán costear por sí solos el gran ejército que tengo proyectado en 
defensa de la soberanía de la Patria. 

La Yglessia del Paraguay, verdadero Grano de mostaza en estas ynmensidades, 
apenas brotada en tierra tan bien regada, se desarrolla explendorosamente cual 
frondosissimo Arvol en cuyas ramas Aves del Cielo de todos los colores y plumages 
han anidado preciosissimas y sin cuento, reconocen con celestial encanto los 
primeros informes a poco tiempo de la Erección. ¡Vea usted cómo ha crecido el 
grano de mostaza! ¡Demasiadas aves de rapiña entre sus ramas! Vamos a proceder 



de modo que el frondosissimo Arvol se enmiende consigo mismo: que el follaje 
empapado de amor sirva para algo más que albergar pájaros de cuenta. Punto. 

¿Debió haber permitido Dios que se cometieran todas estas iniquidades? ¿Eh? 
Se lo pregunto a usted que se titula su ministro. No, Excelencia, la verdad es que no 
debió haberlas permitido. ¿Qué piensa usted que es Dios? Yo, Excelencia, pienso 
que, según el Catecismo Patrio Reformado, Dios justo, Dios Omnipotente, Dios 
Sabio es... ¡Alto! Se lo voy a decir yo sin tantas jacarandainas: Dios es quien es 
definitivamente. El demonio, lo contrario. ¡Excelencia, es la mejor definición de Dios 
que haya oído en mi vida! 

Vayamos ahora a un pequeño examen. ¿Cuál es la primera pregunta del 
Catecismo? Con todo gusto, Excelencia. La primera pregunta es: ¿Cuál es el 
Gobierno de tu País? Respuesta: El Patrio Reformado. La segunda pregunta, 
provisorio. La seguida, Señor, es: ¿Que se entiende por Patrio Reformado? 
Respuesta: El regulado por principios sabios y justos, fundados en la naturaleza y 
necesidades de los hombres y en las condiciones de la sociedad. La tercera. La 
tercera pregunta, Excelencia, es... es... ¡Sí! La tercera pregunta es: ¿Cómo se 
prueba que es bueno nuestro sistema? Respuesta: Con hechos positivos... Se ha 
equivocado usted, provisorio. Esta respuesta corresponde a la quinta pregunta. El 
hecho positivo es que usted anda mal de la memoria. Me obliga usted a que le 
rebaje el sueldo a la paga de subteniente. Sea más frugal y recobrará la memoria. 
Los encantos de la frugalidad no se pagan con oro. La verdadera santidad no es la 
fingida. No es la que se oculta bajo la tonsura cuyo tamaño es el de un real de plata, 
según lo estableció la Erección, como unidad monetaria de los estipendios: ¡Si esto 
es religión que venga el diablo y lo diga! ¡Qué diferencia entre los malos servidores 
de la religión y los que la sirven en pobreza suma, en total renunciamiento! Estos 
ven a Dios en el prójimo, en el semejante. Tanto más vividamente, cuanto más 
pobre, más sufrido es éste. Aquí tuvimos un ejemplo. El P. Amancio González y 
Escobar, el cura fundador ele los pueblos melodiosos del Chaco. No tengo, señores, 
otros bienes que la pobreza, parte de mi religión, escribió antes de morir. Esta cuja 
me la prestó un hermano. Este colchoncillo me lo cedió la piedad de una anciana. 
Aquella tinaja me la fabricó un indio. Esta caja, un vecino honrado. Esta mesa, este 
reclinatorio, un ebanista leproso, fabricante de instrumentos. Mando que sean 
restituidos a sus dueños los pobres, en tanto yo restituyo la vida a quien la debo. No 



hay en mi choza otros expolios que los que hará la muerte en el saco de mi cuerpo. 
Unicamente mi alma es de Dios. Esto dijo con sus palabras y sus actos el padre 
Amando. Evangelizó a los indios en la misma medida en que los indios lo 
evangelizaron a él. Ésta es la lengua que habló el curita melodioso de Emboscada. 
La entendieron todos. Lengua de apóstol. Usted, Céspedes Xeria, no es creyente. 
Sin embargo habla como si lo fuera. A mi manera, yo tengo cierta fe en Dios, de la 
que usted carece. Para mí no existe un consuelo religioso. Sólo existe un 
pensamiento religioso. Para usted sólo existen el premio y el castigo, que no tienen 
sentido después de la muerte. Salvo que la vida pueda dar un sentido a la muerte 
en este mundo sin sentido. No lo tiene o no entendemos este sentido porque no es 
forzoso que el sentido del mundo sea el de nuestra vida. Nuestra civilización no es 
la primera que niega la inmortalidad del alma. Pero sin duda es la primera que niega 
importancia al alma. Después del combate, dice uno de los Libros más antiguos del 
mundo, las mariposas se posan sobre los guerreros muertos y los vencedores 
dormidos. Usted, Céspedes Xeria, no es de esas mariposas. Si la iglesia, si sus 
servidores quieren ser lo que deben ser, tendrán que ponerse algún día de parte de 
los que nada son. No sólo aquí en el Paraguay. En todos los lugares de la tierra 
poblados por el sufrimiento humano. Cristo quiso conquistar no sólo el poder 
espiritual. También el temporal. Derrocar al Sanedrín. Destruir la fuente de los 
privilegios. Quebrar la frente de los privilegiados. Sin esto, la promesa de la 
bienaventuranza, papel pintado. Cristo pagó su fracaso en la cruz. Pilatos se fue a 
lavar los platos. Sobre este fracaso inicial los falsos apóstoles descendientes de 
Judas erigieron la falsa religión judeo-cristiana. Dos milenios de falsedades. Pillaje. 
Destrucción. Vandalismo. ¿En esta religión debo creer? Desconozco a este Dios de 
la destrucción y de la muerte. ¿A un Dios desconocido debo confesar mis pecados? 
¿Quiere que me ría a carcajadas? No, Céspedes. ¡Déjese de bromas fúnebres! 
¿Tiene algo más que decir? Sólo he venido humildísimamentc, Señor, a testimoniar 
a Vuecencia la gratitud y fidelidad de la Iglesia Paraguaya a su Patrono Supremo. 
Con asentimiento y consejo de mis hermanos en religión, me he permitido traer para 
someter a su examen la Oración Fúnebre que el Padre Manuel Antonio Pérez, 
nuestro más brillante Orador Sagrado, ha de pronunciar en las exequias de Su 
Señoría... digo, cuando llegue el momento, si es que llega, y si Su Excelencia se 
digna aprobarla. Ya llegó ese momento, Céspedes. Ya ese momento es pasado. 



Lleve el pasquín funerario y péguelo con cuatro chlnchetas en el pórtico de la 
catedral. Allí, las moscas que ganan batallas serán sus más devotas y puntuales 
lectoras. Corregirán su puntuación y sentido. Ahorrarán trabajo a los historiadores. 
Ego te absolvo... (roto, quemado, lo que sigue). 


(En el cuaderno privado) 

Muchísimo peores, más indignos, los funcionarios civiles/ militares. Por lo que en 
este punto, al menos, el decretorio papelucho de la condena cierta razón tiene al 
proponer pena de horca para todos ellos. Me ha venido a recordar algo que debí 
obrar sin demora. 

En treinta años mis venales Sanchos Panzas me han dado más guerra que 
todos los enemigos juntos de adentro y de afuera. Bastaba mandarles con medidas 
precisas que hicieran avanzar la Revolución en el sentido de su órbita, para que 
estos marmitones trabucaran mis órdenes. Todos mis planes. Hicieron avanzar 
hacia atrás el país a patas de la contrarrevolución retrógrada. ¿Son estos los jefes 
que yo crié, los patriotas en que creí? Debí obrar con ellos lo que obré con los 
traidores de la primera hora. 

La Revolución-revolucionaria no devora a sus verdaderos hijos. Destruye a sus 
bastardos. ¡Cáfila de truhanes! Los he tolerado. Quise rehabilitarlos en funcionarios 
dignos. Albergué cuervos que me salieron herederos. ¿No se han burlado a mis 
espaldas haciendo de mí el más mísero de sus compinches? Han convertido cada 
departamento del país en una satrapía donde obran y mandan como verdaderos 
déspotas. Sumidos hasta la coronilla en la corrupción han contrabandeado mi poder 
con su fofo contrapoder de abyecciones, obsecuencias, mentiras. Han 
contrabandeado mis órdenes con sus desórdenes. Han limado mis uñas con sus 
papeladas. Se burlan en sus adentros del viejo loco que se alucinó creyendo poder 
gobernar el país con nada más que palabras, órdenes, palabras; órdenes, palabras. 

Ninguna necesidad de mantener a esta pérfida gente. Ninguna necesidad de un 
contrapoder intermedio entre Nación/ Jefe Supremo. Nada de competidores. 
Celosos de mi autoridad, sólo se empeñan en minarla en beneficio de la suya. 
Cuanto más divida mi poder, más lo debilitaré, y como sólo quiero hacer el bien, no 



deseo que nada me lo impida; ni siquiera el peor de los males. ¿Me conformaré 
ahora, cuando ya apenas puedo moverme, en ser subalterno de cien déspotas de 
mi Nación? Convertido en personaje inútil, mi inutilidad ha dado cien amos a mi 
pueblo. Lo ha hecho en consecuencia víctima de cien pasiones diferentes en lugar 
de gobernarlo con la única obsesión de un Jefe Supremo: Proteger el bienestar 
común, la libertad, la independencia, la soberanía de la Nación. 


A racha de hacha voy a talar este bosque de plantas parásitas. Tiempo no me 
sobra. Mas tampoco ha de faltarme. Produzco mi rabia. Debo contenerla. La letra 
me sale temblando en lo demorado. Me hace doler el brazo. Disparo mis órdenes- 
palabras al papel. Tacho. Borro. Me agazapo en la testadura de lo secreto. 

No mandaré al sol que se pare. Me basta disponer de un día más. Un solo 
antinatural día en que la misma naturaleza parezca haberse pervertido ayuntando el 
día más largo con la más larga noche. ¡Suficiente! No necesito más para destruir a 
esos sabandijas. Jefes, magistrados, funcionarios, ¡bah! El mejor de ellos es todavía 
el peor. Los mismos que en un superior progreso hacia arriba hubieran podido 
ponerse a la cabeza de la República, bajando hacia lo más bajo han terminado en 
una fístula. 

Meditadas las circunstancias, todo concurre a asegurarme que voy a re¬ 
presenciar las cosas. No a re-presentarlas. Sin apuro. Caer de pronto sobre ellos a 
la velocidad del rayo. ¡Fulminarlos! Cuestiones a considerar de inmediato: 

Exterminar la plaga; no ahuyentarla con el alboroto que se usa para las langostas. 
Obrar suavemente. Si ordeño leche sacaré manteca. Si me sueno recio las narices 
sacaré sangre. Espantáranse los bárbaros. Por ahora despabilar las velas sin 
apagarlas. Traer las cosas a vías de hecho juntando las mazorcas bajo la horca. 
Hacer aparecer todo lo oculto. Quidquid latet apparebit. Caza quien no amenaza. 
Voy a empezar por el falsario que tengo más a mano; mi amanuense y fiel de fechos 
que anda tejiendo sus maquinaciones e intrigas para alzarse en cuanto pueda con el 
gobierno provisorio de fatuos. Nada más que un toquecito de corriente voltaica en 
las zonas, sensibles del batracio-actuario. 

Seamos justos eh, Patiño. ¿No te parece después de todo que el pasquín tiene 
razón? ¿Cómo, Excelencia? Cuando no estornudas te duermes. No dormía, Señor. 



Únicamente tenía cerrados los ojos. Así, a más de oír, veo sus palabras. Estaba 
pensando en esas palabras que usted me dictó el otro día cuando dijo que, viva o 
muera, el hombre no conoce inmediatamente su muerte; que siempre muere en otro 
mientras abajo está esperando la tierra. No es eso exactamente lo que te dicté, pero 
es exactamente lo que te pasará a ti dentro de no mucho más que muy poco. Te he 
preguntado si no te parece que el pasquín tiene razón. No me parece que un 
pasquín pueda tener razón, Señor. Cuantimás si es contra el Superior Gobierno. 

¿No te parece que debí haber mandado a la horca a todos los que dicen servir a la 
Patria cuando lo único que hacen es robarla a discreción? ¿Qué opinas tú, mi fide- 
indigno? Usted sabe, Excelencia. Tú no sabes que yo sé. Mas yo sé que tú no 
sabes todo lo que debería importarte. Si los bribones- ladrones supiesen las 
ventajas de la honradez tendrían la pillería de hacerse honrados a tiempo. ¿De qué 
te asustas? ¿Eres uno de ellos? Soy su humilde servidor nomás, Excelencia. Estás 
temblando entero. Tus pies acuátiles hacen crujir la palangana por debajo de su 
línea de flotación. Crujen tus dientes. ¿O es que de pronto te han agarrado a ti 
también las convulsiones de la alferecía? Te otorgaré el ascenso postumo de alférez 
de la muerte-en-pie; mejor dicho, de la muerte-colgada. No intentes sigilar tu miedo. 
Por más que trates de medirlo, de achicarlo, siempre será más grande que tú. No es 
dueño de su miedo sino quien lo ha perdido. 

Lupa en ristre cavas en la escritura panfletaria. Quisieras poder enterrarte en 
ella, ¿no?; encontrar un sustituto; ver a ese alguien que ha de morir por ti. Lo sé, mi 
pobre Patiño. Morir, ah morir, sueño muy duro hasta para un perro. Más, para los 
que como tú ganan su vida con la muerte de los otros. Estás inmensamente gordo. 
Eres ya una entera pella de sebo. Mi presunta hermana Petrona Regalada podría 
fabricar con tu vil persona más de mil velas para la catedral. Otras tantas velas viles 
para el alumbrado. Regala a mi velaría hermana tu cadáver. Lo convertirá en 
candelas para tu propio velatorio. Por lo menos después de muerto serás el fiel de 
fechos más alumbrado que haya tenido a mi servicio. Obséquiale esa mole de sebo 
que es tu persona. Pero hazlo legal, por escritura pública, ante testigos. Eres de los 
que hacen trampa hasta después de muerto. No sé cómo se amañarán para 
colgarte cuando te llegue el turno. Van a tener que izarte con un torniquete. Las 
sogas de tu hamaca bastaron para ti. Te adelantaste al verdugo ahorcándote tú 
mismo para no tener que dar cuenta de tus traiciones y ladronicidios. Esa cosa 



pesada que cargabas en la boca, la adulación-traición, facilitó el trabajo del lazo. Tu 
apuro no te dejó tiempo de escribir con carbonilla en las paredes de tu celda versitos 
de despedida por el estilo de los que algunos escribas atribuyen a mi pariente 
Fulgencio Yegros como escritos antes de su ejecución. El refulgente caballero de 
lazo y bola, ex presidente de la Primera Junta y posteriormente traidor- conspirador, 
sabía dibujar su firma apenas. Pudiste imitar el apostrofe-dicterio que el Cavallero- 
bayardo garabateó con el índice tinto en su sangre. Se abrió las venas con la hebilla 
de su cinturón que utilizó luego para ahorcarse, según se sigue mintiendo en las 
escuelas públicas siglo y medio después. No para honrarlo a él, hasta como traidor 
y conspirador, sino para denigrarme a mí. Repítela. ¡Vamos! Rebuzna ese engaño 
que hoy se enseña en las escuelas. Bien sé que el suicidio es contrario a las leyes 
de Dios y de los hombres, pero la sed de sangre del tirano de mi patria no se ha de 
aplacar con la mía... ¡Señor, Vuecencia no es un tirano! Hay varias versiones de 
este embuste postumo. Puedes elegir la que quieras. Inventar otra más afectada 
aún antes de perder la memoria en el lazo. Sudor o lágrimas chorrean sobre el 
promontorio de tu barriga. Te estás dando a todos los diablos. Ya lo dijo el papa. 
¡Tantos demonios rondando a un solo individuo, más indigno que todos ellos juntos! 

Haz lo que hicieron los pobladores mulatos de Areguá, por consejo de los 
mercedarios, cuando se sintieron atacados por un malón de demonios. Les 
levantaron una casa para que dejaran de alborotar las suyas. Los luzbeles, luciférez, 
lucial- férez, belcebúes, mefistófeles, anopheles, leviatanes, diablesas-hembras y 
los lémures de tres sexos, que el Dante no registró en sus círculos infernales de la 
demonología medieval, se lanzaron fcrocos contra el pueblo de Areguá. Continuaron 
sus tropelías porque la casa que les levantaron no les pareció suficientemente digna 
ni cómoda. Hasta que misia Carlota Palmerola les levantó a orillas de lago Ypacaray 
un palacio de mármol que se conserva hasta hoy. (Al margen. Dictar el Decreto de 
confiscación de este edificio abandonado que pertenece al fisco por derecho de 
aubana.) Sólo entonces se calmaron exigiendo únicamente los cachidiablos que las 
mujeres les llevaran comida y las diablesas que los negros y mulatos garañones 
más fornidos fueran de ronda por las noches a sus alcobas. Precio que los primeros 
aregüeños oblaron de muy buena gana. Por un tiempo Areguá conoció su época 
más feliz. Lo malo de la felicidad es que no dura; lo bueno de las orgías, que cansan 
pronto a hombres y diablos. Luego de aquellos cien días de lujuria en los que el 



pueblo de Areguá aventajó de lejos a Sodoma y Gomorra, con la ventaja de que el 
fuego no lo destruyó, los pardos, hombres y mujeres, retornaron a la rutina de sus 
moderadas costumbres. De aquellas bacanales en el blanco castillo, provino sin 
duda la pigmentación rojiza de la piel de los aregüeños, tal como lo atestigua el 
cronista Benigno Gabriel Caxaxia en su verídica historia traducida ya a varios 
idiomas. Tu padre, que emigró de Areguá para venir a emplearse como escribiente 
del último gobernador español, lucía en sus pardomorados mofletes esta 
granulación de fuego y ceniza. Tú heredaste su cara, mas el descaro es sólo tuyo. 



Revolución de los farrapos en Brasil. Nuevos párrafos acerca de un viejo conocido, 
el cabrón de Correia da Cámara. La joven república me lo envía como ministro 
plenipotenciario. Pide autorización de entrada con el propósito de «sustentar ante el 
Gobierno del Paraguay las relaciones de perfecta inteligencia, paz y buena armonía 
felizmente existentes entre los dos Estados». 

¿Cuáles serán los verdaderos móviles de la pretendida república? Si hay imperio 
no hay república. No espero de ella nada nuevo ni bueno; menos aún si su 
embajador es Correia. Ya está golpeando otra vez las puertas de Itapúa. Antes vino 
como emisario del imperio; ahora, como embajador de la república. ¡Este follón es 
eterno! Más tenaz que el gran río, el ríograndense. No cesa de correr. ¿Qué es eso 
de nuestras relaciones de perfecta inteligencia, paz y buena armonía entre los dos 
Estados? ¿Quieren ganar los farrapos mi buena voluntad con un mal chiste? 

Oficio al delegado de Itapúa: No sé qué asunto viene a tratar conmigo el enviado 
de los que se dicen revolucionarios del Brasil. Los brasileros son siempre los 
mismos maulas bajo distinta piel. Imperio o república no los cambia. ¡Pretenden 
esos bellacos pasar por el ojo de la aguja de la Revolución! No me extraña que 
hayan vuelto a mandar de parlamentario a Correia, el mismo jorobado camello a 
quien expulsé infinidad de veces porque no venía sino a entretener y entorpecer con 
diligencias ineptas la satisfacción de las reclamaciones que yo he hecho y que 
seguiré haciendo hasta el fin de los tiempos, mientras no sean debidamente 
satisfechas. No creo que venga con asunto que importe, sino más bien con nuevas 
pamplinas e impertinencias, en las que se cree muy ducho. Sin embargo, nada 
perdemos con poner a prueba a este bribón; ver qué pellejerías se trae bajo imperial 
sombrero, gorro frigio republicano, chambergo de gaucho matrero o vincha de 
bandeirante. 


Diez años atrás brindé al comisionado del Brasil su última oportunidad. La perdió. 
Durante dos años, desde septiembre del año 27 a junio del 29, mandé retenerlo en 
Itapúa. No hay mejor recurso que mantener a la gente en espera para que muestre 
las hilachas. Por no fiarme del tarambana de Ortellado, lo reemplazo por Ramírez, el 



único que puede medirse en cinismo y bribonería con Correia. Lo primero que has 
de decirle, mi estimado José León, es que el Brasil debe dar entera satisfacción a la 
República del Paraguay sobre todas sus reclamaciones, y no entretener, demorar, 
pasar el tiempo y tal vez los años con fútiles pretextos de vanas, frívolas e 
infructuosas diligencias, seguramente con la idea de frustrar con tales 
procedimientos nuestras justísimas demandas en materias y hechos bien sabidos, 
sobradamente notorios, pensando sin duda que aquí no tenemos bastante 
conocimiento de todo y pretendiendo además con gracioso empeño venir a espiar 
con sospechosa mala fe nuestro territorio. Debes leer al bribón esta parte del oficio, 
muy solemnemente, marcando las palabras, los silencios, las pausamenazas. Tu 
misión es hostilizarlo de las mil maneras que se te ocurran, hasta que ceda, cumpla 
o se largue. Sacarle tientos muy finos, no importa el tiempo que te demande la 
tarea. La mayor discreción, eso sí. Todo como de cuenta tuya, sin comprometer al 
Supremo 

Gobierno. Sus órdenes serán cumplidas, Excelencia. Voy a ser muy sigilativo. Aloja 
a Correia y a su comitiva, José León, en la ex comisaría. Ortellado me informa que 
el enviado del imperio me ha traído como sobornado presente del emperador cien 
caballos de raza árabe. Mételos en el potrero más pelado de pasto que encuentres, 
de modo que los corceles arábigos descoman a gusto y descarnezcan a voluntad; y 
que el malandrinazo del imperio se los lleve al regreso. ¿Me has entendido, José 
León? Perfectamente, Excelencia. No te achiques ni este filo de uña. No retrocedas 
ante el emisario una sola pulgada, ni un tranco de pulga, por mejor decir. Usted me 
conoce bien, Excelentísimo Señor. Voy a estar muy altivo. 

A la espera de lo que pase me encierro en el Cuartel del Hospital. Corto así toda 
posibilidad de comunicación oficial. De paso, me dedico por entero a mis estudios y 
escritos. 

Completo silencio de mi flamante comisionado. ¿Qué pasa ahí? Envío a mi 
oficial de enlace, el Amadís Cantero. Correia da Cámara lo denigrará más tarde en 
sus informes y memoriales. Será la única vez que diga la verdad. 1 


«Lector de novelas de caballería escritor él mismo de bodrios insoportables; uno de los más 
decididos pedantes del siglo, este esplandián español naturalizado paraguayo, el más vil sabandija 
que he conocido en todos los años de mi vida. Su fuerte es la historia, pero muchas veces hace 
actuar a Zoroastro en China, a Tamerlán en Suecia, a Hermes Tñmegisto en Francia. Intrigante de la 



Con alguna razón, sin duda Correia protesta contra Cantero. Entretanto, mi 
exegeta y oficial de enlace intercepta sus mensajes e informes secretos. Itapúa es 
un hervidero de pequeños acontecimientos, partea Cantero. Suceden casi 
insensiblemente y como en secreto, dice, fiel a su manía de literaturizar las cosas. 
Don José León Ramírez ha puesto a toda la gente, incluso al subdelegado, al 
comandante, y a los oficiales, a la tropa entera de la guarnición, a cazar pulgas. El 
propio Don José León, metido en una canasta más grande que una canoa, aviada 
con botijas de agua y bastimentos, se ha hecho remontar mediante un aparejo hasta 
la cumbrera del edificio de la Delegación, presumiblemente empeñado también, a su 
modo, en la cacería de pulgas. No ha dado de sí, en estos tres últimos días, más 
señales de vida que algunos estremecimientos de la canasta en lo alto; remezones 
semejantes a furiosos ataques de chucho. ¿Qué hago, Excelencia?, pregunta 
Cantero. Espera, le ordeno. Continúa estirando la suela a Correia. 

La indignación de Correia da Cámara medio de un pantano. A despecho de este 

estalla: «Es indecible lo que el Dictador me extremo ignominioso, por mí no me quejaría 

está haciendo padecer. Soy el representante pues en el servicio de mi país y de mi 

de un Imperio y me trata como a un vulgar Soberano debo soportar los mayores 

ladrón de caballos. Más que hospedado sacrificios. ¿Es justo, empero, que mi esposa 

dignamente, estoy detenido, secuestrado casi, e hijas soporten tan indignos vejámenes? Nos 

en el infecto rancho de una ex comisaría, en encontramos rodeados de charcos de los que 

peor calaña, se debatía en la miseria hasta que se colocó de espía junto al Supremo Dictador, ante 
quien goza, según me informan, de gran predicamento. Noche a noche, me ha estado leyendo algo 
vagamente parecido a una biografía novelada del Supremo del Paraguay. Abyecto epinicio en el que 
pone al atrabiliario Dictador por los cuernos de la luna. En cuanto al Imperio y a mí, el Amadís se 
refiere en los términos más innobles. Amparado en la impunidad, en la Ignorancia, en la vileza, ha 
derramado sobre el papel una espantosa mescolanza de infamias y mentiras. Lo peor de todo es que 
he tenido que soportar con fingida y entusiasta admiración la lectura del delirante manuscrito a lo 
largo de estos dos años. Forzado a escuchar al truhán de su autor, los dos hemos llorado a lágrima 
viva entre el espeso humo de excrementos vacunos que se queman aquí para combatir la insectería. 
Sus lágrimas son para mí el mejor homenaje de su emoción y sinceridad, de su admiración y respeto 
por nuestro Supremo Dictador, se ha atrevido a decirme el biógrafo y espía del sultán del Paraguay. 
¡Es el tormento, la humillación más atroz, que se me han infligido jamás! (Inf. de Correia, Anais, op. 
cit.) 



fluyen miasmas pestíferos, pútridas 
emanaciones, insectos conductores de 
paludismo, disentería, vómitos negros. 
Tempestades, vientos desabridos, lluvias a 
torrentes, aguaceros con granizos, caen 
intempestivamente a cada momento. ¡Rayos, 
centellas, todas las miserias del mundo! 
Tolderías de Indios. Lupanares por doquier. Mi 
mujer y mis hijas están condenadas a 
presenciar obscenos e infames espectáculos. 
El cuarto en el que hemos tenido que 
refugiarnos ha perdido la mitad de sus tapias. 
Desde nuestra llegada nos ha sido imposible 
dormir ni descansar. El techo de zinc es 
apedreado desde medianoche hasta el alba. 
Borrachos pasan a todas horas frente a la 
casa lanzando gritos y piedras contra puertas 
y ventanas, como divirtiéndose. Los indios se 
introducen en la vivienda y molestan a mis 
esclavas. Roban las vituallas. Apestan el 
ambiente con la fetidez de sus sucias 
personas. Soldados que se fingen ebrios 
tratan de forzar la puerta, y sólo se retiran 
cuando yo mismo los amenazo con disparar 
sobre ellos. 

»Ayer fusilaron a un ladrón, a veinte pasos 
de mi ventana. ¿Dónde está el delegado? Lo 
mando llamar. El espía Cantero 
desvergonzadamente me sale con la especie 
de que está ocupado, de que no puede 
atenderme porque se ha puesto a cazar 
pulgas. Sosiégúese, Exilio. Señor Enviado 
Imperial, trata de aplacarme con fingida 
cortesía. Tenga S.E. la absoluta seguridad de 
que si el Delegado del Supremo Gobierno del 
Paraguay, Dn. Joseph León Ramírez, está 
cazando pulgas, lo hace sin ninguna duda en 
obsequio a su comodidad. ¡No son pulgas 
solamente, señor Oficial, la única plaga que 
nos atormenta en este infierno!, le replico. 


Pido, es más, exijo ver al delegado 
inmediatamente, y usted me dice que se halla 
metido en una canasta en lo alto del edificio 
de la Delegación de Gobierno, embarcado en 
la absurda cacería de pulgas. Recuerde S. E., 
dice imperturbable el espión-escritor, que 
cada uno tiene su manera de matar pulgas, y 
el De- legado del Supremo Gobierno es 
infalible en sus métodos. 

»Esto no es todo, senhor Cantero. Esta 
mañana, una india vieja me exigió una fuerte 
indemnización alegando que su burra había 
sido forzada y muerta por el burro que 
transportaba agua a este tugurio. Tuve que 
indemnizarla con un doblón de oro, pues 
menos no ha querido aceptar. ¿Le parece a 
usted que todo esto es soportable? Para 
colmo, la mortandad de la peste está 
creciendo. Pasan de quinientos los Infelices 
que con mis ojos y desde la puerta de esta 
cabaña he visto enterrar en las inmediaciones. 
Todo sucede en un día, y un día no tiene aquí 
diferencia del que le sigue en todo un año, de 
suerte que Ignoro si he llegado aquí la 
semana pasada o el siglo pasado. ¡Igual que 
en los sueños, Excmo. Senhor!, se burla 
Cantero. A propósito de sueños, hará cosa de 
ocho días tuve uno respecto del Paraguay y 
del Brasil. Soñé que el Brasil sería el mayor 
imperio del mundo si su línea divisoria se 
extendiese hasta la margen del río Paraguay 
hacia el oeste, y hasta el río Paraná hacia el 
sur. Soñé, agregó el taimado espión, que el 
Paraguay y el Brasil formaban no solamente 
una alianza total, sino una unidad completa. 

No creo, sin embargo, que tales sean las 
vistas del Imperio del Brasil. Por otra parte, no 
creo en sueños, dijo. Tuve que replicarle con 
toda severidad: ¡Yo creo menos aún en 
trapacerías disfrazadas de sutilezas! ¡Un paso 



más, senhor Roa, 1 en el camino de los 
insultos, y conocerá el Gobierno paraguayo 
hasta qué punto el representante del Imperio 
sabe sustentar la dignidad de su eminente 
carácter y la ofendida majestad de su 
soberano! (Inf. de Correia, op. cit.) 


1 El compilador desea aclarar que el lapsus y 
la mención no le corresponden; el informe 
confidencial de Correia menciona 
textualmente este apellido, según puede 
consultarse en el tomo IV de Anais, p. 60. (I V. 
del C.) 



Mi confianza en Ramírez no está rota aún. Debe estar tramando algún ardid 
contra el enviado de la corte imperial. 

Como verá, Su Excelencia, me dice Cantero en su último parte, estoy tratando 
por todos los medios posibles de ablandar al emisario de la corte imperial y 
sonsacarle las segundas y terceras intenciones que pueda traer, según Su 
Excelencia me ha ordenado. En un giro que me pareció acertado y oportuno, tenté a 
tirarle de la lengua con el pretexto de un sueño que fingí haber tenido acerca de la 
alianza entre el Paraguay y el Brasil y de que juntos formaríamos la potencia mayor 
de este Continente. El enviado imperial se muestra tan deprimido, que sinceramente 
comienza a inspirar lástima. 

En las frescas galerías del Cuartel del Hospital disfruto imaginando al enviado 
del imperio devorado por mosquitos, chinches y pulgas. Invadido por las víboras de 
los esteros. Achicharrado por el calor del verano en el horno ruinoso de la ex 
comisaría. Acosado por el moscardón Amadís Cantero, que quiere averiguar por 
medio de sueños los planes expansionistas del Brasil. Por fin, oficio de Ramírez. 
Triunfalmente me explica en detalle, a escala milimétrica, la relación que existe 
entre el salto de la pulga y la longitud de sus patas. Salto que varía de macho a 
hembra, antes y después de chupar la sangre de sus víctimas; también antes y 
después de la cópula, con perdón de Vuecencia. El infame espolón de mi delegado 
ha registrado todos los movimientos copulatorios en procaces dibujos. 

Parte confidencial de Cantero: Lo que el Señor Delegado Ramírez ha subido con 
él en la canasta al techo de la Delegación, Excelencia, no ha sido bastimentos ni 
agua únicamente; también ha embarcado en la canasta a una de las doncellas de 
servicio del enviado imperial. Tan discreto ha andado por las alturas el Señor 
Delegado, que nadie ha visto ni ha sospechado nada. Con el vientre abotonado a la 
antigua, los ocupantes de la canasta se han frotado alegremente las mantecas 
haciendo la bestia de dos espaldas sobre el techo de la Delegación. Por su parte, el 
enviado del imperio se me ha quejado de que la invasión de pulgas ha crecido 
considerablemente. Estoy tratando de que no se entere del hecho, ya público y 
notorio en el pueblo. Hasta los indios se ríen de la canasta-que-subíó- al-cielo. 
Mucho me temo que el desconfiado brasilero quiera resarcirse a su vez de la 
indemnización que ha pagado a la india por la burra muerta. La bella esclava mulata 



luce sin embargo muy satisfecha después de su encanastamiento con el Señor 
Delegado. No podemos decir sino que Dn. Joseph León Ramírez ha logrado 
astutamente, con algún sacrificio de su parte, bueno es reconocerlo, beneficiar 
nuestra causa. La mulata es la que sustrae la correspondencia secreta de su amo, 
cosa que nos permite copiarla íntegramente a fin de mantener a Vuecencia 
plenamente informado de las comunicaciones del enviado del imperio a su 
cancillería. 

Ordeno a Cantero que amaine su ofensiva amansadora. En el último parte me 
informa: He invitado, Excelencia, al enviado imperial y a su familia a dar paseos a 
caballo por las hermosas florestas del Paraná. Ha rehusado secamente. Le he 
enviado entonces de obsequio una hamaca paraguaya para él, su esposa y sus 
hijas. Luego unos arreos de plata labrada. Idéntico rechazo. Con motivo de la fiesta 
nacional de su natalicio, Excmo. Señor, el enviado imperial aprovechó la 
oportunidad para poner de relieve su enojo. El 6 de enero del año anterior lo había 
festejado en forma extraordinaria. Mandó prender dos grandes hogueras e iluminar 
el frente de su residencia con ochocientas velas, del modo como yo le he referido 
que la población paraguaya rinde velariamente su devoción a nuestro Supremo 
Dictador. Además de las velas, el comisionado del imperio repartió limosnas a los 
pobres y, vestido de gala, asistió con su familia a las danzas y juegos del pueblo. 
Este año, en cambio, mantuvo cerradas las puertas y ventanas de su vivienda, y 
vestido con el traje más burdo se paseó en forma ostensible y desafiante frente a la 
misma. Me permití hacerle notar la diferencia de su actitud de un año a otro. ¿Oué 
obligación tiene, me respondió ásperamente, el plenipotenciario de un Imperio de 
festejar el cumpleaños de un gobernante que lo retiene diez y siete meses en un 
pueblo de indios, indecente y malsano? Un hombre continuamente maltratado no 
debe ni puede divertirse. Haga saber a su Dictador Supremo, que parece jactarse 
de que el Brasil le teme, que no hay tal. El Imperio no se asusta de cosas pequeñas 
y toma las injurias a su enviado como de quien vienen. Hágale saber, de mi parte, 
que si hay entorpecimiento en la marcha de las negociaciones, ello se debe a la 
doblez de conducta del Gabinete Paraguayo, enfermedad moral ciertamente 
desconocida en la Corte de Río de Janeiro. ¿Cómo debo responder, Excelencia, a 
los desplantes de este mísero enviado? Déjalo que se desahogue. Decirle que si 
tiene de verdad algo importante que decirme, que vengan primero las pruebas con 



el cumplimiento de la palabra empeñada sobre el envío de armamento y demás. Si 
no lo tiene, que se vaya por donde ha venido. Debo informar también a Vuecencia 
que las osamentas de los caballos arábigos, traídos de regalo por el enviado del 
imperio, blanquean ya en el potrero bajo bandadas de aves de rapiña. Diles, 
Cantero, de mi parte, a los cuervos, ¡buen provecho! 


Ultimo informe de Correia a su gobierno, chasquea Cantero en cifrado: Las 
vinculaciones internacionales de la Dictadura son vastas. Sus tentáculos se 
extienden al Plata, a la Banda Oriental, a Río Grande, a Santa Cruz de la Sierra. El 
objetivo fundamental está señalado en la formación de una Gran Confederación de 
la cual sería centro y cabeza el Paraguay. Ninguna duda cabe que el gobierno 
paraguayo está en inteligencia con el mariscal riograndés Barreto, y que no 
abandona el proyecto de Revolucionar Río Grande del Sur y confederarlo a 
Montevideo contra Buenos Aires, en cuanto pueda contar con la alianza del Brasil 
para oponerse a las temerarias pretensiones porteñas. Al desligarse de las 
provincias del interior de Buenos Aires, el Dictador, que es el alma de esta nueva 
Federación, aunque todavía se conserva detrás de la cortina que mal le tapa, a la 
primera noticia del movimiento mandó recuperar la posición o campamento del 
Salto, que abandonara, y ha enviado a recorrer los puertos de sus futuros nuevos 
aliados. ¡Ah deslenguado e intrigante Correia! ¡Y eres tú el que viene ahora como 
embajador de los revolucionarios del Río Grande! ¡Te dejaría llegar hasta Asunción, 
sólo para plantar tu cabeza ensartada en una pica en el centro de la Plaza de la 
República! ¡Puah, sucio bergante! ¡Ni ese honor de que tu sangre manche tierra 
paraguaya voy a concederte! ¡Vete al mismísimo demonio! El ingenuo Cantero me 
previene con la idiotez que le caracteriza: He averiguado, Excelencia, que el 
enviado del imperio es, además, archimasón y de los grados más elevados y 
terribles de esta tenebrosa asociación. No sería eso lo peor de Correia, mi estimado 
Cantero. Por el contrario, el ser masón, si es que lo es, vendría a constituir lo único 
poco bueno que tenga este picaro bandeirante disfrazado, ya de emisario del 
imperio, ya de embajador de la república de farrapos. ¡Pobres farrapos 
republicanos! ¡Pobres masones! Tener en sus filas a este superfluo superchero los 
llevará a la ruina. Continúa el parte de Cantero: El representante imperial y 



republicano, Excmo. Señor, considera a Vuecencia el jefe de la naciente y vasta 
confederación. En el día, expresa en su informe del 2 de abril, más jefe de la 
Federación Argentina que el propio Buenos Ayres, con inteligencias secretas en el 
Estado Cisplatino y en la República Peruviana, contando con un partido en Misiones 
y Río Grande, rico de inteligencia en Matto Grosso, el Dictador se aprovechará de la 
primera ocasión para dar la mano a los partidarios de la independencia absoluta de 
la Provincia de Río Grande y acabar enteramente con Buenos Ayres; ponerse sin 
rebozo a la cabeza de la actual Federación, invadir Matto Grosso, apoderarse de las 
Misiones Orientales a título de compensaciones o represalias, y llevar los horrores 
de la guerra al centro de la Provincia de San Pablo entrando por el Salto de Sete 
Quedas, bajo el mismo pretexto. La nunca interrumpida correspondencia entre el 
Gobierno Paraguayo y las provincias disidentes de la Federación del Río de la Plata, 
por vía Corrientes, durante la última pasada campaña del sur, la asombrosa 
restitución por parte del Dictador Paraguayo de los súbditos cordobeses, 
santafesinos, paranaenses, pocos meses antes de que estas Provincias se 
declararan contra Buenos Ayres y le iniciaran una guerra; todas estas circunstancias 
y otras más de las que iré dando cuenta puntual en mis informes, llevan a la 
conclusión de que no existe otro camino para conjugar los peligros que por todas 
partes amenazan al Imperio, que concertar una alianza con el Paraguay y su astuto 
y levantisco Dictador... ¡Qué más quisiera yo, redomado bribón! Rivalizas con 
Cantero en poner sobre el papel una espantosa mescolanza de hechos 
contrahechos, patrañas, falsedades de todo calibre. Encerrado en tu canasta de 
intrigas, tu imaginación es más pobre que la de José León Ramírez para matar 
pulgas. Expulsa de una vez, José León, a este impenitente degenerado y cuídate de 
revisar muy bien su equipaje. No le permitas llevar ni siquiera una pulga de nuestras 
pertenencias. ¡Eh! ¡Mucho cuidado! Exprésale también de modo terminante que no 
se le ocurra nunca más volver a arrimarse a nuestras costas, si no quiere perder 
definitivamente la cabeza que no tiene. ¡Que se vaya al infierno con su imperio o su 
república y con ambos a la vez! 


(En el cuaderno privado) 



Malas del todo no son las ideas de este botarate. Núcleo, el Paraguay, de una vasta 
Confederación, es lo que desde un primer momento pensé y propuse a los imbéciles 
porteños, a los imbéciles orientales, a los imbéciles brasileros. Lo que no solamente 
es malo sino muy malo, estriba en que estos miserables conviertan en materia de 
intrigas un proyecto de naturaleza tan franca y benéfica como es el de una 
Confederación Americana, formada en figura y semejanza de sus propios intereses 
y no bajo la presión de amos extranjeros. 

Otro asunto: 

He destituido a José León Ramírez. ¡Mándeme fusilar, Excelencia!, me ha 
rogado a lágrima viva echándose a mis pies cuando le mandé que se presentara a 
rendir cuentas de sus fechorías, porque debes saber, José León, que a picada de 
pulga pierna de sábana. ¡Soberano histrión! Estuvo a punto de tragarse la hebilla de 
mi zapato. ¡Moriré contento ante el pelotón, Supremo Señor, si esos cartuchos a 
bala son el precio de haberme burlado de ese maula del imperio que ha pretendido 
burlarse de nuestra Patria y Gobierno! 

No debí haberme fiado del arrepentimiento de ese falsario. Nueve meses justos 
después de su rehabilitación ha dado un hijo a mi supuesta sobrina Cecilia Maréeos. 
Cierto es que no ha tenido necesidad de encanastarla ni de fingir extrañas cacerías 
de pulgas o ladillas. Le he mandado que pase a la madre la pensión que le 
corresponde por ley. A fin de que pueda pagársela con dignidad, lo he puesto a 
trabajar engrillado en el desagote y limpieza de las letrinas del ejército. Tiene un 
buen tiempo por delante, hasta que el niño entre en mayoría de edad. Así los años 
aplacarán en José León sus copulativos humos. 



(Circular perpetua) 


Cuando recibí este desdichado Gobierno, no encontré en cuenta de Tesorería 
dinero, ni una vara de género, ni armas, ni municiones, ninguna clase de auxilios. 
No obstante estoy sosteniendo los crecidos gastos, la provisión, el apresto de 
artículos de guerra que demanda el resguardo, la seguridad nacional, a más de 
costosas obras, a fuerza de arbitrios, de maña, faenas, diligencias. Incesantes 
trabajos, desvelos, supliendo por oficios, ministerios, cargos que otros debían 
desempeñar en lo civil, en lo militar, hasta en lo mecánico. Recargado por esto y 
demás por tareas que no me corresponden ni me son propias. Todo esto por 
hallarme en país de pura gente idiota, donde el Gobierno no tiene a quién volver los 
ojos, siendo preciso que yo lo haga, industrie, amaestre, ministre hasta el menor de 
los detalles, en mi afán de sacar al Paraguay de la infelicidad, del abatimiento, de la 
miseria en que ha estado sumido por tres siglos: 

Me encuentro pues aquí sin poder respirar. Ahogado en el inmenso cúmulo de 
atenciones/ocupaciones que cargan sobre mí solo, en este país donde es menester 
que yo supla a la vez por cincuenta oficios. Si esto ha de seguir así, será mejor 
descansar. Dejar que el Paraguay siga viviendo a la manera de antes, o sea a la 
moda paraguaya. Esto es, un pueblo de tapes, hecho a la mofa, al desprecio de las 
gentes de otros países. Al fin siempre quedarán en vano mis afanes; mis diligencias 
en nada. Todos mis planes, frustrados; los costos, perdidos. Plata echada a la 
basura. Los paraguayos vendrán a quedar siempre en paraguayos y no más. De 
esta suerte, con todos sus títulos de República Soberana e Independiente que la 
acreditan como la Primera República del Sur, no será considerada sino a la manera 
de una República de Guanás con cuya sustancia y sudor engordan los otros. 

Si en medio de todo hay quienes deseen más de lo que yo puedo proporcionar, 
no tengo otro arbitrio que licenciarlos. No he de poder hacer eso que los frailes 
llaman milagro. Mucho menos en esta tierra de imposibles. ¡Ya los quisiera ver a 
ustedes lidiando desde el Gobierno con la incapacidad de los funcionarios en los 
ramos de Hacienda, Policía, Justicia Civil, Obras Públicas, Relaciones Exteriores, 
Relaciones Interiores, Inspección de Forros y otras menudencias! Andar a la 



desesperada riñendo al puro reniego con los empleados de la fábrica de cal, de la 
fábrica de armas, pólvora, municiones; con los astilleros, las carpinterías de ribera, 
donde no consigo que apronten la flotilla de guerra que cubrirá la defensa del río 
desde la Capital a Corrientes. El Arca del Paraguay, la gran nave de comercio, yace 
sepultada en la arena desde hace veinte años. Sumen a estas actividades el 
apresto, instrucción, enseñanza de tropas de artillería, de infantería, caballería, 
entre las terrestres; del personal apto para la armada en todos los usos que 
requieren nuestras necesidades; la atención, vigilancia, dirección de los talleres, 
artesanías, almacenes; estancias, chacras de la Patria; la organización del servicio 
de espionaje, bomberos; rastreadores, vicheadores, agentes de inteligencia, los más 
ignorantes e ineptos del mundo. 

Además de Dictador Perpetuo debo ser al mismo tiempo Ministro de Guerra, 
Comandante en Jefe, Supremo Juez, Auditor Militar Supremo, Director de la Fábrica 
de Armamento. Suprimidos los grados de oficiales superiores hasta el de capitán, yo 
solo constituyo la Plana Mayor completa en todas las armas. Director de Obras 
Públicas, debo vigilar personalmente hasta el último artesano, la última costurerilla, 
el último albañil, el último peón caminero; todo esto sin contar el trabajo, los 
disgustos, las contrariedades que me dan ustedes, jefes, funcionarios 
civiles/militares, de todo el país en las guarniciones, en las fortalezas más lejanas. 

¡Ya los quisiera ver! Les ofrezco el cargo. Vengan a tomarlo si todavía les parece 
vago lo que hago. Háganlo ustedes mejor que yo, si es que pueden. 

Un pasquín me acusa en estos días de que el pueblo ha perdido su confianza, 
que ya está harto de mí; cansado hasta más no poder; que yo sólo continúo en el 
Gobierno porque ellos no tienen poder para derrocarme. ¿Es cierto esto? Yo estoy 
cierto que no. En cambio, si yo acabara de perder la confianza en el pueblo, 
hartarme, cansarme de él hasta no poder más, ¿puedo acaso disolverlo, elegir otro? 
Noten la diferencia. 

Jefes de la República: Sobre todo ustedes deben preguntarse, escarbar en el fondo 
de sus conciencias, hasta qué punto se consideran libres de esta tomaina que se 
forma en los que están muertos antes de estar muertos. Pon una aclaración al pie: 
Tomaina es el veneno que resulta de la corrupción de las substancias animales. 
Espesa supuración de olor fétido, producido por el bacilo vibrio proteus en nupcias 
con la vírgula o coma. Mortalmente patógena, como que proviene de las alambiques 



de Tánatos. ¡Estos bárbaros, ya lo estoy viendo, son capaces de ir a destilar 
tomaina en lugar de caña en sus alambiques clandestinos! Vulgarmente también se 
la llama cadaverina. Para este veneno que fabrican dentro de sí los vivos-muertos, 
no puedo ofrecerles ningún antídoto. No vacilo en decirles que para este bacilo no 
existe contrabacilo. Contra la cadaverina no hay rcsurrectina. Nadie la ha 
descubierto todavía, y probablemente nadie la descubra jamás. De modo que 
¡cuidado! Estos jugos benéficos se forman no sólo en los que han de ser enterrados 
en potreros de extramuros, sin cruz ni marca que memore sus nombres. Se 
engendran también en aquellos que yacen bajo fatuos «cúmulos». En aquellos más 
inmensamente fatuos todavía que se mandan edificar mausoleos-pirámides donde 
albergar sus carroñas como un tesoro en una caja fuerte. Los proto-próceres, los 
proto-héroes, los proto-seres, los proto-inaulas y otros protos, mandan erigirse, 
estatuas, poner-imponer sus indignos nombres a plazas, calles, edificios públicos, 
fuertes, fortines, ciudades, villas, pueblos, pulperías, lugares de diversión, canchas 
de pelota, escuelas, hospitales, cementerios. Prostibularios-santuanos de sus 
sacros restos y arrestos. Esto fue así en todos los tiempos y lugares. Lo sigue 
siendo ahora. Lo seguirá siendo mientras la gente viva no deje de ser idiota. Sólo 
cambiarán las cosas cuando reconozca sin soberbia pero también sin falsa 
humildad que el pueblo, no la plebe, es el único monumento viviente al que ningún 
cataclismo puede convertir en escombros ni en ruinas. 

También aquí, antes de nuestra Revolución, sucedió esto. Ya les he hablado de 
la fastuidad y fatuidad de las milicias de linaje; o sea de los señores de lazo y bola 
que heredaron estancias, sables, y entorchados. No sería nada extraño que esté 
volviendo a suceder ahora. Las yerbas malas echan raíces profundas. Podría ser 
que la tomaina de aquellos indignos oficiales y jefes los esté infectando otra vez a 
ustedes de afuera para adentro, de adentro para afuera. He dicho y sostengo que 
una revolución no es verdaderamente revolucionaria si no forma su propio ejército; o 
sea si este ejército no sale de su entraña revolucionaria. Hijo generado y armado 
por ella. Pero puede ocurrir que a su vez los jerarcas de este ejército se corrompan 
o se pudran, si en lugar de ponerse por completo al servicio de la Revolución, ponen 
por el contrario la Revolución a su servicio, degenerándose. Yo digo entonces que 
no bastó el ajusticiamiento de un centenar de reos de conspiración y traición a la 
Patria. Creí haber finiquitado el rezago de militares falsarios y traidores; de todos 



aquellos que se creyeron llamados y elegidos, cada uno por sí y ante sí, para ser la 
cabeza de la Revolución y no eran sino politicastros ignorantes, venales milicastros 
embalados en relucientes uniformes. Comprobaría así que las penas infamantes 
reservadas a estos crapulosos traidores a la Patria y al Pueblo de la República no 
han servido como remedio. La baqueta, el fusilamiento, el lancea- miento no 
acaban, por lo visto, con la degradación de jefes y oficiales; degradación que en 
desgraciada gradación se ha contagiado y propagado al resto de la gente de arma 
subalterna. Yo tendría que inferir lo siguiente: Hay algo uniformemente maligno bajo 
el uniforme. Este algo se constituye así en la insignia misma del deshonor y no del 
pundonor; no en el signo de la lealtad sino en lo indigno de la deslealtad. Las 
invenciones de los hombres son de siglo a siglo diferentes. La malicia de la milicia 
parece ser siempre la misma. Estigma uniforme por los signos de los siglos. 

Sepan ustedes ser no solamente honrados sino también humildes soldados de la 
Patria, cualesquiera sean su grado, función y autoridad. 


Los principales libelistas de El Supremo, 
cuyos testimonios pueden ser parciales pero 
no sospechosos de favoritismo, explican y sin 
querer justifican el austero rigor y la 
implacable disciplina que el Dictador Perpetuo 
trató de imponer en sus fuerzas armadas, al 
parecer sin mucho éxito: 

« Las baquetas no se infligen 
ordinariamente más que a los militares. Para 
la imposición de dicha pena basta una orden 
del Supremo Dictador. Todo condenado a 
pena capital es arcabuceado, como se ha 
cía en los últimos tiempos de la dominación 
española. El día de la ejecución se pone una 
horca en ía plaza, de la que pende el cuerpo 
del ajusticiado.» (Rengger y Longchamp, 
Ensayo Histórico, cap. II.) 

Al referirse al proceso y ajusticiamiento de 
los conspiradores del año 20 (en su mayor 
parte jefes militares, muchos de los cuales 
tuvieron destacada actuación en la lucha 
contra la expedición de Belgrano), Wisner de 


Morgenstern testimonia: «El ambiente estaba 
caldeado, y no hay duda de que la tormenta 
se preparaba, pues todos los que no 
participaban del poder estaban contra la 
Dictadura. El Dictador había recibido varios 
anónimos en los que se le pedía que se 
cuidara mucho, y él había hecho redoblar la 
vigilancia. En la noche del segundo día de 
Semana Santa, cinco individuos fueron 
apresados y sometidos a riguroso 
interrogatorio. Otro, que había conseguido 
escapar de la redada, un tal Bogarín, 
temeroso y tímido, fuése a confesar y 
descubrió todo lo que sabía del plan que se 
había elaborado para suprimir al Dictador. El 
Viernes Santo era el día señalado para 
ultimarlo en la calle, durante su paseo de 
costumbre en la tarde. El capitán Montiel fue 
designado para ello. Desaparecido el 
Dictador, el general Fulgencio Yegros, su 
pariente, se haría cargo del gobierno, y los 
comandantes Cavallero y Montiel tomarían el 



mando de las tropas, entre las cuales había 
comprometidos algunos sargentos. El 
sacerdote exigió al contrito Bogarín que 
denunciara en el día el plan al 
Dictador, pues como buen cristiano, 
tratándose de un crimen que se iba a cometer, 
no debía de ninguna manera participar en él». 
[El Dictador del Paraguay, cap. XVII.) 

Durante dos años se «substanció» el 
proceso en los sótanos del Aposento de la 
Verdad, que Wisner más cautamente 
denomina Cuarto de ia justicia. Los verdugos 
guaykurúes de Bejarano y Patiño tuvieron 


bastante trabajo en esta laboriosa encuesta. 

Al fin las confesiones arrancadas a punta de 
los látigos «colas-de-lagarto» no dejaron un 
solo resquicio de duda. El 17 de julio de 1821 
fueron ejecutados los sesenta y ocho reos 
acusados de alta traición en la conjura, tras la 
cual El Supremo Dictador condujo hasta su 
muerte la nave del Estado sin ulteriores 
complicaciones. En alguno de sus apuntes se 
lee esta apacible reflexión: «Los problemas de 
meteorología política fueron resueltos de una 
vez para siempre en menos de una semana 
por los pelotones de ejecución». (N. del C.) 


Cuando les pedí recibo del uniforme entregado a las tropas, uno de ustedes me 
salió con la ridicula pregunta sobre retacillos de suela, como si yo hubiese de hacer 
aprecio de semejante basura, aunque por supuesto no voy a arrojarla a la calle. El 
ser soldado consiste en la capacidad. No en la ropa. En el virreinato de Nueva 
Granada, la mayor parte del ejército patriota andaba en chiripá, en camisa; las más 
de las veces desnudos, caminando inmensas jornadas, muriendo continuamente en 
frecuentes batallas con los europeos. Lo confirman las austeras palabras del 
Libertador San Martín, nacido en el Yapeyú paraguayo. En una Orden General del 
año 19, el Libertador arenga a sus soldados: Compañeros: La guerra la tenemos 
que hacer del modo que podamos. Si no tenemos dinero, carne y un pedazo de 
tabaco no nos han de faltar. Cuando se acaben los vestuarios nos vestiremos con la 
bayetilla que nos trabajan nuestras mujeres, y si no, andaremos en pelotas como 
nuestros paisanos los indios. Seamos libres, que lo demás no importa nada. 

Esto proclamó un grande y digno general en plena campaña libertadora. Aquí, 
mis galanos oficiales quieren mostrarse en uniforme de gala para pavonarse en las 
formaciones del Cuartel, o en la Plaza al toque de diana o de retreta y alucinar a la 
población como si fueran seres superiores. No, señores. El militar se debe 
acomodar a la decencia y a la austeridad. Para ser un buen soldado el lujo no sólo 
no es preciso sino que es perjudicial. No me pidan más chalecos encarnados de 
raso, de damasco, de segrí, de brocado, de guadamecí, de andaripola o de 
cambray. Aquéllos se mandaron confeccionar una sola vez para los lanceros 



mulatos. Las guerreras de pasamanería para los oficiales blancos que mandaban el 
cuerpo de pardos, no existen más. Las telas de los ornamentos 


«El mayor placer del Dictador era hablar 
de su Ministerio de la Guerra. Una vez entró el 
armero con tres o cuatro mosquetes 
reparados. El Gran Hombre los llevó uno por 
uno al hombro y apuntando hacia mí, como 
para hacer fuego, apretó el gatillo varias veces 
sacando chispas al pedernal. Encantado, 
riendo a carcajadas me preguntó: "¿Qué creyó 
usted, Míster Robertson? ¡No iba a disparar 
sobre un amigo! ¡Mis mosquetes llevarán una 
bala al corazón de mis enemigos!" 

»Otra vez el sastre se presentó con una 
casaca para un granadero recluta. Se mandó 
entrar al conscripto. Se le hizo desnudar 
completamente para probársela. Después de 
sobrehumanos esfuerzos, pues bien se 
notaba que jamás había usado atuendo con 
mangas, el pobre muchacho lo logró. La 
casaca sobrepasaba todos los límites de la 
ridiculez. Sin embargo, había sido hecha de 
acuerdo con la fantasía y un diseño del propio 
Dictador. Elogió al sastre y amenazó al recluta 
con terribles castigos si el uniforme sufría por 
descuido la menor mancha. Salieron 
temblando sastre y soldado. Luego, 
guiñándome un ojo, me dijo: "Cest un 
calembour, Monsleur Robertson, qu'ils ne 
comprennent pas!". 

»Nunca vi a una niñita vestir su muñeca 
con más seriedad y deleite que los que este 
hombre ponía para vestir y equipar a cada uno 
de sus granaderos.» (Robertson, Cartas.) 

Si aún faltase algún insospechable 
testimonio acerca de la preocupación del 
Supremo Dictador, de su constante solicitud 
en el cuidado de sus fuerzas armadas, 


bastaría el que de un modo definitivo da al P. 
Pérez en la oración fúnebre pronunciada en 
sus exequias: 

«¿Cuántas providencias no tomó Su 
Excelencia para mantener en paz la 
República, y ponerla en un estado respetable 
respecto de las extrañas? Provisión de armas, 
formación de soldados uniformados con las 
galas más deslumbrantes que se ven en los 
ejércitos de estas Repúblicas y aun de los 
reinos del Viejo Mundo. 

»¡Me asombro cuando contemplo a este 
Hombre Grande dando expediente a tanta 
ocupación! Se dedica al estudio de la milicia, y 
en breve tiempo manda los ejercicios y las 
evoluciones militares como el más práctico 
veterano. ¡Cuántas veces he visto a Su 
Excelencia estrecharse a un recluta 
enseñándole el modo de poner la 
puntería para dirigir con acierto el tiro al 
blanco! ¿Qué paraguayo había de desdeñar la 
portación correctísima del fusil cuando su 
propio Dictador le señalaba el modo de 
gobernarlo hasta en sus mínimas piezas? Se 
apersonaba a la cabeza de los escuadrones 
de caballería y los mandaba con tal energía y 
destreza, que transmitía su espíritu vivo a los 
que le seguían. Más poderosa era su voz que 
la del clarín en las marchas y en los 
simulacros de combate. ¡Yaúnmás! ¡Maravilla 
muy grande era comprobar que luego de 
estos epopéyicos ejercicios, la revista 
minuciosa que hacía el propio Dictador, 
hombre por hombre, no descubría la más 
ligera mancha sobre esos albos e impolutos 
uniformes!» 



«Todos los paraguayos entran en el también encarnado. Para hacer estos 

servicio como simples soldados, y el Dictador chalecos y demás prendas del uniforme se 

no los nombra oficiales hasta al cabo de tomaron los damascos de los ornamentos que 

muchos años, y después de haber pasado por aún se hallaban en los templos y conventos 

todos los grados Inferiores. El uniforme confiscados. Es verdad que el Dictador hizo 

general es una chaqueta azul con volados y confeccionar para los dragones y granaderos 

vueltas, cuyo color varía según el arma, a caballo varios centenares de uniformes de 

pantalones blancos y sombrero redondo; unos gala; pero no se llevan más que en los días de 

cordones en las costuras de la espalda parada y para montar la guardia de la Casa de 

distinguen la caballería de la infantería. Sólo el Gobierno en ocasión de la visita de algún 

cuerpo de lanceros mulatos hace la enviado extranjero. Fuera de estos dos casos, 

excepción; su uniforme consiste en una los uniformes se guardan cuidadosamente en 

chaqueta blanca sin abotonar, un chaleco los almacenes del Estado.» (Renger y 

encarnado, pantalones blancos y un gorro Longchamp. Ibid.) 

confiscados a la iglesia sólo alcanzaron a cubrir el vestuario de los batallones de 
granaderos, de dragones, de húsares. Todos estos géneros eclesiásticos se han 
podrido. Chalecos, casacas, tahalíes bordados de plata. Altos morriones de 
terciopelo adornados de cenefas blancas, de tafetán amarillo revolando al viento de 
las marchas, hoy andrajos. No hay más ornamentos que confiscar. Perdón, 
Excelencia. Quería recordarle que en las Tiendas del Estado restan veinte fardas de 
esas telas incautadas en las iglesias de los pueblos de indios. ¡Silencio! No hables 
cuando no se te pregunta, No contradigas lo que voy dictando. Confórmense con el 
traje de punteví, de brin arrasado o de hilo. Pantalones de piel lisa. Camisas de 
gasa abramanta- da para los oficiales. Cotonía rayada en retazos para la tropa. Los 
maestros de escuela visten aún más modestamente que los individuos de tropa. 

Sólo desde hace dos años se les provee de ropa interior algo más decente; inferior, 
con todo, a la de los soldados. Pantalón de lienzo asargado, camisa de mezclilla. 
Chaqueta de la tela que haya. Chaleco de nanquín. Poncho, sombrero de 
entrepaño, pañuelo de cuello. Antes de esto se vestían con los tejidos que ellos 
mismos amañaban en fibras de algodón, de karaguatá, de pindó. No han menester 
de más atuendo para cumplir con sus tareas, frente a niños desnudos, arropados en 
su propia inocencia. Yo mismo ya no tengo más que una sola levita zurcida; un par 
de pantalones, uno de recibo, el otro para montar; dos chalecos que han librado una 
guerra de treinta años con polillas, cucarachas, comejenes. 



Además, no sé para qué quieren, para qué me reclaman a cada paso vestuario 
de lujo, si luego lo tienen arrumbado en cualquier parte. Ya me indigna bastante 
saber que en los actos de servicio, los jefes muéstranse pavoneando 
estrafalariamente con batas de hilo irisado de Irlanda, bombachas de bombasí, 
gorros de dormir, iguales a los míos, imitando mi indumentaria de entrecasa, en 
lugar del uniforme de reglamento para cada caso. ¿Qué imbecilidad es ésa? 

No quiero jefe idiota ni altanero que ande dando trancos de bufón. Ufano de sus 
rizos, de sus rasos, tapando sus desvergüenzas con sinvergüencerías de fantoches. 
Prefiero uno que parezca menudo, patizambo, pero que hinque el pie en sitio 
preciso, en momento oportuno. Corazón sobrado al servicio de la República. Capaz 
de cumplir sus obligaciones desembargadamente, sin ostentaciones ni 
chafarrinadas. Todas las cosas tienen dos asas. Cuídense de la falsa. 

Los comandantes deben velar asimismo tanto por la disciplina como por la salud 
de sus soldados. Las tropas del Paraguay parecen tropas de alfeñiques. No la 
destruyen sus enemigos, como sucede en otros países. Ella misma a cada paso se 
imposibilita, se destruye por cuadrillas con sus excesos persiguiendo a chinas e 
indias, emborrachándose con el aguardiente que les contrabandean los traficantes 
extranjeros para sobornarlos; o peor aún, para degenerarlos, arruinarlos más pronto. 

Les ordeno reprimir severamente estas faltas. Proceso su- marísimo. En el 
mismo lugar donde se les encuentre cometiendo tales desafueros los culpables 
deberán ser pasados por las armas. De lo contrario, se formará Consejo de Guerra 
al propio comandante cargando él con las consecuencias de sus desidias ante los 
abusos. 

La población de indios, especialmente las mujeres de los naturales, merecen 
especial protección. Ellos son también paraguayos. Con mayor razón y antigüedad 
de derechos naturales, que los de ahora. Deben dejarlos vivir en sus costumbres, en 
sus lenguas, en sus ceremonias, en las tierras, en los bosques que son 
originariamente suyos. Recuerden que está completamente prohibido el trabajo 
esclavo de los indios. El régimen a usar con ellos es el mismo de los campesinos 
libres, pues no son ni más ni menos que ellos. 



No sé cómo otro de ustedes, que pasa por gran jefe, ha salido pidiéndome sin 
avergonzarse le conceda el traslado de un soldado a la oficina de la comandancia 
en calidad de secretario, alegando que lo necesita para acomodarle sus partes. Esto 
es reconocer que ese soldado tiene más aptitud para ser oficialmente director, o 
acaso comandante. Salvo que esto de dirigirlo en sus partes disfrace alguna 
ocupación inconfesable. Lo que sería dos veces peor. 

¿Es posible que muchos de ustedes no sepan siquiera pergeñar un mal parte, 
desgreñar un oficio, ordeñar la ubre de su inteligencia garrapateando un escrito? 
Esto es muy triste para el Gobierno. 

Cuando yo recibo las papeladas de los comandantes, lo primero que hago es 
sondear la letra, lo escrito. Una misma cosa puede decirse de distintos modos con 
diferentes aplicaciones que pueden tener diversos sentidos. De donde tanto el 
comandante que no sabe escribir como el furriel que escribe lo que no sabe, salen 
hablando de cosas que no se entienden ni del revés ni del derecho. Si sucede algo 
malo por culpa de un parte mal redactado, el comandante se disculparía diciendo 
que no lo hizo él sino el furriel, malinterpretando lo mal- dictado. A más de esto, si 
se ofrece dar una orden reservada, el Gobierno se ve embarazado al dudar que el 
comandante la comprenda. De seguro me saldrá hablando en su respuesta de 
cualquier especie o zoncera, como a menudo sucede. ¿No tendría yo que nombrar 
comandante a ese furriel y enviar a tal analfabeto comandante al cuerpo de tropa? 

A todos ustedes los saqué de la nada en tiempos en que yo andaba recogiendo 
capullos del campo. Quiero gente nueva, me dije. Quiero gente de oro en polvo. 
Quiero lo mejor de lo mejor al servicio de la Patria. Así encontré a los que me 
parecieron los mejores. No iba a andar escudriñando con la candela de Jehová lo 
secreto del vientre de nuestras mujeres. Tomé lo que hallé a mano. Me bastaba que 
hablara cada uno de sí mismo como de un desconocido; alguien que no fuese 
dueño ni siquiera de su propia persona. Yo les preguntaba: ¿Ésta es tu casa? No, 
Señor, esta casa es de todos. ¿Este perro es tuyo? No, Señor, no tengo perro mío. 
¿Al menos, tu cuerpo, tu vida son tuyos? No, Señor, los llevo emprestados nomás 
hasta que nuestro Supremo Gobierno disponga de ellos. Tal despropiedad 
significaba una fuerza incalculable. No tenían nada. Lo poseían todo, puesto que 
cada uno formaba el todo. Yo dije: Esta gente ha nacido de pie. Es la que necesito 
para poner de pie al país. Así lo encontré, por ejemplo, a José León Ramírez. 



Rápido de mente. Ojo de halcón. Volaba quieto. Corría parado. Las órdenes le 
llegaban viejas. Él estaba siempre un poco más adelante. Fue uno de mis mejores 
hombres, hasta que se convirtió en el peor. No le gustaba ser adulón ni alcahuete. 
José León Ramírez servía para todo mandado sin dejar de ser cada vez él mismo. 
Con los años pensaba ascenderlo a capitán, a ministro de Guerra. Inclusive, un 
tiempo, pensé en designarlo mi sucesor. Su oportunidad tuvo. Su oportunidad le 
brindé. La tomó blandiente. La perdió en la pendiente de sus bragas. 

Otro bragante perdido: Rolón, el ex capitán Rolón. Llegó al grado más alto. 
Descendió al más bajo. Durante cinco años lo instruí personalmente en el arte de la 
guerra. La artillería era su arma natural. Se arrimaba a un cañón. Lo palmeaba, lo 
acariciaba como a un caballo manso. Mientras lo amarraba a la cureña le hablaba 
diciéndole por lo bajo qué era lo que tenía que hacer. En el momento de arrimar la 
mecha trazaba con el índice una parábola, fijaba el objetivo del modo en que el 
jinete indica al caballo la barrera que debe saltar. Un leve chasquido de lengua, el 
cañón pegaba el bote. Noventa y nueve veces de cada cien tiros el obús daba en el 
blanco, por lejano que estuviese. 

¡Ah, Rolón, Rolón! Te hice rico en ardides para vencer a cualquier enemigo, para 
demoler cualquier ciudadela, incluso la de tu propia alma. Ensayamos en tierra y 
agua batallas terribles. En uno de esos simulacros acertaste los cien puntos. Casi 
me ganas. De soldado raso a capitán. El militar de más alta graduación que 
revistaba en el ejército de la República por los días de aquella época. Imponente el 
capitán artillero. Arietan- te. Martilleante. Sin relevo, sin sustituto posible. Único. 

¿Te acuerdas, Patiño, cómo era? Lo estoy viendo, Señor. Alto, la cabeza 
raspando el techo. Cuerpudo. Melena, bigotes hasta la cintura. El sólo verlo imponía 
respeto, Excelencia. Bueno, pues Rolón era ése, tal cual lo pintas. Ése era Rolón, el 
primer capitán de la República. 

En un alboroto con los correntinos lo mandé a bombardear la plaza para 
escarmentarlos. Puse a su disposición cuatro buenos buques de guerra armados 
hasta de veinte y tantos cañones. No sirvieron sino para que Rolón ofreciera sin 
costo al enemigo una ridicula representación. No sirvió sino de hazmerreír por el 
desatino con que condujo la expedición. ¿Dónde su amor a la patria? ¿Dónde su 
honor y su orgullo, el respeto al gobierno? ¿Dónde su propio amor propio? 



En la juntura del Paraná con el Paraguay, los cuatro barcos se pusieron a bailar 
ante el fuerte de Corrientes en los remolinos de las siete corrientes. Sin disparar un 
cañonazo. Sin saber qué rumbo tomar,’ si hundirse o volar. 

Pobladores y tropas improvisaron un burlesco carnaval en homenaje a los navios 
invasores. Se lanzaron a competir con ellos a quién bailaba más y mejor. Y si los 
correntinos no los tomaron con sólo alargar las manos, fue porque la borrachera los 
tumbó a ellos tanto como a Rolón y a sus hombres el susto. Al regreso de su 
hazaña se presentó muy fresco disculpándose con necedades. Así resulta cuando 
se encomienda una empresa a desvergonzados inservibles. Es verdad que yo sólo 
ordené esa expedición como prueba, la que no me salió bien. Sólo por esto no 
mandé ejecutar a Rolón. Se le conmutó por la pena de remo perpetuo. ¿Qué es de 
él? Continúa bogando en la canoa, Señor. Los últimos partes de las guarniciones 
costeras informan que ya no es más que piel y huesos. Otros, que es una sola 
entera mata de pelos cuya cola de más de tres metros se arrastra en la corriente 
mientras boga. Los ribereños del Guarnipitán han hecho correr extraños rumores. 
Dicen algunos que el que va sentado en la popa no es ya el condenado vivo sino el 
difunto. Otros díceres dicen que la muerte misma es la que va bogando en la negra 
y podrida embarcación. Y así debe ser nomás porque hace años que no recoge los 
alimentos de los lugares establecidos en la condena, entre la Villa del Pilar y el 
Guarnipitán. 

¿Qué estás haciendo sobre el papel? Raspar la i de díceres, Señor, relevarla por 
la e. Cambiar, aunque sea por valor de una letra, el destino del ex capitán Rolón. 

Ahí lo tengo a ese otro collón cobardón, el ex comandante de Itapúa, Ojeda. Revés 
indigno de lo que debe ser un verdadero comandante de guarnición. Abandona 
Candelaria a las tropas de Ferré que invaden nuestro territorio pretendiendo 
extender su dominio y apoderarse de las Misiones, antigua pertenencia y posesión 
del Paraguay. Mi comandante de guarnición se retira sin resistir, antes de sonar el 
primer tiro. Las armas se les derriten en las manos a estas gallinas uniformadas 
cuando se ven forzados a hacer uso de ellas. Deja regado el camino de su fuga con 
bagajes, pertrechos, bastimentos que cuestan sangre y sudor al país. Lo mando 
llamar. Hasta los calzoncillos se te cayeron manchados de tus propias miserias. Lo 
que es una vergüenza para la República. Oprobio sin segundo. Ignominia sin 
ejemplar. Ultimamente me has dejado, avergonzado con el gusto simple y sin 



excusa que has tenido, al extremo de hacerme abandonar la Candelaria, bastión 
imprescindible para la seguridad del país; el último resquicio que nos quedaba para 
comerciar con el exterior. Qué dirán esos comerciantes extranjeros. Qué se dirá en 
el Paraguay, cuando tus compatriotas lo sepan. Te escupirán a la cara, y en lugar 
de comandante de la primera guarnición de la República, serás la última escupidera 
del desprecio y la burla de todos. 

Yo mismo me abstengo de hacerlo. Trato de no criar rabia contra ti. No me tolero 
enojos contra hombres tan-para- poco, tan-para-nada. Criar rabia contra infelices 
bribones es lo mismo que autorizarse a que estas contra-personas pasen durante 
algún tiempo gobernando las ideas y los sentires de nuestra Persona. Lo que es 
doble pérdida. 

Por ahora no te mandaré al naranjo. No creas que por lenidad o bondad. No 
disculpo la harta bobada que has hecho. Tolerancia, fuente de todos los daños. 
Boberías. Hago hincapié: Me esfuerzo en no desparramar rabias inútiles contra 
inútiles como tú. 

No pido a mis hombres que obren siempre con la máquina del acierto. Con ser 
comandante de fronteras, te has apocado, sobrecogido en un vano temor, sin 
motivo, sin necesidad, sin hacer nada. Esto es falta de energía de disposición de 
ánimo, y así poco es lo que se puede esperar de ti. No salgas con la evasión de 
aguardar órdenes. Todo comandante, a cualquier rumor o indicio de enemigos, tiene 
la obligación de prevenir las defensas que están a su arbitrio. Lo que no le impide 
esperar órdenes si las circunstancias dan tiempo y lugar. A pretexto de no tener 
órdenes no debe desordenarse todo. Ponerte en estado de defensa teniendo el 
cómo y el conqué, es lo menos que debías haber obrado. Cuando en una batalla se 
combate con especial empeño por la posición de una capilla o de una plaza 
determinada, debe lucharse por ella como si se tratara del más importante santuario 
nacional, aunque tales objetivos tengan en ese momento un valor puramente 
táctico, y quizás sólo para esa batalla. Tú has estado sobrado de fuerzas para 
mandar efectivos de hasta cinco mil hombres a Santo Tomé, con buena artillería, 
sumadas las tropas de reserva en infantería y caballería, más dos escuadrones 
escogidos de lanceros. Has podido hacer de esta sección el comienzo de una 
verdadera campaña militar en resguardo de nuestras fronteras, y llegado el caso, 
convertirla en una cruzada de largo alcance con vistas a extender y asegurar el 



dominio de los ríos hasta el mar océano contra las hordas de salvajes y gobiernos 
de pega que estorban nuestro derecho a la libre navegación de los ríos, agravian 
nuestra soberbia e impiden el ejercicio de nuestro comercio exterior. 

Debido a barrumbadas como la tuya, esos salvajes enemigos andan con sus 
frívolas habladurías. Reputan a los paraguayos por gente simple, poco patriota, y 
así fácil de ser embaucada, alucinada con cualquier cosa, hasta con el brillo de 
espejuelos, tal como hacían los españoles para embaucar y alucinara los indios. 

No hablarían esos mierdas si el Supremo Dictador del Paraguay tuviera un 
militar digno de su mando y del honor de la República. Un militar, no un asno, 
instruido en el arte de hacer la guerra. Capaz de ir en calidad de general aunque no 
fuese más que sargento, a lo sumo capitán, para arrasar Corrientes y la Bajada, en 
pago y castigo de sus ladronicidios, depredaciones y burlas. 

La buena tropa, pero sobre todo los buenos jefes, tienen otro espíritu, otra 
energía, otra resolución. El fuego de la patria les arde en la sangre, les impide 
mostrar la espalda al enemigo, azolvar sus armas. En cada jefe, en cada soldado 
viaja la patria entera. Viendo que los enemigos insultan, les caen sobre ellos al 
unísono y los hacen polvo. Pero los soldados al mando de militares timoratos tienen 
la sangre helada. Todo lo miran con indiferencia. Si a los jefes nada les importa, qué 
puede importarle a la tropa. 

Por tu culpa, mi estimado comandante es-capado, me he visto obligado a cerrar 
el campamento del Salto, no fuera que también por ahí anduviésemos a salto de 
mata con gente tan cumplida para la fuga. He puesto candado a las tranqueras de 
San Miguel y Loreto en previsión de otros desastres. 

Por ahora no te mando fusilar a condición de que en adelante no retrocedas ni 
un palmo en las escaramuzas con el enemigo. Quedas obligado a marchar siempre 
al frente de tus tropas en los combates y asaltos. Ya no habrá retiradas bajo ningún 
pretexto. Y en prevención de que cometas nuevas barrumbadas, te ordeno leer a las 
tropas durante tres días, al toque de diana y retreta, el Bando Supremo adjunto en 
que autorizo y ordeno a los sargentos de compañía, a los cabos y hasta al último 
soldado, a que te disparen una perdigonada por la espalda al menor intento de 
volver a mostrarla al enemigo. Te brindo generosamente esta conmutación y dejo en 
tus manos, mejor dicho en tus pies, la iniciativa de ser fusilado en combate por tu 
propia decisión. Tú en persona debes leer el Bando. 



Una buena milicia es la única capaz de remediar estos males. No vamos a 
perpetuar castas militares. No quiero parásitos acuadrillados que sólo sirven a los 
fines de atacar/conquistar al vecino; encadenar/esclavizar a los propios ciudadanos 
en su conjunto. 

Quiero que sean ciudadanos-soldados íntegros aunque carezcan de instrucción 
militar completa, si bien la reciben con las primeras letras desde la escuela primaria. 
Atacados por el enemigo, todos nuestros ciudadanos se convertirán 
automáticamente en soldados. No hay uno solo que no prefiera la muerte a ver su 
Patria invadida, su Gobierno en peligro. 

Los ciudadanos pueden ser excelentes soldados en un mes. Los soldados 
llamados regulares no pierden sus vicios en cien años. 

Los funcionarios, categoría en la que se debe incluir a las dos clases superiores 
del Estado, una en su condición de magistrados, la otra como ayudantes o 
ejecutores armados de las decisiones de aquéllos, han de recibir una formación 
rigurosa que les permita a los unos defender la Nación contra sus enemigos; a los 
otros, administrar justicia en favor del pueblo; terminar con las injusticias que 
continúan existiendo aún después de nuestra Revolución. 

Los militares, los magistrados deben evitar con el mayor de los cuidados que su 
diestra mano aparte riquezas mientras la siniestra sujeta las riendas del mando 
destruyendo el fundamento igualitario de la sociedad. 

Por ello les he prescripto una forma de vida de total austeridad; la que yo mismo 
me he impuesto. Ni ustedes ni yo podemos poseer bienes de ninguna naturaleza. 
Celibato perpetuo para no dejar viudas les mando. Nos está vedado constituir 
nuestra propia familia, pues nos llevaría a favoritismos injustos. Guerreros, 
magistrados, ayudantes, especie de santos armados, sin bienes propios ni vida 
familiar, están obligados a defender los ajenos con desprecio de toda otra mira. 
Quiero que esto quede bien claro. Relean mis órdenes. Apréndanlas de memoria. 

No quiero que lo puesto sea estorbado por lo supuesto. Quiero que la letra les entre 
no con sangre sino por entendimiento. 

Pido, exijo a todos ustedes el control estricto de los bienes, de los fondos 
públicos, de los gastos. Estrictísima vigilancia para evitar ladronicidios, cobros 
indebidos, coimas, exacciones, cohechos, sobornos. Bochornos en los que algunos 
de ustedes parecen ser más duchos que en aplicar arregladamente los reglamentos. 



Sobre este punto de la piratería de los funcionarios volveré más adelante. Voy a 
apretar las clavijas afinando la cuerda al tono justo alrededor del cuello de cada uno. 
Tacha el párrafo. Luego de sobornos, escribe: El saneamiento de la administración 
es indispensable para la ejecución del plan de salvación pública que hemos de 
realizar en mancomunado esfuerzo. 

La República es el conjunto, reunión, confederación de todos los miles de 
ciudadanos que la componen. Se entiende de los patriotas. Los que no lo son, no 
deben figurar ni considerarse en ella; a no ser como la moneda falsa que se mezcla 
con la buena, conforme lo han aprendido en el Catecismo Patrio. 

Tenemos el Estado más barato del mundo, la Nación más rica de la tierra por 
sus riquezas naturales. Tras los muchos, incontables años durante los cuales 
hemos disfrutado de la mayor paz, tranquilidad, bienestar que jamás se conocieron 
antes en este Continente, debemos esforzarnos ahora en defensa de este 
inconmensurable bien. 

Al estado de paz perpetua sucederá el estado de guerra permanente. No 
atacaremos a nadie. No toleraremos que nadie nos ataque. El Paraguay será 
invencible mientras se mantenga cerrado compactadamente sobre el núcleo de su 
propia fuerza. Mas, en saliéndose de este núcleo, su poder decrecerá en razón 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia en que se dispersen sus 
fuerzas. He aquí la ley de gravitación ejerciéndose en forma horizontal. Newton no 
ve todos los días caer la manzana. Tacha manzana. Pon naranja. Tampoco sirve. 
Tacha todo el párrafo. ¿Quién lo conoce aquí a Newton? 


Con vistas a reorganizar los padrones poblacionaños deben levantar de inmediato 
un completísimo censo de todos los habitantes, inclusive indígenas, que se hallan 
radicados en la jurisdicción a cargo de cada uno de ustedes sobre los veinte 
Departamentos de la República, a fin de actualizar el registro de nuestra población. 
Este censo ha de especificar en los formularios detallados al efecto, cantidad de 
adultos, edad, sexo, ocupaciones, aptitudes de cada hombre o mujer; antecedentes 
familiares, políticos, policíacos, el que los tuviere, principalmente de los jefes de 
familia; referencias a su afección y desafección a la Causa de nuestra 
Independencia. Número de hijos, desde los recién nacidos a los que están por 



entraren edad militar. Situación de los niños que reciben instrucción. Enviarán listas 
de los muchachos de las escuelas con expresión de los que ya andan escribiendo. 
Con respecto a los más adelantados, se les requerirá respuesta en forma de una 
composición escolar a la pregunta de cómo consideran estos niños al Supremo 
Gobierno. Tienen amplia libertad de expresión. El Gobierno destacará inspectores a 
cada una de estas escuelas a objeto de verificar con adecuadas pruebas el 
progreso de los alumnos, promedios de asistencia, aprovechamiento, saber, 
aplicación, así como las causas que impiden su rendimiento o provocan el 
ausentismo y la repitencia en los grados. Nunca como hoy es necesario hacer 
entera verdad del dicho: En el Paraguay no hay ningún ciudadano que no sepa leer 
ni escribir, y lo que es su consecuencia: Expresarse con propiedad. 


Reflexionen pausadamente, sobre estos puntos que constituyen el basamento de 
nuestra República. Focos de proyección de su progreso en el porvenir. Quiero jefes, 
delegados, administradores, aptos en sus diversas funciones. Quiero pundonor, 
austeridad, valor, honradez en cada uno de ustedes. Quiero máculos patriotas sin 
mácula. 

Anoten cualquier duda, opinión, sugerencia, que estimen conveniente formular 
acerca de los principales asuntos tratados en esta Circular. Tengo pensado realizar 
dentro de poco un cónclave, que es como decir un Congreso de jefes, funcionarios, 
empleados del más alto al más bajo rango, a fin de fortalecer, uniformar, entre 
todos, la futura política del Supremo Gobierno. 

Cada uno de ustedes debe preparar una rendición de cuentas de toda su 
actuación en los diversos cargos a que han sido destinados desde su ingreso en la 
administración pública. Rendición de cuentas que será estudiada por el Supremo 
Gobierno antes del Cónclave. Sus informes, que suelen ser bastante deformes, esta 
vez han de ser conformes a los formularios que se les hará llegar con el próximo 
chasque. Tales fojas de servicio, juntamente con el censo de la población, así como 
el censo educacional, que he ordenado, deberán ser enviados dentro de un mes, es 
decir, a fines de setiembre del presente año, a más tardar. 

El propósito de esta rendición de cuentas no se fraterniza desde luego con el 
despropósito de relevarlos a ustedes por las faltas que pudieran haber cometido en 



el pasado. Condenarlos por haber incurrido en torpezas, no sería sino otra torpeza 
más. Lo ya hecho para bien está bien. Lo hecho para mal procuremos hacerlo bien 
en el futuro. Mi ¡dea es conducir a cada uno de ustedes de modo que lleguen a ser 
grandes jefes, funcionarios irreprochables de la República. Por ello quiero que sus 
partes, sus oficios, sus relatónos vayan saliendo ajustados a la realidad de los 
hechos. No se dejen llevar por las riberas de su imaginación. No me obliguen a ir 
pelando sus papeladas bulbosas llenas de cáscaras amargácidas. No me hagan 
morder la cebolla. Quiero que tomen mis advertencias no tanto como del Jefe 
Supremo, sino más bien del amigo que no sólo los estima sino que los ama. Tal vez 
mucho más de lo que ustedes mismos pueden sospechar. 

El tiempo que vivimos bien puede resultar el postrero; por lo tanto, adecuado 
para enmendarnos a reculones. Por disconveniencias mejor que por conveniencias 
personales. Estando poco adoctrinado por los buenos ejemplos, que no han 
abundado nunca en nuestro propio país, me sirvo de los malos ejemplos cuya 
lección al revés es ordinaria pero extraordinaria para dar buenos ejemplos del 
derecho. 

Costumbre de nuestra justicia es ejecutar a los culpables en advertencia de los 
demás. A fin de que el mal ejemplo no cunda, se corrige no al que se ahorca sino a 
los demás por el ahorcado. Siempre se muere en otro. No les vaya a ocurrir que ya 
estén muertos y no lo noten o se hayan olvidado de que lo están. La mentira no me 
engaña. Siempre doy con ella aunque venga escondida entre las sucias de los 
zapatos. Supersticiones y cébalas no me tocan ni alucinan. A ustedes les consta mi 
templanza; más también mi inexorable rigor. Este rigor está puesto por entero al 
servicio de la Patria. Defenderlo a todo trance de sus enemigos sean éstos de 
dentro o de fuera. 

¡Entendedme, pobres conciudadanos! Yo antes quiero morir que volver a ver a 
mi pobre Patria oprimida, y tengo la satisfacción de creer que lo general de toda la 
República está en lo mismo. Si así no lo fuera, culpa nuestra será. Mas entonces 
ninguno de nosotros se salvará del desastre de la Patria. ¿Por qué? Porque todos y 
cada uno de nosotros seremos ese desastre. Sobre tales despojos vendrán a sentar 
sus reales las fieras del desierto. 

Se suele decir que el que se fía del pueblo edifica en la arena. Tal vez, cuando el 
pueblo no es absolutamente más que arena. Pero aquí no reina esta cébala. Yo lidio 



no con un pueblo de arena ni de fantasmas, sino con un pueblo de hombres de mil y 
tantas miserias. ¡Paraguayos, un esfuerzo más si queréis ser definitivamente libres! 

Apenas yo reciba los resultados del nuevo censo y empadronamiento general de 
los ciudadanos que les ordeno en la presente, serán informados sobre el proyecto 
que he forjado para la formación de un gran ejército y una flota de guerra a objeto 
de liberar de una vez por todas a nuestro país del inicuo bloqueo de la navegación y 
reforzar nuestras defensas, fundamento de nuestra autodeterminación y soberanía. 
Los pormenores del plan serán revelados oportunamente a los comandantes 
militares en instrucciones muy reservadas. 



(Cuaderno privado) 


Por el momento lo que voy a obrar es lo siguiente: Una vez talado el bosque de 
sátrapas, una vez extinguida la plaga de perros hidrófobos babeantes de abyección, 
mandare extender sobre sus restos una gruesa capa de cal y de olvido. No más 
jefes indignos y bufones. No más efectivos de líneas que haraganean a la espera de 
huir al menor peligro. No más tropas de un ejército que existe y no sirve para nada, 
pues hasta el último de los soldados acaba contagiándose de los vicios de sus jefes. 
No más uniformes, ni grados, ni jerarquías escalafonarias, que los da no el mérito 
sino la antigüedad de su inutilidad. El ejército de la Patria será todo el pueblo en 
ropa y dignidad de ser el pueblo en armas. Ejército invisible, pero más efectivo que 
todos los ejércitos. Sus efectivos, los campesinos libres, encuadrados por los jefes 
naturales que surjan de ese natural ejército de trabajo y defensa de la República. 
Trabajarán de día. De noche harán sus ejercicios. Se adiestrarán en las tinieblas de 
modo que las mismas tinieblas sean sus mejores aliadas. Las armas serán 
escondidas durante el día, junto a los- surcos. Las murallas boscosas serán 
nuestros mejores bastiones; los desiertos y esteros, nuestros fosos impenetrables; 
los ríos, lagos y arroyos, las arterias por donde circulará la fuerza fulmínea de 
nuestros destacamentos articulados en pequeñas unidades. Que vengan los 
elefantes. Ya el compadre Confucio decía que los mosquitos acaban comiéndose a 
los elefantes. Cuando irrumpa el enemigo, creerá que entra en una tierra inerme y 
pacífica. Mas cuando los invasores se den cuenta de su error acorralados entre el 
trueno y el relámpago por este aparente espejismo de hombres y mujeres que 
defienden su heredad en ropa de trabajo, sabrán que sólo puede ser vencido el 
pueblo que quiere serlo. 

Las tropas de padres de familia arraigados en la zona del Paraná, que envié 
contra la invasión de los correntinos, fue un buen ejemplo al comienzo. Desde hoy, 
nada de inservibles tropas de líneas. Disolveré esos efectivos de haraganes e 
incapaces que disparan al primer tiro del enemigo. Se acabó el ejército de parásitos 
que chupan la sangre del pueblo inútilmente, además de vejarlo sin cesar con toda 
clase de atropellos y abusos. 



Desde hoy, el pueblo mismo será el ejército. Todos los hombres y mujeres, 
adultos, jóvenes y niños en condiciones de servir en el Gran Ejército de la Patria. 
Único, invisible, invencible. Estudiar todos los aspectos de su organización. 
Proyectar en sus menores detalles un plan de estrategia y táctica; un reglamento de 
combate de guerrillas y un sistema general de autoabastecimiento, orientados a 
cubrir los objetivos centrales de trabajo y defensa. 

La base más importante para esta conversión de las milicias tradicionales en 
milicias del pueblo es... (quemado el resto del folio). 



Yergue el cráneo sacudiéndose la tierra. Levanta ¡a mitad de la osamenta 
apoyándose en los cuartos traseros. Está a punto de arrojarme a la cara el secreto 
del negro Pilar. Un pequeño arco iris de baba se le forma alrededor del hocico. 
Sarcástica sonrisa a la sombra pelada del hueso. Me retiro un paso, fuera de su 
alcance. Lo observa de reojo. La hidrofobia de un perro muerto puede ser dos veces 
mortal. ¡Lo mandaste matar por!... Se contiene con un fingido ataque de tos. 
Despacio, mi buen Sultán. Tienes la eternidad por delante. Hala hala ¿qué ibas a 
decir del negro? Continúa. Te escucho. No eras antes tan buen oyente, mi estimado 
Supremo. Tampoco tú eras muy conversador en tu vida de perro. Lo mandaste 
fusilar el mismo año en que celebrabas tus bodas de plata con la Dictadura 
Perpetua. Corrió ese año sebo caliente como nunca. ¿Te acuerdas, Supremo, del 
velón? Velo ahí. Tus perráulicos lo mandaron fabricar de cincuenta varas de alto por 
tres de grosor en la base. Diez mil quintales de sebo ardiendo fueron derramados 
sobre el esqueleto del envarillado. Encendieron el pábilo que estaba calculado para 
durar por lo menos otro cuarto de siglo con la llama prendida dentro de su nicho de 
mica. Lo levantaron por la noche en la Plaza de la República. Víspera de aquella 
Navidad. Tú 110 sabías nada. Sorpresa absoluta. Únicamente te sorprendió esa luz 
que brillaba después del toque de queda en un sitio donde no la habías visto nunca 
ni ordenado que estuviera. Enfocaste el telescopio desde la ventana. ¡La Estrella del 
Norte!, te oí murmurar. Toda la noche pasaste contemplándola. Gañido bajito de 
perro viudo. Mil suspiros. Un solo suspiro cortado por mil contrasuspiros. De modo 
que eran mil y también uno solo. Me obligaste a suspirar y gañir a tu lado, 
aplastándome la pata con el taco ferrado del zapato. Mientras tú suspirabas y 
gañías a lo perro yo me reía a lo hombre de tu ridicula pena-persona. Cuando el 
alba asomó te llevé a la cama casi a rastras. Te encerré en tu camaranchón. Monté 
guardia a la puerta. 

Atraído por el alboroto de la plaza descubriste el velón algunas horas después. 
Desprendido de la armazón de takuara, bajo los ardores del sol está ya 
completamente doblado hacia tierra, chorreando sebo y humo por la punta. ¡Gritos y 
risas, vivas y humas a El Supremo! La multitud se enardece. Retoza en torno al 
inmenso candil, que ha querido humillar mansamente la cabeza hasta la multitud en 
la nunca vista celebración. Las mujeres se revuelcan frenéticas en el polvo roj o de 
la plaza. Las más audaces bacantes-vacantes se abalanzan contra la reblandecida 



punta. Erizados los cabellos. Túnicas en jirones. Ojos desorbitados. Arañan pedazos 
de sebo caliente. Cogen en el cuenco de las manos las gotas ardiendo. Se refriegan 
plastas de sebo contra el vientre, los pechos, las bocas. Salen aullando 
enloquecidas: 


Oé... oé...yekó raka'é 

ñande Karaí-Guasú o nacé vaekué ..- 1 

Te diste a todos los diablos. Lo que para ellos era la Fiesta de las Fiestas, para ti 
fue la más siniestra burla de las burlas. Mandaste despejar la plaza a bayoneta 
calada. Tres veces tuvieron que cargar tus granaderos en formación de combate. 
Los perráulicos temblaban. 

Ese día mandaste fusilar al negro Pilar. Fui a lamer las heridas que le habían 
abierto las balas en el pecho. Hacia la hora nona, con voz de muerto el negro me 
dijo riéndose un poco: ¡Tanta vela al santo-pedo! ¿No, Sultán? A la india Olegaria la 
dejé preñada. Cuando haya parido el hijo decile que yo le hago decir que le ponga 
mi mismo nombre. Y al viejo de mierda ése, que no tiene nombre, decile que yo le 
hago decir que no sepa por dónde anda ni tenga qué decir, que se le haga noche 
por dentro y se duerma de una vez sin que sepa jamás que se ha muerto. Eso fue lo 
que dijo el negro Pilar. Su postumo deseo. ¿Por qué no escribes estas cosas ciertas 
entre tantas mentiras que tu mano toma en préstamo a otras mentiras creyendo que 
son tus verdades? 

Sabes que no lo mandé matar por pura sevicia, Sultán, sino por los hechos que 
hizo. Lo mandé al infierno por su la- dronicidio, por su traición. ¿A qué infierno? ¿Al 
de tu negra conciencia? ¿A tu Infierno Supremo? ¡No me faltes el respeto! 
¡Mándame fusilar a mí también, maldito viejo muerto de supremidad! ¡Estoy harto de 
ti! Fíname antes de que tu mano no pueda mover más esa pluma. Ahora que somos 
finados podemos entendernos. No, Sultán, todo esto exige una comprensión que, 
vivo o muerto, no cabe en tu entendimiento. ¡Bah, Supremo! ¡No sabes aún qué 
alegría, qué alivio sentirás bajo tierra! La alucinación en que yaces te hace tragar los 
últimos sorbos de ese amargo elixir que llamas vida, mientras vas cavando tu propia 
fosa en el cementerio de la letra escrita. El propio Salomón dice: El hombre que se 

1 Oé.. oé... hace mucho tiempo nuestro Gran Señor dicen que nació. 



aparta del camino de la comprensión permanecerá, aunque esté vivo, en la 
congregación de los muertos. Estás iniciado a medias; como en ella yo soy más 
antiguo, tú el novicio me debes respeto, Supremo, Sabiduría añade dolor, ya lo 
sabemos. Pero hay un dolor que vuelve a ser locura, y esto no se halla escrito en 
ninguna parte. No te quedes absorto contemplando demasiado ese fuego que tu 
incipiente ceguera verbal cree ver arder en los Libros. Si existe no está en ellos. No 
haría sino incinerarlos. Te achicharraría. En esta ocasión he vuelto a tu maloliente 
perrera sólo por acompañarte un instante; al cabo siento por ti la piedad de los 
muertos por los vivos. No trates de entenderme. Podrías volverte dichoso de pronto. 
¿Sabes lo terrible que es ser dichoso en este mundo? 

En la obcecación de tu Poder Absoluto por el que crees dominarlo todo, no has 
adquirido si siquiera un real de la sabiduría del rey Salomón, el no-cristiano. Dormía 
con sus concubinas guardando bajo su almohada el cuchillo del Eclesiastés. A 
veces sacaba sin un roce el acero forjado-en-dolor mientras ellas dormían. Les 
cortaba sus cabelleras fabricándose hermosas barbas rojas, doradas, negrísimas, 
onduladas, crespas, motosas, que le llegaban hasta el ombligo. Con una sonrisa les 
cortaba los senos de un tajo; tan suave, que las durmientes debían de sentirse aún 
acariciadas en sueños. Les vaciaba los ojos en un pestañeo. ¡Nada hay más 
hermoso que contemplar en la palma de la mano un par de ojos colmados de sueño! 
El cordón umbilical del nervio óptico colgando entre los dedos. Fosforecen un rato 
las pupilas en la obscuridad. Brillo sulfúreo de amor-odio. Luego se esconden del 
lado obscuro de la tierra. Son cosas que no están en los Cantares. 

¡Espérate, Sultán! ¿Quién ha dicha esto último? ¡No me aturrulles! Da lo mismo, 
Supremo. No te preocupes. ¿Cómo no he de preocuparme? Si estoy tratando de 
entender; no quiero mezclar mis cosas con tus perradas de ultratumba. Ya te he 
dicho que no entenderás hasta que entiendas. Pero esto no te ocurrirá mientras 
simules tu enterramiento en esos folios. Las falsas tumbas son pésimos refugios. El 
peor de todos, el sepulcro escriturario de a medio real la resma. Sólo bajo la tierra- 
tierra encontrarás el sol que nunca se apaga. Ti- niebla germinal. Noche-noche la de 
ojos en peregrinación. Única lámpara alumbrando sus trabajos de vida-y-muerte. 
Pues si no siempre en lo obscuro se muere, sólo de lo obscuro se nace, ¿entiendes, 
Supremo? Cuando aún vivías me eras útil, mi estimado Sultán. Te oigo gruñir en 
sueños. Ladras. Despiertas sobresaltado. Levantas la pata derecha para atajar la 



mala visión. En tus ojos se refleja la imagen del Extraño. Desconocido sin 
dimensiones de color ni forma. Cosa. Suceso. Vaticinio de lo negro a lo gris; de lo 
gris a lo blanco; de lo blanco a la sombra parada delante de ti. Tu sueño ahora 
demasiado pesado. Ya no sabes representar la muerte como en otro tiempo lo 
hacías soberbiamente para diversión de mis huéspedes. Igual que el bufón del 
negro Pilar, capaz de mojigangas parecidas remedando voces, figuras, 
gesticulaciones de los extraños más extraños. Pantomimo. Histrión. Alcahuete. 
Morcillero. Sátiro. Transformista. Caricato. Mamarracho. Ladronzuelo. 

Dime, Sultán, aquí entre nosotros, ponte la pata sobre el pecho: Con la más 
entera franqueza dime si el negro te habló algo acerca de esa fábula que le 
encalabrinó el cerebro con la idea de ser algún día rey del Paraguay. ¡Mentiras! 
¡Patrañas de tu bolacero fiel de fechos para desacreditar aún más al negro! ¡Lo 
último que hubiera querido es ser rey de este país de mierda! El que sueña con 
destronarte y hacerse rey algún día es justamente tu fiel de fechos, el propio 
Policarpo. Fíjate en el respaldo de la silla de tu lacayo. ¿Qué ves escrito ahí, a 
carbonilla? Policarpo I Rey del Paraguay. Mándale que borre la leyenda con la 
lengua. Lo hará, no te preocupes, antes de que el nudo corredizo la haga saltar bien 
húmeda fuera de la boca. 


Por orden del perro escribo pues sobre el negro Pilar. Durante diez años el paje 
disfrutó de mi exclusiva confianza. Aparte del protomédico, el único que entra a mi 
cámara. Me ceba el mate. Vigila la cocción de los alimentos. Los prueba antes que 
yo. En las audiencias oficia de asistente; de vigía de punta en los paseos. Avanzo 
sobre el moro; voy avanzando lentamente por las calles taladas de árboles. Los ojos 
de halcón del negro vigilan las rendijas de las casas atrancadas. Rezago entre la 
maleza, un racimo de cabezas ensombreradas. Pilar cae blandiendo el látigo sobre 
los sombreros de paja. Cabezas de muchachuelos curiosos se esconden bajo los 
sombreros. Los ahuyenta a guascazos. 

En los ejercicios militares cabalga a mi lado. Maneja la lanza o el fusil como el 
más pintado de mis húsares. El negro provoca en ellos envidia, pasmo, admiración. 
En las cacerías anuales de perros Pilar va siempre en la avanzadilla. Le encanta 
meterse en las casas de los patricios. Ultima a bayonetazos, delante de los 



aterrorizados dueños, a los cuzcos escondidos bajo las camas, en las cocinas, en 
los sótanos, bajo las polleras de las mujeres. En una de estas batidas atravesó de 
un chuzazo a Héroe, saldando con él viejas cuentas. Mientes, Supremo. El negro 
Pilar no mató a Héroe, que ya andaba muerto de hambre desde que expulsaste a 
los Robertson. Nadie le tiraba un hueso ni siquiera a escondidas por temor a caer en 
desgracia si llegabas a saberlo. Cállate, Sultán. No me interrumpas tú ahora. No te 
me pongas en dictador ni en corrector. Hablo del negro Pilar, no de ti. Escribo sobre 
él, y a la letra le da igual que sea verdad o mentira lo que se escribe con ella. 


Lo que más le alucinaba era contemplar el cielo por las noches a través del 
telescopio en busca de mis constelaciones preferidas. Mira, José María, voy a leerte 
el calendario del zodíaco. ¿Qué es zodíaco, Padrino? Algo parecido a un 
almanaque del cielo. Ya sé, Padrino, algo parecido al Almanaque de las Gentes 
Honradas que usted lee de cuando en cuando. ¡No mezcles las cosas viles con las 
cosas del cosmos! Escucha, si yo te alcanzo un cabo de vela y te digo que lo 
comas, ¿lo harías? No, Señor, porque usted mismo me tiene dicho que uno no debe 
comer su propia vela. Atiende, bribonzuelo: el sol gira en torno de su anillo ardiente 
y no necesita más alimento que el suyo propio. ¡Quién pudiera ser sol! ¿No, Señor? 
¡Comerse panzadas de uno mismo! No me interrumpas tú ahora. El zodíaco es la 
franja circular de las doce constelaciones que recorre el sol en el espacio de un año. 
Los doce signos marcan las cuatro estaciones. Vamos a leer el calendario. Ahí está 
Aries, el carnero, bestia libidinosa que nos engendra. Allí Tauro, el toro, que 
empieza por darnos una cornada. En el torocandil, Señor, yo soy siempre el primero 
que cornea a los otros negros. Mira a Géminis, los gemelos; es decir la Virtud y el 
Vicio. Procuramos alcanzar la virtud cuando llega Cáncer, el cangrejo, que nos 
engancha con sus pinzas dientudas. Mientras nos alejamos de la Virtud, Leo, 
rugiente león, se nos cruza en el camino. Nos tira feroces zarpazos. ¿El león 
moribundo de la fábula de Esopo que usté me suele contar, Señor; el que organiza 
la parada para comerse el resto de los animales? Si no me dejas hablar no 
llegaremos nunca al fin, Pega tu negra alma al telescopio; escucha lo que voy 
diciendo. Huimos del León, encontramos a Virgo, la virgen. Nuestro primer amor. 
Nos casamos con ella. ¿De qué te ríes? De nada, Señor; sólo porque también le he 



oído decir a usté que los virgos se encuentran siempre entre las pajas. Parece que 
también hay virgos en el cielo. Nos creemos felices para siempre cuando aparece 
Libra, la balanza, que pesa la felicidad con peso de humo. Muy tristes quedamos. 
Escorpio, el escorpión, nos sacude un puyazo en la espalda que nos hace dar un 
terrible salto. Nos curamos de las heridas, cuando hete aquí que nos llueven flechas 
desde todas partes: Sagitario, el arquero, se divierte. Nos arrancamos las flechas. 
¡Cuidado! Ya estamos flotando en el Arca. Ha llegado Acuario, el aguatero, que ha 
vertido todo su diluvio inundando la tierra. La ha convertido en un océano donde 
reina Piscis, porque ellos nos pescan a nosotros sin carnada ni anzuelo. En cada 
cosa hay oculto un significado. En cada hombre un signo. ¿Cuál es el suyo, Señor? 
Capricornio, el Capricornio, del Trópico. Ariete que arremete y por todas partes se 
mete. ¡La gran pucha, Padrino, con este Libro del Cielo! El sol lo lee todos los años, 
Pilar. Siempre sale sano, lleno de ánimo; allá arriba sigue girando alegremente. Yo 
también puedo hacerlo, Señor. Leerlo directamente. No sé cuándo nací, ni el mes, ni 
el día, ni la hora, pero por la picardía de esos signos el que me corresponde capaz 
que es el de los Mellizos. Soy el kói de mi kói. Yo diría que tu signo más vale es el 
cangrejo que le sigue. Si me reparto en lo menudito de cada día, sí Señor. Ahora lo 
que me pregunto es si en la vida de Su Merced es también de ese modo. Para mí, 
que su signo es usted mismo, Señor. Usté no depende de la suerte momentera que 
salta el salto fino por un hilo empujando las cosas que no se ven mientras suceden 
las cosas que se ven. En las historias de los libros ¿no es de esa manera? Si 
Vuecencia me da licencia yo también leeré ese Almanaque de las Personas 
Honradas del Cielo. No sabes leer aún. Aprende. Anda a aprender el alfabeto en la 
escuela. Voy a ver si puedo hacerlo, Señor, digo en la podencia de lo floreado con 
palabras nomás. 

No llegará el negro a pasar de Capricornio. Su falsa inventiva lo clava en la 
irreverencia delatora. Eco de antiguas bellaquerías de mis detractores, que 
atribuyen mi odio por los patricios a los frustrados amores con la hija del coronel 
Zavala y Delgadillo. No menciona nombres el audaz hablantín. Chocarreras 
vaguedades sobre la Estrella del Norte, apodo con el que por donaire se conocía a 
doña María Josefa Rodríguez Peña, madre de la hermosísima Petrona. Público 
mote correspondiéndose en la boca del negro con mi más guardado secreto. 

Historia fingida de una constelación. Prueba al canto de que hasta a través de las 



más lejanas galaxias el ruin gusano acaba siempre picando la salud de la fruta. El 
corazón del negro ya estaba picado. Le hice aplicar una tunda de azotes. Los recibió 
sin un gemido. Luego se arrodilló a mis pies pidiéndome perdón. Le brindé una 
oportunidad para rehabilitarse. Fue la última vez que cometí un acto de estúpida 
conmiseración. Me siguió engañando un tiempo. En mi presencia, humildad, 
discreción sin ejemplar; a escondidas, el peor de los truhanes. Se tornó cínico, 
libertino, borrachín, relajado ladrón. Ayudado por la india Olegaria Paré, su 
concubina, empezó a robar en los almacenes del Estado. Lo vil con lo vil se junta. A 
mis espaldas empezó a cobrar gajes, coimas por presuntas mediaciones, ante el 
Gobierno. Rufianadas de toda especie, que respondían a su prodigiosa capacidad 
de truhanería, de invención, de malicia. Todo el mundo se disputaba los favores del 
famoso chambelán en que se había convertido mi antiguo paje. Entre tanto, la india 
ya embarazada a punto de parir seguía vendiendo de postín en la plaza del abasto, 
hasta en las casas de los enemigos, las mercancías que su amante robaba. Piezas 
de lienzo inglés, bramantes, arrasados de hilo, gasas-libélulas, pecheras de 
encajes, cintas de colores, pañuelos, juguetes, fueron a parar a manos de los 
derruidos linajes, de los chapetones arruinados, de los engreídos patricios. Daban lo 
que no tenían para pagar estos lujos robados a las Tiendas del Estado. Inmenso 
regocijo. Una guardia lo pilló arrojando por las claraboyas rollos de cintas que se 
deshacían en la brisa del río. 1 


1 Declaración del guardia Eplfanlo Bobadilla: 

¿Qué está haciendo Smd. Joséph María?, dice el sumareado que preguntó al reo. Nada, 
centinela. Tirando al aire pedos-de- monja. ¿Y la india que está abajo, escondida en la zanja? Eá, 
ella recoge bolas-de-fraile nomás. Vaya, urbano, ocupe el retén. Lo voy a denunciar por hacer 
abandono de su puesto de imaginaria. No diga a nadie nada de lo que ha visto y oído. Usté no ha 
visto ni oído nada. ¿Me ha entendido, centinela? Está bien, Smd. D. Joséph María. Retírese pues 
soldado. ¡Fiiir... carrera maaar! me ordenó Dn. Joséph María. ¿No ve que si usté curiosea, la monja 
tiene vergüenza? Esconde el culo. No sabe llover sus pedos forrados de viento-norte. Las bolas-de- 
fraile se secan en la falda de la Olegaria. Mándese a mudar, urbano. Ahí va una caxeta de dulce para 
usté y mis recuerdos a su hermana, declara el sumareado centinela Bobadilla que le dijo el reo. Oído 
lo cual el urbano se retiró llevándose la caxeta. 



Una tarde, al volver del paseo, el pasmo me clavó en la puerta del despacho. 
Enfundado en mi uniforme de gala estaba el negro sentado a mi mesa dictando con 
destemplados gritos las más estrafalarias providencias a un escribiente invisible. 
Completamente borracho, hojea deshojando los expedientes amontonados. Me 
cuesta arrancarme al estupor que ha hecho de mí una piedra de imaginación, digo 
de indignación. ¡Lo peor es que en la alucinación de mi cólera me veo retratado de 
cuerpo entero en ese esmirriado negro! ¡Remeda a la perfección mi propia voz, mi 
figura, mis movimientos, hasta el menor detalle! Se levanta. Saca de su escondrijo 
las llaves del arca de caudales. Retira el grueso legajo que contiene los procesos de 
la Conspiración del año 20. También empieza a deshojarlo. Lanza puñados de hojas 
al aire vociferando insultos contra cada uno de los sesenta y ocho traidores 
ajusticiados. ¡Terribles anatemas! Los mismos con que yo suelo apostrofarlos 
todavía, después de veinte años. 

No me ha sentido entrar. No repara en mi presencia. Al fin me ve. A pesar de su 
borrachera pega un bote hasta el techo. La embriaguez de la desvergonzada 
pantomima aumenta su locura. No escucha mis improperios, mis amenazas. Salta 
sobre mí. Me arranca la chaqueta, me desgarra la camisa. Me torca. Baila en torno 
a mí gangoseando una mágica melopea. Me arrincona, me acorrala contra el 
meteoro metiéndome en el cambaluz que está representando ese mono disfrazado 
del Supremo Dictador de una Nación. 

En un rápido giro se transforma ahora en cada uno de los sesenta y ocho 
ajusticiados. Son ellos los que ahora me insultan, me apostrofan, me juzgan a mí, 
caído detrás del piedrón. Sesenta y ocho figuras que forman una sola en el ritmo de 
vértigo que electriza los movimientos del negro. Sesenta y ocho imágenes de 
proceres traidores, más fieles a sus desaparecidas figuras, que los retratos pintados 
por el procerógrafo Alborno. Sesenta y ocho voces de ultratumba en la sola atiplada 
voz del negro. ¡Guardias! 

Turulatos, atemorizados por la inminencia de una feroz batalla, húsares, 
granaderos, urbanos, entran agazapados, dispuestos a enfrentar a una legión de 
demonios. No me ven en la penumbra. Únicamente al negro, en quien me ven a mí, 



desplazándose a saltos entre los muebles, haciendo refulgir la empuñadura de oro 
del espadín, los hebillones de plata de los zapatos napoleónicos. 

El mico suprémico centellea de un lado a otro. Alaridos rajan el aire del 
despacho. Rebota el negro de una pared a otra. Se estrella contra el techo, contra el 
piso; de nuevo contra las paredes, contra los muebles, contra los armeñllos, contra 
las banderas, contra las rejas de la ventana. Al fin queda quieto, hecho un nudo, 
sobre el aerolito riéndose estentóreamente. Gritándome aún insultos con el remedo 
de mi voz. Interjecciones, exclamaciones obscenas. Soflamas groseras, aprendidas 
en el libertinaje más soez. 

¡Ahí!, apunto con el índice levantándome del piso. ¡Ahí está! ¡Préndanlo de una 
vez, idiotas! Me salen a mí las órdenes chilladas con la voz del negro. Los guardias 
no saben aún por quién decidirse. Sí por mí, casi desnudo, negro por la penumbra, 
por la cólera; si por el negro, travestido, sudoroso, resplandeciendo en lo alto del 
meteoro. ¡Ahí!, grita a su vez el negro. ¡Llévenlo, guacarnacos, espolones! 

¡Sáquenlo de aquí! 

Nos llevan a rastras a los dos, El negro se debate aún con todas sus fuerzas. 
Muerde, desoreja a uno; troncha a dentelladas el dedo gordo de otro guardia. Lo 
desmayan a culatazos. Lo sacan dejando un rastrón de sangre, de vómito hediendo 
a aguardiente de pulpería. Las piezas del traje de gala, esparciéndose sobre el piso 
se estremecen aún en los últimos espasmos de ese vértigo de pesadilla. Un zapato 
anda dando vueltas por el aire en busca del pie que ha perdido. Cae sobre la mesa 
convertido finalmente en pisapapel. 


Negó todos los cargos del sumario. Las vergas de toro no consiguieron arrancarle 
nada más que lo menos. Bejarano, Patiño, los verdugos guaykurúes lo trabajaron 
concienzudamente en el Aposento de la Verdad. Desollado, ceniciento, se mantuvo 
en sus trece. Fui a verlo una noche. Lo espié a través de una rendija del calabozo. 
Perenne sonrisa de burla entre los labios hinchados, amoratados. Tercamente negó 
sus delitos. Hasta llegó a amenazar que haría caer a muchos si hablaba; a gente 
que llegaba hasta el techo del Gobierno, dijo: Altos oficiales, funcionarios, a quienes 
él había prestado dinero. Lo peor de todo, sus actos de ladronicidio en complicidad 
con la india 



Declaración de la india O/egaria Paré: 

Jura como que es cierto y dice como 
verdad que ha tenido tratos y comunicación 
con el criado Joséph María Pilar, el cual para 
el efecto le ha solicitado personalmente, sin 
valerse de otro alguno, y desde el mes de 
setiembre de mil ochocientos treinta y cuatro 
ha principiado a valerse de ella. También 
declara que estos servicios los hacía 
gustosamente a Smd. el señor Joséph María 
por el gusto de gustarle a él y no por ningún 
otro interés... (testado lo que sigue del 
párrafo.) 

Habiéndose negado a las primeras 
solicitudes aceptó por su entera voluntad irse 
con Dn. Joséph María por el mes de Octubre, 
mientras S.E. estuvo en dicho Cuartel. 
Habiéndole indicado Dn. Joséph María las 
medias Islas que hay en las costas del 
arroyuelo que pasa por frente del citado. 
Cuartel como lugar proporcionado para sus 
tratos y comunicaciones, concurrían allí hasta 
que S.E. salió y volvió a ocuparse en los 
ejercicios militares de fuego. Los dos siguieron 
encontrándose en los vosquecillos de las 
medias Islas, pero no se acuerda cuántas 
veces. 

Allí le entregaba el señor Joséph María 
rollos de cintas celestes y carmesí de a un 
dedo y de a dos de ancho y de a 15 varas 
poco más o menos de largo, y algunos 
papeles de agujas, pero no se acuerda qué 
cantidad de cintas, ni cuántas libras los 
pedazos de acero, ni a qué número los 
papeles de agujas. Sólo que para entenderse 
ambos en lenguaje inocente según dice que 
Dn. Joséph María le decía, y para no 
despertar sospechas, llamaban «bolas-de- 


fraile» a los aceros, «pedos- de-monja» a las 
cintas, no acordándose de las cantidades que 
le tiró. 

Declara que permanecieron en estas 
comunicaciones y tratos hasta mediados de la 
Cuaresma, en que sintiéndose embarasada 
dejó de continuar en ellas, o sea en los 
entretenimientos de a dos que tenían en las 
medias Islas; ocurrió esto a su propio pedido, 
para que no se descubriese que el causante 
del hecho era D. Joséph María. Sin embargo 
dice que él mismo vino a entregarle una vez 3 
varas de bramante y otras 5 varas de lienso 
inglés, de los quales géneros se hizo hacer 
una pollera, una camisa o media túnica no 
recordando quién los confeccionara, y la faja, 
para esonder lo que sería el fruto de su 
vientre, prendas que aquí presenta en 
devolusión, muy usadas aunque bien labadas 
y planchadas. 

En el mes de junio sigue diciendo que 
volvió a pasar por detrás de la culata de la 
Casa de Gobierno subiendo del río con un 
atado de ropas como labandera para tapar su 
embaraso y los tratos en que andaba con 
Joséph María Pilar. Desde entonces con estos 
mismos recursos y sacamangas, por unas 
ventanillas que caen a la calle desde los 
Almacenes, Dn. Joséph María Pilar continuó 
arrojándole a una zanja, donde ella se 
escondía, más rollos de cintas, que fueron 
como 3 docenas, de todos colores, y otras 
tantas piesas de género de varias qualidades, 
que ella vendía a sugetos de la Plaza del 
Avasto. Interrogada sobre la filiación de dhos. 
sugetos, dice que ninguno dellos son de su fe 
y conocencia, aunque sí que todos eran 
sugetos pobres que iban a la Plasa, a los que 



ella vendía los enseres al barrer y por lo que 
le dieran. Responde también a otra 
interrogación que jamás fue a reducir los 
empeños hurtados a las casas de las familias 
ricas pues por su condición de india no la 
hubieran querido recibir siquiera las señoras 
de la alta sociedad. Dice que entregaba el 
dinero a Dn. Joséph María que lo repartía a 
los pordioseros de las calles y a los presos de 
las cárceles para sus alimentos, según lo 
contaba con los ojos llorosos; lo que ella 
considera cierto pues al día siguiente el 
susodho. Pilar ya no tenía más plata y había 
que seguir vendiendo. De todo el numerario 
que le entregaba cada vez afirma que le daba 
a ella 6 reales y otros 3 más por el nonato, 
para su aprovechamiento. 

El lunes 13 de julio, yendo a la Plasa del 
Avasto a comprar chipá, Dn. Joséph María se 
le acercó entre la gente con mucho disimulo 
diciéndole que los «pedos» y las «bolas» 
estaban oliendo mal y que el malolor ya había 
llegado al olfato del Karaí-Guasú, pues le 
había mandado dar un rollo de azotes. Me dijo 
que había que prepararse para cualquier 
cosa. Ella dice que le contestó que siempre 
estaba preparada y que ella tomaba toda la 
culpa sobre su cabeza, y que no se asustaba 
de nada. 

Le entregó entonces el reo 3 pantalones 
de lienso ingles, 2 arrayados y 1 liso, una 
camisa de lienso criollo de porte regular con 
pechera de encaje y un pañuelo de tornasol 
listado amarillo y rojo con flores color oro, para 
que los labase y planchase. Vestuario que 
llevaba puesto el dho. Joséph María cuando 
se iban los dos a los bailes de negros de 
Kambá-kua, de Huguá-de-seda o 
Campamento Loma, y allí bailaban, según 
expresión de la declarante, hasta no sentir 


más el cuerpo, que volvíamos al alba casi sin 
pisar el suelo. 

También le entregó un anillo de plata siete 
ramales y un espejo con marco del mismo 
metal, como último regalo dice que le dijo que 
podía hacerle, pues Ángel de Aviso no tenía, y 
menos Ángel de la Guarda, pero que por el 
cuerpo le caminaba un estorbo de idea muy 
finita de que iba a fatalizarse pronto, y que si 
era así, dice la india a la letra: «S. Md. Dn. 
Joséph María seguiría acordándose de mí 
bajo tierra y también de nuestro hijo que 
vendría a nacer cuando él ya estubiera 
muerto, lo que ocurrió en la víspera de la 
Navidad del año que acaba de finar. Me dijo 
también mi señor Dn. Joséph María que si le 
queríamos ver no teníamos más que mirar en 
el espejo y que allí encontraríamos siempre su 
cara que nos estaría mirando con mucha 
alegría y fina devoción...». (Testado el último 
párrafo, casi ilegible.) 

Hoy, 6 de enero, Día del Excelentísimo 
Señor, declara que ha venido a presentarse 
por su propia voluntad y desisión, sin que 
nadie le mandara hacerlo, para responder por 
los cargos de los que como ya expresó ut 
supra se declara única culpable. 

Biene asimismo a presentar en devolusión 
al Estado todo lo que el finado le regalara; la 
ropa de fiesta igualmente bien labada y 
planchada y perfumada con ramitos de alvaca 
yjasmín; inclusive el espejo; menos el resto 
del dinero que dice haber gastado en peajes 
para tratar de ver al reo antes de su 
ajusticiamiento... (tachado)... y el último real y 
medio que gastó, dice la india a la letra, en 
comprar una candela puesta anoche en los 
corredores de la Casa de su Excelencia, ya 
que El no acepta más regalo que ése. Prendí 
mi candelita entre la candelería que brillaba en 



el suelo de ese lugar en más inmensa Excelencia, que vela por todos nosotros ahora 

cantidad que las estrellas del cielo y en la hora, al rey San Gaspar su Patrono, y 

dispareciendo entre ellas al momento de también en memoria de su ex Ahijado y ex 

ponerla nomás, que era lo que yo quería Ayuda de Cámara, mi señor Dn. Joséph María 

porque no quería pasar por atrevida. Puse Pilar, que era lo que yo más quería... (borrado 

entre todas mi candela de a real y medio, el el final, ilegible.) 

mayor homenaje que yo podía encender a Su 

¿Y qué? ¿Lo mandaste ajusticiar por esto? El negro quería vivir libremente las 
treinta monedas de oro de libertad que le compraste. Encontró todo el bien en lo que 
tú llamas todo el mal; de la línea del bajo vientre para abajo. ¿Es ésa para ti la línea 
de flotación de lo que a cada rato llamas pomposamente razones de la Razón 
Universal? Adán no tuvo ombligo. Tú, ex supremo, lo has perdido. ¿Ya no te 
acuerdas de tu parrandera vida de jugador, vihuelista y mujeriego? También al 
negro le gustaba yogar con la india Olegaria en las medias islas del arroyo. Volaba 
feliz entre el olor de las fritangas, los chipés, las naranjas, el sudor, el hedor, los 
gritos de placer de las placeras. Les pellizcaba las nalgas, los senos. Metía la mano- 
trompetilla bajo las polleras de las más pollas, sólo para librar el ácido aroma a 
polen-hembra, sin el cual estamos otra vez en el Eclesiastés. Estamos en lo que me 
pasó a mí. En el oprobio. En la miseria. Envejecí a tu lado. Me fui de este mundo 
con no más que la mitad del trasero perdido en calentar tu pierna gotosa, el rabo 
despelechado en barrer durante un cuarto de siglo el piso de tu Absoluto Poder. 

El negro Pilar fue el único ser libre que vivió a tu lado. Al día siguiente te hiciste 
reembolsar las treinta onzas de oro que te costó su manumisión. Lo mandé 
ajusticiar porque su corrupción ya no tenía remedio. Entiendo, ex amo, vieja sombra 
suprema. Mandaste ajusticiar al hombre corrompido por la naturaleza, sólo porque 
no pudiste entender lo que es una naturaleza corrupta: Escúchame, Sultán; no uses 
el capcioso lenguaje de los hombres de iglesia. No seas ingrato. Cuando comas da 
de comer a los perros aunque te muerdan, dijo el gran Zoroastro. Fuiste el único con 
quien no temí practicar este precepto. Casi podemos decir que comimos en el 
mismo plato. Mas ahora ni yo como ni tú muerdes. ¿Te has pasado al enemigo tú 
también, después de muerto? No, ex supremo. Soy perro muy viejo para traicionar 
mi naturaleza perruna. Tú, el que perseguía a los pasquinistas eres el peor de ellos, 
atado a la servidumbre voluntaria. No lo quieres admitir porque te lo canta un ex 



perro, y tú no eres después de todo más que un ex hombre. De haberte observado 
perrunamente supe que lo que ignorabas de ti es esa parte de tu naturaleza que tu 
viejo miedo te impedía conocer. Atiéndeme, Sultán, sin cólera, sin desprecio. Te 
consta que jamás he sido cruel por puro gusto. Las atrocidades por su sola 
atrocidad no son atroces. Me otorgarás por lo menos la fe de que he sabido cumplir 
con el gran principio de la Justicia: Evitar el crimen en lugar de castigarlo. Ajusticiar 
a un culpable no requiere sino un pelotón o un verdugo. Impedir que haya culpables 
exige mucho ingenio. Rigor implacable para que no haya rigor. Si después de todo 
hay aún algún necio que osa cavarse su fosa, pues a la fosa. Quien la quiere las 
goza. El negro. Suprimido. De la misma manera que se suprime una palabra 
abusiva. El malvado solo, la palabra sola, nada significan. Ningún riesgo. Tachado. 
Borrado. Abolidolvidado. Ahora, el silencio es mi manera de hablar. Si entendieran 
mi habla-silencio podrían vencerme a su vez. Impenetrable sistema de defensa. Eso 
es lo que crees, carroña suprema. No haces más que enredarte en las palabras. Por 
el estilo de aquel hombre que fornicaba a tres niñas que había tenido de su madre, 
entre las cuales había una niña que se casó con su hijo, de suerte que fornicaba con 
ella, fornicaba a su hermana, su hija y su nuera, y obligaba a su hijo a fornicar a su 
hermana y a su suegra... (quemado el resto del folio). 

Dentro de poco ya no podrás leer en alta voz. 

¿Qué pasará después del primer ictus? Más vulgarmente, después del primer 
ataque de apoplejía, ¿qué te ocurrirá? Es posible que pierdas el uso de la palabra. 
¿Perder la palabra? Bah, no es malo perder lo malo. No; es que no perderás la 
palabra propiamente dicha sino la memoria de las palabras. Memoria a secas, 
querrás decir; para eso lo tengo a Patiño. No; quiero decir memoria de los 
movimientos del lenguaje, esos de que se valen las palabras para decir algo. 
Memoria verbal cavándose fosas orbitarias en el Istmo-de-las-Fauces. Pensamiento 
de lobo agazapado en la Isla-de-Lóbulos entre temporales, parietales, occipitales, 
lluvias secas sobre las zonas tórridas de Capricornio. Ni la mitad de una media 
cosecha de siete palabras producirán ya esos áridos cráteres hundidos en doble 
noche. No podrás tararear siquiera un compás de la Canción de Rolando, según era 
tu costumbre cuando apuntabas con el telescopio los cielos equinocciales. 
Esconderás la luna bajo el sobaco, queriéndola defender de los perros que el pastor 
Silvio azuza a silbidos. Acabarás arrojándola al brocal del aljibe de Broca. 



¿Es eso todo, can minervino? No del todo. Es probable que la imagen del fin 
proyecte la sombra de una cruz sobre tu ensombrecido cerebro. Sientes pesada la 
lengua, ¿no es cierto? Puedes moverla todavía. Puedes mover la lengua, laringe, 
cuerdas vocales. No podrás pronunciar, por momentos las palabras apropiadas. Las 
verás muy bien antes de abrir la boca. Te saldrán otras. Palabras equivocadas, 
desemejantes, mutiladas; no las que has visto y querido pronunciar. Después, el 
pequeño soplo saliendo de la caverna de los pulmones, trabajado por la lengua, 
aplastado contra el paladar, no digo roto por los dientes porque ya no los tienes, no 
producirá ningún ruido. 

Por ahora nada más que los primeros síntomas. En lugar de decir trompa 
pronuncias tromba ; en vez de decir a Patiño qué ven tus pupilas, le preguntas qué 
ven los pezones de tus ojos ¡eh picaro viejo! En lugar de decir mi lengua, te sale la 
tijera que tengo en ¡a boca. Lo que no es del todo impropio. Cortas las frases; 
hablas con una bola en la boca. Embolado. Embolofrástico. Introduces palabras 
impertinentes, extrañas, malformadas, malinformadas, en lo más simple. Das 
muchas vueltas haciendo tiempo para pensar en lo que quieres decir y te ha de 
desdecir. Alteras la formación de las proposiciones. Hablas en infinitivos y 
gerundios. Verbos que no verberan. Oraciones guijarrosas. Omites sílabas y 
palabras. Repites sílabas y palabras. Juntas, separas sílabas y palabras. 
Arbitrariamente. Tú mismo no sabes por qué interrumpes a cada paso la 
conversación. Tartamudeas, alargas los finales; especie de eco de tu ego seco. 
Espasmo involuntario. Carraspeas, gargajeas, burbujeas sin necesidad. No 
lubricarás de ese modo sino que arruinarás aún más tu laringe. Garganta en llamas. 
Tragar tu saliva doble suplicio; por tragar, por ser tu saliva. Su absorción aumenta tu 
sensibilidad a los efectos de ese tóxico. 

Probemos un poco. Di por ejemplo: sufro de alegría. Vamos, abre la boca; 
pronuncia la proposición. Nada más fácil: Orfus ed alergia. ¿Lías visto? Inversión de 
letras. Invención de una palabra que no se conoce todavía. Otra frase. Profiere la 
consigna suprema. Avante. ¡INDEPENDENCIA O MUERTE! Bueno, está bien; te ha 
salido correcta. Con esta sentencia tienes la ventaja de su constante repetición. El 
mecanismo del lenguaje tiene por fundamento la repetición, y por la repetición es 
como se generan los cambios del lenguaje. 



De todos modos vas perdiendo rápidamente la memoria del habla. Te atribuyes 
frases que has leído, escuchado. Estás más irritable que antes. Para peor, el oído 
también se te empieza a estropear. Hilas mal. Oyes mal. Inútil que trates de 
hurgártelo con la pluma. Ni con una lanza. No sirve de nada. Vas cabalgando hacia 
la sordera verbal, hacia la mudez absoluta. Llegará el momento en que no te oirá ni 
el cuello de la camisa. No te inquietes demasiado. Sólo estás en los comienzos. 
Además tu entendimiento permanece y permanecerá incólume. 

¡Bien se ve, pobre Sultán, que el estar tanto tiempo bajo tierra te ha des¬ 
celebrado! La tierra te ha comido entero. Sólo ha dejado lo peor de ti. Escoria 
perrosa. Siempre fuiste malagradecido, olvidadizo. Nunca manifestaste el menor 
sentimiento de placer ni de gratitud por mucho que me esmerara en halagarte, en 
satisfacer tus menores deseos. Muchas veces te mostrabas airado. Sólo contra mí. 
Cínicamente burlón. En la vejez ya no podías sorber ni la sopa; yo mismo te la metía 
en la boca. Tu agradecimiento era tirarme una dentellada cuando ya te sentías 
satisfecho. Pocas gracias. Cuando el sueño te subía al tálamo, sólo se te podía 
despertar a empujones, haciendo mucho ruido. Luego el sueño se hizo más pesado 
que todos los tálamos e hipotálamos. Más que todos los empujones. Más que todos 
los ruidos. ¿Qué ruido es el que estás haciendo contra mí desde tu postuma postura 
perruna? 

Primero olvidarás los nombres, después los adjetivos, aun las interjecciones. En 
tus grandes explosiones de cólera, en el mejor de los casos, ocurrirá que todavía 
consigas articular algunas frases, las más remanidas. Por ejemplo, antes decías: 
Quiero, significa poder decir no quiero. Dentro de poco, cuando te impongas decir 
NO, sólo podrás farfullar después de muchas pruebas, en el colmo de la irritación: 
¡No puedo decir NO! 

Empezarás por los pronombres. ¿Sabes lo que será para ti no poder recordar, 
no poder tartamudear más YO-EL? Tu sufrimiento acabará pronto. Al fin no podrás 
siquiera acordarte de recordar. 

A la sordera se te sumará la ceguera verbal. Polvo de pul- vinar tapará con su 
arenilla tus focos ópticos. Perderás también por completo la memoria visual. Cuando 
eso llegue por supuesto seguirás viendo; pero aunque no te hayas movido de lugar 
te encontrarás en un lugar completamente distinto. No podrás ya imaginar de 
memoria nada conocido, y lo no conocido ¿cómo podrás reconocerlo? 



De una parte asaltado por sonidos idiotas de una lengua extranjera. Idioma 
extinguido que revive un momento al ser cortado en pedacitos por tu lengua-tijera. 
De otra parte, imágenes desconocidas. Seguirás viendo algunos objetos; no podrás 
ver las letras de los libros ni lo que escribes. Lo que no te impedirá la capacidad de 
copiar; hasta de imitar las letras de una escritura extraña, sin que entiendas por ello 
su sentido. Escribo, dirás, como si tuviera los ojos cerrados aunque sé que los tengo 
bien abiertos. Será para ti una hermosa experiencia. La última. Si te sientes muy 
aburrido, podrás jugar al dominó o a las cartas con Patiño; incluso ganarle todas las 
veces que quieras. 

Escúchame, Sultán... 

Entiendo, entiendo; no tiene necesidad de decirme nada, ex supremo. Todo lo 
tuyo me resulta sumamente claro. Quieres escribir. Hazlo. Te sobra aún un poco de 
eso que los humanos llamamos tiempo. Tu mano seguirá escribiendo hasta el fin y 
aun después del fin, aunque ahora digas: Sé bien cómo se ha de escribir la palabra, 
mas cuando quiero escribir con la mano derecha no sé cómo hacerlo. Nada más 
simple. Quien no puede escribir ya con la mano derecha puede hacerlo con la 
izquierda, quien no puede hacerlo con la mano puede hacerlo con los pies. Aun con 
el brazo derecho paralizado, la pierna izquierda hinchándose cada vez más, puedes 
seguir escribiendo. No importa que no veas lo que escribes. No importa que no lo 
entiendas. Escribe. Sigue el hilo conductor sobre el laberinto horizontal-vertical de 
los folios, en nada parecido a las circunvoluciones de tus latomías subterráneas. Tu 
habla es tan obscura que parece salir de esas mazmorras. 

¡Escúchame, Sultán!... 

Prueba de las rememoraciones. Te aclaro con un ejemplo. Si hubieras vivido en 
la edad en que se inventaron aparatos de reproducción cinética visual, verbal, no 
habrías tenido dificultad. Podrías haber impreso estos apuntes, el discurso de tu 
memoria, lo copiado a otros autores, en una placa de cuarzo, en una cinta imantada, 
en un hilo de células fotoeléctricas del grosor de un diezmilésimo de un pelo, y 
olvidarlo allí por completo. Luego, por un movimiento casual de la máquina, lo 



hubieras oído de nuevo y reconocido como propio por ciertas propiedades. Lo 
hubieses continuado tú, u otro cualquiera; la cadena no se habría interrumpido. Pero 
ese futuro de máquinas y aparatos no ha retrocedido aún a este país salvaje, que 
amas y odias; por el que vives y vas a morir. 

Lo escrito en el Libro de Memorias tiene que ser leído primero; es decir, tiene 
que evocar todos los sonidos correspondientes a la memoria de la palabra, y estos 
sonidos tienen que evocar el sentido que no está en las palabras, sino que fue unido 
a ellas por movimiento y figura de la mente en un instante determinado, cuando se 
vio la palabra por la cosa y se entendió la cosa por la palabra. Symptomale, dirías 
tú. Lectura sintomática. 

Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo que está velado en el 
propio texto, leído primero y escrito después. Dos textos de los cuales la ausencia 
del primero es necesariamente la presencia del segundo. Porque lo que escribes 
ahora ya está contenido, anticipado en el texto leíble, la parte de su propio lado 
invisible. 

Continúa escribiendo. Por lo demás no tiene ninguna importancia. En resumidas 
cuentas lo que en el ser humano hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no 
se ha puesto hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondrá jamás. Por lo menos 
mientras no desaparezca la maldición del lenguaje como se evaporan las 
maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepúltate en las letras. 

¡Sultán, espérate! ¡Aguarda un momento!... 

Ha vuelto a tumbarse. Se esfuma poco a poco. Furtividad zumbona. Nada más 
que el mondo cráneo a flor de tierra. También se hunde. Desaparece. 

Mucha fatiga. Sólo por haber hecho largas palabras con la disparatada sombra 
de un perro. 



Cinco veces cada cien años hay un mes, el más corto del año, en que la luna 
prevarica. El que pasó, un febrero sin luna. Luego, la tormenta de agosto; la misma 
que me volteó del caballo la tarde del último paseo. En medio de la lluvia, tumbado 
de espaldas, pugné desesperadamente por zafarme de la succión del barro. La 
lluvia tiroteándome la cara. No una lluvia cayendo desde arriba como suele. 
Chaparrón más que sólido, fuerte, gélido. Gotas de plomo derretido, ardiendo a la 
vez que helado. Diluvio de gotas disparadas en todas direcciones. Goterones de 
fuego y escarcha, haciéndome sonar los huesos, provocándome arcadas. Bajo el 
aguacero, el zaino teñido de súbitos blancos por los relámpagos arrancó de nuevo 
impávido su marcha. A horcajadas, la capa revolando al viento, erguido como 
siempre, EL, alejándome de espaldas y al mismo tiempo caído en el lodazal, 
vomitando, arrastrándome, gritando órdenes, súplicas, gañidos de perro apaleado, 
aplastado por el bloque de agua. Luego de luchar con más ardor y heroísmo que el 
más testarudo cascarudo, logré volverme de bruces, y continué peleando a brazo 
partido en el tembladeral. Al fin pude incorporarme pesado de barro y 
desesperanza. Vagué toda la noche por la ciudad, apoyado en una rama cogida al 
azar. No me atreví a merodear las proximidades de la Casa de Gobierno por temor 
a mis propios guardianes. Erré por los lugares más desiertos, dando vueltas y 
vueltas de ciego que me volvían siempre al mismo callejón sin salida, a la misma 
encrucijada. Vagabundo, el Supremo Mendigo, el único Gran Limosnero. Solo. 
Llevando a cuestas mi desierta persona. Solo sin familia, sin hogar, en país extraño. 
Solo. Nacido viejo, sintiendo que no podía morir más. Condenado a desvivir hasta el 
último suspiro. Solo. Sin familia. Solo, viejo, enfermo, sin familia, sin siquiera un 
perro a quien volver los ojos. ¡Vamos hideputa! Continúas gañendo como un perro. 
Si ya no eres más que una sombra, aprende por lo menos a comportarte como un 
hombre. La lluvia había amainado por completo. Completa obscuridad. Silencio 
completo en el callejón. Entonces me dije. La única salida del callejón sin salida, el 
propio callejón. Seguí andando apoyado en la rama. Me enfrentó una patrulla: ¡Alto! 
¡Quién viveee! ¡Nadieee!, respondí sin que saliera la voz. ¡Santo y señaaa!, 
reclamaron entre el restallar de los cerrojos. ¡La Patria! hice resonar mi voz dentro 
de esos cuerpos empapados de lluvia y patriotismo. ¡Dónde vive!, insistió el cabo. 
¡Domicilio incierto!, dije. ¿Cómo se anima a salir a estas horas al descampado, viejo 



picaro? Me perdí en la tormenta, mis hijos. ¿No sabe que está prohibido salir 
después del toque de queda? Sí, sí. Yo mismo he dado la orden. No entendieron. 

Me insultaron. Sí, sí, mis hijos, sé muy bien que no se puede salir después del toque 
de queda. Pero a mí ya no me queda el toque. Este viejo está loco o borracho, dijo 
el cabo. Déjenlo ir. ¡Váyase, viejo, a dormir la mona en cualquier zaguán, si no tiene 
casa! ¡Cuidado que lo volvamos encontrar por ahí! 

Me dirigí hacia una luz temblorosa que apareció al extremo de la callejuela. No 
era aún la del alba. Reconocí la pulpería de Orrego, que estaba abriendo la puerta. 
Dudé entre entrar y no entrar. Al fin me decidí. Qué va a reconocerme en este 
estado. Los espías son muy idiotas. Pedí con señas un vaso de aguardiente. ¡La 
pucha, compadre, que se ha venido usté como perro meado! ¡La lluvia le ha 
enmohecido hasta los cuernos, jefecito! Trató de dar manija a la charla. Hice un 
corte de manga a la altura del gañote. ¡Cierto, compadre, vos tenés cara de no tener 
voz! Le arrojé un cuarto de carlos cuarto, que cayó al piso entre las bolsas y las 
cajones. Trasero al aire, se puso a buscarlo de rodillas. ¡Dónde cojones se habrá 
metido la puta macuquina! Salí oyendo los insultos del espía al monarca derrotado 
en Trafalgar, convertido en un cuartillo de moneda. 


A la tarde siguiente, desde la azotea del Cuartel del Hospital por el catalejo 
encañonado hacia el Chaco, vi avanzar una nube de extraña forma. Atacada por 
remolinos y escalofríos de rompiente. ¡Otra tormenta!, replicó la imaginación en los 
huesos. ¡Langosta! Pensé en la doble cosecha del año perdida, maloqueada por la 
plaga. De nuevo todo el país en pie de guerra. Matracas, tambores, gritos de batalla 
atronando el aire de un confín al otro. La nube se inmovilizó en el horizonte. Pareció 
retroceder. Perderse. Desaparecer entre los reflejos de la puesta de sol. Cosas del 
ante-ojo, del antojo. Fenómeno de refracción, a saber cómo y qué. Cuando me di 
cuenta estaba cayendo una manga de golondrinas que volaban a la deriva, 
enloquecidamente. Ciegas las aves. Los balazos del agua de la tormenta les habían 
reventado los ojos. Yo pude salvarme porque al caer del caballo me había puesto el 
bicornio sobre la cara. No bastó. Me saqué la placa de acero que llevaba al pecho 
bajo la ropa. Aguanté los tiros de plomo derretido y helado; las golondrinas, no. Se 
traían su verano desde el norte. El Diluvio les salió al paso. Les cortó el negocio. La 



azotea se llenó en seguida de esas avecitas desojadas que me miraban a través de 
las gotas desangre en sus cuencas vacías. Aleteaban un instante y rodaban 
muertas. Salí de ahí a zancadas sobre el crujipío de los huesecitos, tal como se 
camina sobre una parvada de alfalfa seca. Deduje que la tormenta se había 
extendido muy lejos. Toda esa volatería llegaba desde los confines del país a morir 
a mis pies. 




¿Qué pasa con la investigación del pasquín catedralicio? ¿Has encontrado la Letra? 
No, Excelencia, hasta ahora hemos tenido demasiado poca suerte. Ni la punta de un 
pelo en toda la papelada del Archivo, y eso que se ha revisado hasta el último pelo 
de foja y folio. No busques más. Ya no tiene importancia. Quería agregar nomás con 
su permiso, Excelencia, que capaz que no encontró al culpable en los legajos y 
expedientes del Archivo, porque la mayor parte de los firmantes de esas papeladas 
ya están muertos o presos, lo que es más o menos lo mismo. A los escribientes los 
he mandado por las dudas con fuerte custodia a repoblar el penal del Tevegó. Así 
matamos dos pájaros de un tiro, pensé; mejor dicho, avanzamos en la prevención 
de dos males; evitar por una parte que estos malandrines continúen ayudando a la 
guerrilla pasquinera. Por otra parte, acabar con la brujería del Tevegó, y se me 
antoja que la única manera es como quien dice dar nueva vida al penal poniendo 
otra vez allá prisioneros en lugar de los que se evaporaron en piedra. Porque esta 
mañana, al venir hacia el Palacio, Excelencia, he sido testigo otra vez de un suceso 
muy extraño. ¿Qué, bribón, vas a empezar de nuevo con uno de tus cuentos 
cherezados para hacerme perder tiempo y demorar tu condena? No, Excelentísimo 
Señor. ¡Dios me libre de petardearle inútilmente la paciencia con habladurías y 
díceres! Te he dicho que no se dice díceres, sino decires. El vocablo proviene del 
latín dicere, pero en nuestro idioma se dice al revés. Sí, señor, así lo haré en lo 
sucesivo. Resulta ser que ha sucedido una cosa que no tiene laya y que nunca se 
ha visto antes. Larga el rollo de una vez. Empiezo, Señor, y que Dios y Vuecencia 
me ayuden. La cosa no es simple. No sé ni por dónde empezar. Empieza; así 
sabrás al menos por dónde terminar. 

La vez que Su Excelencia cayó del caballo durante la tormenta, y ya camina el 
tiempo a un mes de aquel maligno día, sucedió que mientras Vuecencia estuvo 
internado en el Cuartel del Hospital, entraron en la ciudad dos hombres, una mujer y 
una criatura. Venían al parecer en busca de limosna. Eso dijeron cuando se les 
tomó declaración. Lo que ya resultaba extraño, puesto que en nuestro país no hay 
más mendigos, pordioseros ni limosneros desde que Su Excelencia tomó las 
riendas del Supremo Gobierno. ¿De dónde vienen?, fue lo primero que les pregunté. 
En seguida recordé que Vuecencia suele decir cuando habla de que todas las cosas 



se retiran hacia su figura. Pero de esa cosa o gente que yo veía allí no recordaba 
ninguna figura conocida. ¿De dónde vienen?, volví a preguntarles algo boleado por 
la hediondez que salía de ellos. No supieron o no quisieron decirlo. Únicamente 
hamacaban la cabeza, con movimientos de sordomudos. ¿Eran mudos? ¿No eran 
mudos? ¿Eran sordos? ¿No eran sordos? Por las dudas les pregunté: ¿No son 
ustedes por un casual del Tevegó? Se quedaron callados. Uno de ellos, el que 
después agarró y dijo ser el padre, empezó a rascarse con ganas todo el cuerpo. 
Ustedes saben que pedir limosna está castigado con la pena de veinticinco azotes. 
No sabemos, señor, contestó el hombre que después agarró y dijo ser el tío. No 
tenemos nada, garganteó la mujer que después agarró y dijo ser la tía de la criatura, 
y señalándola: No tenemos más que esto para ganarnos la vida, porque lo que 
tenemos es hambre y hace tres días que no comemos ni un triste pedazo de 
mandioca. Nadie quiere darnos nada. Se asustan, nos cierran las puertas, corren de 
nosotros, nos echan los perros, nos tiran piedras los grandes y los chicos, como si 
tuviéramos el mal-de-sanlázaro, o más que eso, un mal mucho más mal, señor. 

Al principio pensé que estaban queriendo engañar a la autoridad. La criatura 
parecía en todo de forma ordinaria. Se sostenía sobre los dos pies muy chotos, las 
piernas muy arqueadas, Pero andaba como las demás criaturas de su edad. 
Cabellos albinos, de tan blancos casi no se veían al sol. Los ojos sin vista, al 
parecer, aunque la vista no nació antes que los ojos. Pero que veían era seguro 
porque cuando la tía ma- chú se inclinaba para calmar los llantitos de la criatura, 
ésta se le prendía a la teta. Llévenlos, ordené a los soldados, y remé- dienlos en la 
guardia. 

La criatura se echó al suelo y empezó a gatear, a lloriquear con una voz muy 
usada, muy vieja, que no parecía de criatura sino de una iguana asustada o de 
cualquier otro animal de los montes. Me acerqué, le puse en la boca mi mascada de 
tabaco. Lo probó un poco y lo tiró escupiendo el jugo negro. ¡Náko- re!, dijo. Siguió 
llorando cada vez más fuerte y grueso. La tía- machú se arrodilló y le dio de mamar 
otra vez. ¿Qué edad tiene?, pregunté. Va a cerrar dos años, cabal-eté, el próximo 
cumpleaños de nuestro Karaí Guasú, dijo el padre. Nació el mismo día de los Tres 
Reyes, dijo el tío. 

Vino un guardia. Quiso levantarla en brazos. No pudo. Pesa más que una piedra 
de cinco arrobas, dijo queriendo recoger la gorra que se le había caído sobre la 



cabeza de la criatura. Tiró de la gorra con todas sus fuerzas y no pudo arrancarla. 
Vino otro guardia y tampoco pudo levantarla. Pesa como diez arrobas, dijo. Entre los 
cinco guardias no pudieron alzar a la criatura, que ahora gritaba y se lamentaba por 
dos. En los tironazos los guardias le arrancaron los andrajos de ropa. Entonces 
vimos de golpe la laya de esa criatura. Bajo la tetilla estaba pegada a otro 
muchachito, sin cabeza, que tenía cerrado el conducto trasero. El resto del cuerpo, 
cabal. Únicamente un brazo más corto que el otro. Se le quebró al nacer, dijo la tía 
desde el suelo. Las dos criaturas estaban unidas frente a frente, como si el 
muchachuelo más pequeño quisiera abrazara la niña más grandecita. La juntura 
que los prendía uno en un par tendría menos de un jeme, de modo que levantada la 
criatura imperfecta se hubiera visto el ombligo de la otra. Los brazos, muslos y 
piernas, que no estaban pegados, colgaban de la niña como hasta la mitad de su 
altor. 

La tía nos dijo que la criatura sin órganos hacía sus necesidades por los 
conductos de la niña y así los dos se alimentaban y vivían de lo mismo. Cuando les 
pregunté dónde estaba la madre, dijeron que no sabían. El padre sólo atinó a contar 
vagamente que el día que nació la doble criatura, la madre había desaparecido. 
Mejor dicho, dijo rectificándose en la declaración, cuando volví de la chacra al 
anochecer, la doble criatura estaba allí pero la madre había desaparecido. Con mi 
hermano y mi hermana, que sigue dando de mamar a los dos sin que nunca se le 
acabe la leche, fuimos a ver a un curandero de Lambaré, el Payé payaguá que cría 
chanchos de monte. El nos dijo que viniéramos a ver a nuestro Karaí Guasú, porque 
en algún tiempo y lugar estos mellizos contra natura iban a ser adivinos y podían 
resultar útiles al Supremo Gobierno adelantándole favorables pronósticos para 
mantener la unión de sus leyes y las diversas partes de nuestro Estado. 

Seguí creyendo que lúnico que querían era salvarse de los azotes que 
correspondían a los pordioseros. Capaz que gente enseñada por los pasquineros o 
por los de las veinte doradas para joder la paciencia. Ustedes creen, les dije, que 
aunque sea cierto el embuste y las criaturas acollaradas llegaran a ser los mejores 
adivinos del mundo, nuestro Supremo Dictador va a querer pordiosear los 
pronósticos, maravillas o adivinanzas de estos mellizos contra natura. Les dije que 
usted, Señor, estaba contra todas las brujerías, restos de la influencia de los Paf 
sobre la ignorancia de la gente. 



El padre, el tío y la tía-nodriza no dijeron más nada. No demostraron ningún 
susto, ninguna aflicción. ¡Al cepo y veinticinco azotes a cada uno!, grité a los 
guardias. La doble criatura también dejó de lloriquear. La tía la levantó sin esfuerzo, 
la puso a caballo en una de sus caderas y siguió a los guardias que se llevaban a 
los hombres. Por el camino sacó la gorra de la cabeza de la chica y la devolvió al 
guardia. Ordene al sargento que, una vez aplicado el castigo, los guardaran en el 
cepo y los tuvieran ahí hasta cuando Vuecencia se restableciera y ordenara lo que 
había que hacer con ellos. 

Yo estaba tomando mate en mi casa la mañana del día siguiente, cuando 
apareció el sargento con cara de otro. Hablando racheado, todavía dentro del susto 
disfrazado de coraje que un soldado siempre debe tener aunque ya esté muerto, me 
contó lo sucedido. Susto es mal consejero. ¿Sabe lo que pasó, señor Patiño? Si no 
hablas como sordomudo tal vez algún día lo sepa, le dije. ¿Qué ha pasado, 
sargento? Los dos hombres y la mujer fueron desnudados para el castigo, señor 
secretario del Gobierno. Los tres no presentaban rastros de sus partes de macho o 
hembra. Nada. Sólo tres agujeros por donde orinaban continuamente. Los látigos se 
pudrían tras tocar esos cuerpos húmedos. Tuvimos que cambiar hasta cinco veces 
los látigos más duros trenzados en verga de toro. Los indios no quisieron seguir 
pegando. Mandé poner a los reos en el cepo. También a los mellizos. Esta 
madrugada ya no estaban. No había más que un charco de orina en el calabozo de 
los infractores. Las garganteras de los cepos estaban negras, quemadas. Calientes 
todavía. Es algo que quería contar a Vuecencia. Yo querría entender estas cosas 
sin segundo, pero únicamente usted, Scxior, podría comprehender el suceso 
sucedido con su entendimiento y sabiduría. Tal vez lo que nosotros, ignorantes, 
llamamos monstruos como aquellos otros del Tevegó, no son monstruos a sus ojos. 
Capaz que estos seres de carne y hueso no son más que figuras de un mundo 
desconocido para el hombre común; obras perdidas de algún mundo anterior al 
nuestro; cosas contadas en libros perdidos para nosotros. Capaz que se relacionan 
con algunos otros seres sin nombre, pero que existen y son más poderosos que el 
cristiano. Nunca sabrás lo que es suficiente, si primero no sabes lo que es más que 
suficiente, me suele usted decir, Señor, cuando hago burradas. 

Leí toda la Biblia buscando un hecho igual para encontrar comparancia. Isaías 
me dijo que ninguna obra, ningún libro de valor se había perdido en este mundo ni 



en los otros. Pregunté al profeta Ezequiel por qué comió excremento y permaneció 
tanto tiempo yaciendo sobre su costado derecho y también sobre el izquierdo. Me 
respondió: El deseo de elevar a los demás hasta la percepción de lo infinito. No sé 
qué quieren decir estas dos palabras. 

Yo sé que lo que cuento lo estoy contando mal, Señor. Pero no es para hacerle 
perder tiempo ni por disfrazar mi pensamiento. Ni vaya a pensar esto. Lo que pasa 
es que no sé contarlo de otra manera. Usted mismo, Señor, dice que los hechos no 
son narrables, y usted sin embargo es capaz de pensar el pensamiento de los otros 
como si fuera suyo, aunque sea el pensamiento de un hombre ignorante como yo. 

Tengo mi reverencia, Supremo Señor, mi respeto firme, firmado. Usted gasta su 
tiempo y paciencia en oírme. Lo que mucho agradezco es su fineza de atención. 
Hasta ha cerrado los ojos para oírme mejor. Yo envidio su instrucción; lo que yo 
más envidio es su inteligencia, su ciencia, su experiencia. Muchas de las cosas que 
usted dice por lo alto, yo no lo entiendo por lo bajo, aunque sé sin saber que son la 
verdad misma. Usted es más que bueno, muy bondadoso demasiado, en escuchar 
mis idioteces, las idiolatrías que me salen por la boca nada más que porque la tengo 
agujereada y usted me escucha con paciencia de santo. 

En cada movimiento que yo real tuve de alegría fuerte o pesar en mi vida, si voy 
a ponerlo en palabras, al escucharme siento que soy otra persona. Una persona- 
que-habla. Dice lo que oyó muchas veces hasta que esta lengua mía saca humedad 
de boca ajena para hacer resbalar hacia afuera sus palabras. Salen garganteadas a 
lo loro. Yo sé que esto que estoy diciendo es dificultoso, muy trenzado. Pero usted 
mucho me envalentona con su aguante para oírme. Casi siento que me estoy 
confesando como el hombre sin juicio que se mató con la bayoneta del guardia por 
creer que había asesinado en sueños a Su Excelencia. 

Uno se siente siempre otro al hablar. Pero yo quiero ser yo mismo. Hablar siendo 
hombre dueño de su lengua, de su pensamiento. Contarle mi vida con sus más y 
con sus menos. Usted, Señor, suele decir que vivir no es vivir sino desvivir. Eso 
querría contarle. Querría entender el miedo, el valor, las ganas que empujan a uno a 
dar cuerpo al suceder sin que el cuerpo se entere. Hacer tantos hechos que uno no 
entiende, parecidos a sueños desjuiciados, descorazonados, desfigurados. Tantas 
malas acciones extrañas que hacemos cuando estamos cerquita de lo que es 



nuestro, por derecho, por destino, a saber qué, y uno no lo sabe, no lo sabe, ¡no lo 
sabe!, aunque meta los pies en el agua más fría. 

Las personas y las cosas no son de verdad. Muy pocas veces los sueños nos 
muestran figuras visibles, juiciosas. Tienen dos caras, hacen las cosas al revés. A 
usted también, Señor, le habrá pasado que la luz le golpea menos los ojos al 
despertar, si ha soñado cosas visibles. No, Vuecencia es de otro modo. Su Merced 
siempre ha de ver lo que sueña. Usted me llama a cada rato, idiota, animal. Y tiene 
razón. Yo soy de otro modo. Debo ser como el cuervo que quisiera que todo fuese 
blanco, o como la lechuza que quisiera que todo fuese negro. 

Lo que mucho le agradezco es su fina atención. Usted me escucha, piensa, 
repiensa lo que le estoy diciendo muy zonzamente pero con mucha reverencia. Le 
hablo de lo que no sé pero yo sé que usted sabe. Voy a hablarle un poco más, 
ahora que mi memoria se ha vuelto un avispero que se hincha y aturde la cabeza; 
ahora que mi mano parece más fiel al papel y escribe empujada por otra mano. Lo 
serio, lo puntual, lo acontecido realmente es esto. Escuche, Señor, escúcheme 
desarmado; escúcheme más de lo que estoy diciendo, pues sólo Vuecencia ve más 
allá de todo lo visible, oye lo que está más allá de todo lo oíble. Sólo Vuecencia 
puede fraternizar el hecho con la adivinación del hecho. Adivinar las cosas pasadas 
es fácil. Las alegrías no ríen. Las tristezas no lloran. Las plegarias no aran, las 
alabanzas no maduran, suelen ser sus díceres. Y a muchas cosas les falta nombre. 
Por lo menos yo no sé darles y se me escapan. Cada vez estoy más confundido. Lo 
que pasa es más grave de lo que parece. Porque lo que sucedió aquel desgraciado 
día de su caída, volvió a suceder esta mañana. De nuevo como por una brujería 
malvada ha vuelto a aparecer en la ciudad esa gente contrahecha. Más contrahecha 
todavía, y no una sola familia como la primera vez. Yo solo, Señor, viniendo de mi 
casa a la Casa de Gobierno, encontré como unas diez tropillas de estos maulas. 
Salen de los zanjones, suben las barrancas, bajan del Cerro-del-centinela. Parecen 
muy seguros y decididos. No demuestran ningún temor por nada ni por nadie. 
Aunque mansos todavía ante los soldados y las armas, no se puede saber qué 
fechoría serán capaces de cometer cuando formen mayor número. Están 
apareciendo por todas partes, según los partes de los puestos de guardia y retenes 
de extramuros. Pero así como aparecen, desaparecen en un pestañeo como si los 
tragara la tierra o se escondieran en los recodos de las lomas y en los malezales de 



la salamanca. Estos de ahora, Señor, ya no hablan; mejor dicho, sólo hablan entre 
ellos por señas o en un zumbido como los moscones de los entierros... ¿No se ha 
acabado su paciencia, Señor? ¿Eh, Su Merced? ¿Se ha dormido, Excelencia? 
Envuelto en toda su obscuridad no parece respirar siquiera. ¿Y si estuviera muerto? 
¡Ah si estuviera muerto! Entonces... No, mi estimado secretario. No te hagas 
ilusiones. Quien espera salud en muerte ajena se condena. Es lo que te ocurrirá a ti 
dentro de poco. Tú me has estado hablando de esos monstruos de figura 
semihumana que han comenzado a invadir la ciudad. Mas yo te digo que hay otros 
peores todavía y no necesitan invadirnos porque ya están entre nosotros desde 
hace mucho tiempo. En comparación con éstos, aquéllos han de ser más inocentes 
que chicos de teta. Han de ser también más leales, cumplidores, responsables e 
inteligentes. Voy a tener que encomendar a esos mostruos mansos pero activos que 
hagan el censo ordenado a mis hombres. ¿Qué es esta burla de papelada que me 
has entregado ayer? Según tales padrones poblacionarios, el Paraguay solo tiene 
en junto más habitantes que todo el continente. A cien leguas se ve a la haraganería 
inventando cualquier disparate con tal de no trabajar. Total, escribir, anotar, es fácil. 
El papel aguanta todo. Mis funcionarios civiles y militares con tal de seguir no 
haciendo nada han encargado el trabajo a sus furrieles, y éstos han fabricado el 
censo a dedo, sobre sus rodillas, tendidos en sus hamacas, después de haber 
andado persiguiendo todo el día a chinas, mulatas c indias entre los montes, 
matorrales y rancherías. No hay más que oler en los papeles la jedencia de sus 
bragas. Esos pelafustanes han hecho nacer gente de la nada. A cada familia de 
padre y madre desconocidos les han metido una tracalada de hijos que no existen. 

El matrimonio que menos tiene figura con más de cien. Las madres solteras son 
más prolíficas todavía que las casadas, amancebadas, juntadas o amigadas. Aquí 
encuentro una tal Erena Cheve a quien los cojudos furrieles han dado 567 hijos, 
poniéndoles los más extraños nombres y edades, el menor aún nonato; el mayor, 
mayor que la madre. ¿No son todos estos nacimientos, verdaderos partos de los 
montes? De este modo, el último censo-padrón que mandé levantar hace diez años 
ha aumentado cien veces, y si yo me fiara de la piara, podría calcular y ordenar una 
leva inmediata de no menos de cien mil nombres. ¡Un ejército de fantasmas salidos 
de las riberas de la imaginación de esos perdularios que han hecho de sus 
braguetas las piezas principales de sus arneses militares! 



Señor, han llegado también las primeras listas de 140 maestros de escuelas 
públicas con las respuestas de los alumnos a la pregunta de cómo ven ellos la 
imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional. Vamos, déjate de 
pamplinas idiolátricas y lee las primeras. Comienzo, Señor: 

Distrito escolar N.° 1, capital. Escuela N.° 27, «Primera República del Sur». 
Maestro José Gabriel Téllez. Alumna Liberta Patricia Núñez, 12 años: «El Supremo 
Dictador tiene mil años como Dios y lleva zapatos con hebillas de oro bordadas y 
ribeteadas en piel. El Supremo decide cuándo debemos nacer y que todos los que 
mueren vayamos al cielo, de modo que allí se junta mucha gente demasiado y al 
Señor Dios no le alcanza el maíz ni la mandioca para dar de comer a todos los 
pordioseros de su Divina Bienaventuranza». Otra alumna del maestro Téllez, 
Victoriana Hermosilla, 8 años, ciega de nacimiento, dice: «El Supremo Gobierno es 
viejísimo. Más viejo que el señor Dios, del que nos habla en voz baja el maestro don 
José Gabriel». Basta con los alumnos de Téllez. Éste y Quintana, que son los que 
más ganan como maestros de disciplina y palmeta, en lugar de enseñar el 
Catecismo Patrio meten por lo bajo el abolido, y en lugar de los Catones y Cartillas 
de reglamento pervierten a los alumnos con historias de vana profanidad 
antipatriótica. Si mal no recuerdo, Téllez y Quintana ejercen sus cargos 
interinamente hasta tanto se encuentren otros de mayor idoneidad, ¿no? Sí, 
Excelencia, están donde están provisorios desde el 11 de marzo de 1812, 
nombrados por la Primera Junta. Manda vigilar a estos dómines que hasta se han 
permitido dar clandestinamente clases particulares a los hijos de las Veinte. Su 
orden será cumplida, Excelencia. 

Escuela N.° 5, «El Paraguayo Independiente». Maestro Juan Pedro Escalada. 
Alumno Prudencio Salazar y Espinosa, 8 años: «El Supremo Gobierno tiene 106 
años. Nos ayuda a ser buenos y trabaja mucho haciendo crecer el pasto, las flores y 
las plantas. A veces se da un baño y entonces aquí abajo llueve. Pero Dios o el 
diablo, no sé cabal cuál de los dos, o capaz que los dos juntos, hacen crecer la 
yerba mala y el yavorai de nuestras kapueras». Hum... ¡Ah! Este alumno está mejor, 
pese al dómine porteño que quedó aquí como rezago de los areopagitas. 

Misma escuela, los siguientes compuestos: 



Alumna Genuaria Alderete, 6 años: «El Supremo Gobierno es como el agua que 
hierve fuera de la olla, siempre está hirviendo aunque se apague el fuego, y hace 
que no nos falte la comida». 

Alumno Amando Recalde, 9 años: «Pasa a caballo sin mirarnos pero nos ve a 
todos y nadie lo ve a El». Ha. Bien se ve que este niño es el nieto de don Antonio 
Recalde. 

Alumno Juan de Mena y Mompox, 11 años: «El Supremo Dictador es el que nos 
dio la Revolución. Ahora manda porque quiere y para siempre». 

Alumna Petronita Carísimo, 7 años: «Mamá dice que es el Hombre Malo que 
mandó apresar a nuestro abuelo sólo porque el caballo en que sale a pasear todas 
las tardes tropezó en una laja floja frente a la casa de abuelito. Le mandó poner un 
grillo muy pesado y se fue al fondo de la tierra, así que ya nunca más podremos ver 
a abuelo José». ¿Rompo, Señor, esta composición de la niña? No. Está bien. La 
verdad de los niños no se rompe ni se dobla. 

Alumno Leovigildo Urrunaga, 7 años: «El Supremo es el Hombre-Dueño-del- 
susto, Papá dice que es un Hombre que nunca duerme. Escribe día y noche y nos 
quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mundo que 
nadie puede atravesar. Mamá dice que es una araña peluda siempre tejiendo su tela 
en la Casa del Gobierno. Nadie escapa de ella, dice. Cuando hago algo malo, mi 
mamá me dice: ¡El Ka- raí va a meter una pata peluda por la ventana y te va a 
llevar!». Manda citar a los padres de este niño. Que lo traigan y me vea. No es 
bueno engañar a los niños. Ya les engañarán después en las escuelas, si quedan 
escuelas, que cuando murió la araña peluda tuvieron que meter por la ventana una 
larga takuara para picanearla y saber si de verdad estaba muerta. Sí, Señor. 

Escuela N.° 1, «Patria o Muerte». Maestro aborigen Venancio Touvé. Alumno 
Francisco Solano López, 13 años: «Pido al Supremo Gobierno el espadín del 
Dictador Perpetuo, para tenerlo en custodia y usarlo en defensa de la Patria». Este 
niño tiene alma bravia. Envíale el espadín. Señor, con su licencia le recuerdo que es 
hijo de don Carlos Antonio López, el que... Lo recuerdo, lo recuerdo, Patiño. Carlos 
Antonio López y el indio Venancio Touvé fueron los dos últimos discípulos del 
Colegio San Carlos que yo examiné y aprobé con la más alta calificación, poco 
antes de la Revolución. Tú también vas a acordarte de don Carlos Antonio López, 



futuro presidente del Paraguay. Antes de que ascienda su estrella en el cielo de la 
Patria, la soga de tu hamaca cerrará su nudo en torno a tu cuello. Sigue. 

Escuela Especial «Casa de Huérfanas y Recogidas». Alumna Telésfora Almada, 
17 años: «El Supremo Gobierno debe convocar inmediatamente a elecciones 
populares y soberanas. Entretanto, debe disolver el ejército parasitario mandado por 
jefes corrompidos y venales, transformándolo en milicias que hagan avanzar la 
Revolución junto con todo el pueblo de la Patria...». Ahá. ¡No es mala idea, no es 
mala idea en absoluto, la de esta muchacha! A propósito de la Casa de Huérfanas y 
Recogidas, Excelentísimo Señor, me permito informar que en ese establecimiento 
están ocurriendo cosas muy extrañas. ¿Vas a decirme, Patiño, que también allí 
están apareciendo esos monstruos nunca vistos que han comenzado a invadir la 
ciudad, tal vez al país entero? No tanto, Señor. Pero lo que sí es cierto y real, es 
que allí reina el mayor libertinaje que se pueda uno imaginar. No se sabe qué 
hacen, ni a qué hora duermen esas muchachas y mujeres de toda calaña. De noche 
la Casa de Recogidas y Huérfanas, un prostíbulo. De día, un cuartel. Han formado 
un batallón de todos colores, edades y condición. Blancas, pardas, negras e indias. 
Antes de romper el alba se van a los montes. Capaz que se dedican a ejercicios de 
combate. Durante todo el día basta la caída de la noche se oyen tiros lejanos. He 
mandado vicheadores. Vuelven sin haber visto nada. Uno de ellos quedó 
fuertemente amarrado a un árbol con bejucos y un cartel injuriante en el pecho. El 
ysypó-macho con que lo ataron no se pudo cortar ni a machete y hubo que 
quemarlo para liberarlo. Se le practicó un largo interrogatorio en la Cámara de la 
Verdad. No pudo, no supo o no quiso informar nada, hasta que quedó sin aliento 
bajo los quinientos azotes. He ido personalmente esta mañana a registrar la Casa y 
la he encontrado vacía. Ningún rastro, Señor. Salvo la apariencia de estar 
deshabitada desde hace mucho tiempo. En tales circunstancias, me permito recabar 
a Vuecencia las órdenes de lo que debo hacer. Con respecto a la Casa, por ahora 
nada, mi fiel ex fiel de fechos. Coge la pluma y escribe lo que voy a dictarte. 
Apriétala bien fuerte con toda la firmeza de que seas capaz. Quiero oírla gemir 
cuando rasgue el papel con mi última voluntad. 


CONVOCATORIA 



YO EL SUPREMO DICTADOR DE LA 
REPÚBLICA 


Ordeno a todos los delegados, comandantes de guarniciones y 
efectivos de línea, jueces comisionados, administradores, 
mayordomos receptores fiscales, alcabaleros, alcaldes de los 
pueblos y villas, presentarse en la Casa de Gobierno para la reunión 
del cónclave anunciado en la Circular Perpetua. La reunión tendrá 
comienzo a las 12 horas del domingo próximo a 20 días del mes de 
setiembre. La comparecencia es obligatoria y su omisión no podrá 
ser suplida ni justificada en ningún caso por extrema que sea la 
causa. 

Ahora voy a dictarte la invitación especial que concierne a tu estimada persona: 

YO EL SUPREMO DICTADOR PERPETUO ORDENO que a la 
presentación de este mandato por manos del propio interesado el 
jefe de Plaza proceda al arresto del fiel de fechos Policarpo Patiño 
bajo total y absoluta incomunicación. Por hallarse incurso en un 
plan conspirativo de usurpación del Gobierno, el reo Policarpo 
Patiño sufrirá pena de horca como infame traidor a la Patria, y su 
cadáver será enterrado en potreros de extramuros sin cruz ni 
marca que memore su nombre. Son responsables del cumplimiento 
de este Decreto Supremo juntamente con el jefe de Plaza los tres 
comandantes restantes. Cumplido, deberán rendir cuenta de 
inmediato y personalmente al suscripto, quedando asimismo los 
cuatro comandantes sujetos a las penas de subrepción, lenidad o 
complicidad en que pudieran incurrir por omisión o comisión. 

Alcánzame los papeles. Voy a firmarlos ahora mismo. Nueva tromba de agua, la 
última, se arranca de la palangana en el brusco movimiento. El condenado se ha 
cuadrado. Ha desaparecido. La persona catafalca del mulato se ha disuelto en el 
charco que inunda el piso y forma arroyuelos en las junturas. La vieja pestilencia ha 



aumentado súbitamente al doble de su tamaño y fetidez. Los chatos y enormes pies 
sin embargo están ahí. Talones juntos. Pulgares separados levantando sus córneas 
cabezas con temblorosos movimientos de súplica, de espanto. Únicamente los pies 
húmedos relucen en la penumbra. Inmensos. Bañados de sudor. Se han hinchado 
tanto, que el obeso fiel de fechos debe de haberse metido enteramente en ellos, 
queriendo hundirse más y más. Enterrarse. Pero las tablas del piso, más duras que 
el fierro, han producido un efecto contrario en el intento de fuga, de ausencia. La 
han hecho más presente aún en la tremenda hinchazón del monstruo humano 
convertido en dos pies que sudan. Dos pies que miran en el parpadeo de las uñas. 
Dos pies que imploran cuadrados militarmente. Dos pies que oscilan ya con el lento 
balanceo de los ahorcados. ¡Vamos, acércate! ¿O es que quieres morir dos veces? 
Alcánzame los papeles. El fiel de fechos asoma temerosamente de su escondrijo 
armado a doble calcañar. El enorme corpachón sale en puntillas de sus patas. Poco 
a poco. Miedo a miedo. Las bolsas calcáneas se van aflojando a medida que el 
corpachón recupera su tamaño, más también su duplicidad. El dúplice malandra, 
definitivamente partido en dos de arriba a abajo por el tajo de la pluma. Firmo. 
Firmado. Echales arenilla a los oficios. Pon el tuyo en un sobre. Lácralo. Señor, se 
acabó el lacre. No importa, va lacrado con la lacra de tu ex persona. Desnudo de 
golpe, se pone un decreto delante, el otro detrás. De lo íntimo de su pecho exhala 
un mortal suspiro. La diestra mano hecha un negro canuto de pluma da un gran 
golpe a la cara. ¿Pretende aún el infeliz sobornarme al final por la compasión? ¿Con 
una última gracia de volatinero de feria? Métese de golpe la mano-pluma en el 
gaznate atravesando la nuez de Adán, de modo que el fierro le sale por el colodrillo 
en el trasero de la cabeza, y en la punta de él aparece un niño cantando y haciendo 
endiabladas piruetas. Con voz de enano el ex Patiño me suplica: Excelentísimo 
Señor, acepto humildemente el justo castigo que Vuecencia ha querido imponerme, 
pues he venido cargando mi negra conciencia por un camino muy bellaco de 
muchos dolos y lodos, un camino blasfemado de la más negra ingratitud hacia su 
Excelentísima Persona. Pero más humildemente todavía me animo a rogar a Su 
Excelencia no prive a mi sepultura del más preciado signo de todo buen cristiano, la 
santísima Cruz. No me importa, Señor, ser sepultado en el potrero más pelado de 
extramuros. No me importa que la Cruz sea hecha del más vilísimo palo y aun de 
venenosa madera. No me importa, Señor, que la adornen de estola o con piedritas 



de colores al pie. ¡Ah, Señor, pero la Cruz, la Cruz!, gime el falsario agestándose de 
misterio. ¡Sin el socorro y protección de la Cruz, Piadosísimo Señor, los espíritus 
con los cuales tengo cuentas pendientes, vendrían a tomarse desquite y venganza 
contra mí! ¡A lo que más quiera, Señor, le ruego, le imploro!... Por lo que oigo, ya te 
consideras ahorcado y enterrado, y quieres hacer aquí mismo tu velatorio. ¡Señor, 
yo!... Tus suspiros me huelen a regüeldos. ¿Te consideras un buen cristiano? 

Señor, santulario no soy pero mi creencia en la Cruz no puedo asencillar. Ha sido 
siempre mi socorro, Señor, y tú has sido el bribón más redomado en cien años. 

¿Qué puede significar entonces la cruz para ti? ¡De modo que Nequáquam! ¡Ni cruz 
ni marca! Te has equivocado al nacer y te equivocas al morir. No lucharé a 
puntapiés con mi ex acémila. La echaré como a un ex secretario. Anda a brujulear tu 
último retrete; a burro muerto la cebada al rabo. Vete ya y no te cuadres más porque 
oiré sonar el golpe de cuatro talones. Me ha entendido mal el animal. Se pone en 
cuatro patas, rebuzna un poco y se aleja chapoteando en el barro. ¡Ex Policarpo 
Patiño! Se detiene de golpe. ¡A su orden, Excelencia! ¡La lupa, acuérdate de la lupa! 
¿Qué lupa, Señor? Pon la lupa al sol. ¡Ah sí, Excelencia! Se yergue el mulato 
bufando penosamente. ¡Vamos, apúrate! Abre el postigo. Coloca la lente en el arco 
que te he mandado poner ex profeso en el marco. Sí, Señor, lo coloco. Se 
entusiasma ajustando el cristal en la virola. Juego de niños. Expende Dictatorem 
nostrum Populo sibi comiso et exercitu suo! 1 ¿Cuántas arrobas de ceniza producirán 
mis flacos huesos? ¡Por lo menos cien, Excelencia! Exoriarc aliquis nostris es 
ossibus ultor! 2 , murmuro mientras veo caer sobre el lente rayos del sol cenital. A 
partir de la superficie biconvexa, forman un sólido lingote de oro tundente. Bien. 

Está bien. El universo continúa cooperando con sus preciosos dones, que me 
resultan muy módicos. Pon bajo ese lingote de fuego tu ex mesa con todo y las 
finadas ánimas atadas a sus patas. Amontona sobre ella en forma de pira una pila 


Combinación de la expresión Expende Hannibalen de un verso de Juvenal ( Sátiras , X, 147): 
Pesa a Aníbal: ¿Cuántas libras de ceniza hallarás en aquel gran capitán?, y la frase de la rogativa 
cotidiana ordenada a los prelados se culares y claustrales por el congreso del 1." de junio de 1816 
que eligió a El Supremo como Dictador Perpetuo de la República, en sustitución a la jaculatoria De 

Regem, que se rezaba antes. (N. del C .) 

2 

Que nazca algún día un vengador de mis cenizas! ( Virgilio, Eneida, 625). 



de papeles. Desplaza un poco la mesa. Haz que el haz del sol pegue en la cresta 
misma del haz papelario. Ahí, ahí. Cuando empiezan a brotar los primeros rizos de 
humo contra su cara, el ex fiel de fechos deja de sonreír. Me mira perrunamente, los 
ojos llenos de lágrimas. Dales cuerda a los siete relojes. Ninguno de ellos te dará ya 
a ti la hora. Pon el de repetición al alcance de mi mano con sus campanas 
redoblando. Recoge la palangana y vete. Si no hemos de vernos más en esta vida, 
adiós hasta la eternidad. 


Mi memoria no es soñadora. Antes trabajaba despierta hasta en el sueño, si es que 
alguna vez conseguí dormirme. Cosa muy poco probable. Ahora trabaja hasta en el 
no-sueño. Desmemoria rememorante mi mucho mando en eclipse. Escribo entre los 
remolinos de humo que llenan la habitación. Cámara de la Verdad. Cuarto de 
justicia. Aposento de las Confesiones Voluntarias. Postumo confesionario. Mis obras 
son mi memoria. Mi inocencia y mi culpa. Mis errores y aciertos. ¡Pobres 
conciudadanos, me han leído mal! ¿Y cuál es la cuenta de tu Debe y Haber, 
contraoidor de tu propio silencio?, pregunta el que corrige a mis espaldas estos 
apuntes; el que por momentos gobierna mi mano cuando mis fuerzas flaquean del 
absoluto Poder a la Impotencia Absoluta. ¿Cuál es la cuenta, regidor perpetuo de tu 
desconfianza? En medio del humo la mano se cuela en mis secretos. Hurga. Separa 
la paja del grano. Granos muy pocos. Quizás uno solo: Muy pequeño. Diamantífero. 
Brillando enceguecedoramente sobre el negro almohadón de las Insignias. Paja 
mucha; casi todo el resto. Destinada a consumirse en el fuego. La mano de hierro 
fuerza a mi mano. Siempre alerta contra todo, escribe mi mano por mandato de la 
otra. No puedes soportar la sospecha y no puedes salir de ella: Emparedado en tu 
cóncavo espejo, has visto y seguirás viendo a un tiempo, repetido en sucesivos 
anillos hasta el infinito, la tierra en que estás acostado ensayando tu yacer último- 
último-primero. Selvas. Esteros. Nubes. Objetos que te rodean. La imagen espectral 
de tu raza dispersa como arena del desierto. Has jugado tu pasión a sangre fría. 
Cierto. Mas la has jugado sobre el tapete del azar. La pasión de lo Absoluto, ¡ah mal 
jugador!, te ha herrumbrado y carcomido poco a poco, sin darte cuenta mientras 
vigilabas tus cuentas al centavo. Te has conformado con poco. Has puesto sobre el 
aerolito tu pierna, enormemente hinchada. Está ahí, preso. Tú, encerrado con él. 



Sientes que late y respira mejor que tú. Sientes en el meteoro el pulso natural del 
universo. En cualquier momento puede regresar a sus caminos siderales. Estos 
perros del cosmos no enferman de hidrofobia. Tú ya no puedes moverte. Salvo esta 
mano que escribe por inercia. Acto vestigial de un Hábito absolutamente gratuito. 
Sólo te falta caer en la fosa. En lo más hondo del embudo-espejo. Cualquier rayo de 
luz que penetre su envoltura de insólita refracción, más pesada que la atmósfera de 
Venus, seguirá un arco invariablemente más agudo que tu propio pensamiento... 
¿Me estoy repitiendo? No; porque no es mi voluntad la que se moja de tinta y se 
expresa en signos. Sin embargo ¡sí! La Voz repite los pensamientos que alguna vez 
anoté en mi almanaque. ¡Los tenía completamente olvidados! ¡Los apuntes de 
Almastronomía que escribí el 13 de diciembre de 1804! La imagen del cóncavo 
espejo y el rayo de luz repitiendo en sucesivos anillos al infinito el ojo que mira hasta 
hacerlo desaparecer en sus múltiples reflejos. En esta perfecta cámara efe espejos 
no se sabría cuál es el objeto real. Por lo tanto no existiría lo real sino solamente su 
imagen. En mi laboratorio de alquimia no fabriqué la piedra filosofal. Logré algo 
mucho mejor. Descubrí este rayo de rectitud perfecta atravesando todas las 
refracciones posibles. Fabriqué un prisma que podía descomponer un pensamiento 
en los siete colores del espectro. Luego cada uno en otros siete, hasta hacer surgir 
una luz blanca y negra al mismo tiempo, allí donde los que tínicamente conciben lo 
doble-opuesto en todas las cosas, no ven más que una mezcla confusa de colores. 
De este descubrimiento no llegó a enterarse mi maestro Lalande, a quien el papa en 
la misma fecha del 13 de diciembre de 1804 le dijo que un astrónomo tan grande 
como él no podía ser ateo. ¿Qué habría dicho de mí el Sumo Pontífice, de haber 
venido al Paraguay donde le tenía reservado el cargo de capellán? ¿Qué habría 
dicho Su Santidad, bañándose en la espesa atmósfera de Venus, al ver en mi 
cóncavo espejo el espectro de Dios salido del prisma? ¿También me habría llamado 
ateólogo? 

Cuando fijé la fórmula, mi propio pensamiento era un prisma y un espejo- 
embudo. Hasta el último grano de polvo se reflejaba en él. Hacía titilar la página del 
éter. En otro tiempo, me repito, escribía, dictaba, copiaba. Me lanzaba por las 
pendientes de papel y tinta. De repente el punto. Súbito fin del desenfreno. El punto 
en que lo absoluto empieza a tomar del revés la forma de la historia. En un principio 
creí que yo dictaba, leía y obraba bajo el imperio de la razón universal, bajo el 



imperio de mi propia soberanía, bajo el dictado de lo Absoluto. Ahora me pregunto: 
¿Quién es el amanuense? No el fide-indigno, desde luego. En aquel tiempo le 
mandé que se descalzara, de modo que la sangre acumulada en los pies al calor de 
los botines-patria se expandiera a la cabeza. Subió la sangre y activó un poco más 
las pilas del encéfalo sulfatadas de sebo, desamparadas de materia gris. Se le subió 
la sangre, mas también se le subieron los humos. Épocas del comienzo de la 
Dictadura Perpetua. No le bastó al fide-indigno la frescura del piso. Perfeccionó el 
invento. El mismo se trajo la palangana de agua fría. Durante más de un cuarto de 
siglo tuvo metidos los pies en esa agua negra que se volvió más espesa que la tinta. 
Sin saberlo, sin proponérselo, logró contradecir a Heráclito. Los pies anfibios del 
amanuense se bañaron en la misma agua inmóvil en un siempre bastante parecido 
a la eternidad. Tira el agua sucia y maloliente, Patiño. Cámbiala. Señor, con su 
licencia yo la dejaría por ahora en la palangana nomás. Ya tiene la forma de mis 
pies. Si la cambio, no sé qué puede pasar. Capaz que haga de nosotros herrumbre, 
o qué. Capaz. ¡Dios nos guarde! que el agua nueva me derrita los pies y hasta todo 
el cuerpo. ¡Qué sé yo! Al agua del río y hasta al agua de lluvia les tengo mucho 
miedo. A la una porque corre. A la otra porque cae igual que la cola llovida hacia 
abajo de la vaca o del caballo. Razón no del todo desjuiciada la de mi Sancho 
Panza. ¿No alegaba el Sabio rey Salomón que el tiempo devora al hierro con 
herrumbre y al hombre con in- certidumbre? ¿Se quiere algo más fijo e inmóvil que 
el Padrenuestro? Y sin embargo el Padrenuestro se mueve sin cesar en la boca de 
la gente. El pensamiento del Padrenuestro es más ágil que doce mil Espíritus 
Santos, aun si cada Espíritu tuviera doce capas de pluma, y cada capa tuviera doce 
vientos, y cada viento, doce victoriosidades, y cada victoriosidad, doce mil 
eternidades. Los Grocio y los Pufendores hacen la misma observación. Dicen que 
sus cláusulas ya estaban en uso en la época de Cristo. ¡Vaya usted a 
contradecirles! ¿Dónde la contraprueba? Lo que Cristo hizo, afirman, fue recogerlas 
y ensartarlas cual pepitas de oro, de mirra y de incienso. ¡Ah, el humo se espesa y 
la tos absorbe las funciones del pensamiento! ¡Ahora soy yo quien estornuda! Por la 
noche me arrodillaba ante la palangana del amanuense. Al cono blanco de la vela, 
me inclinaba sobre el redondo espejo negro. Juntaba las manos y quedaba a la 
espera en actitud de orar. En algún momento, a las cansadas, algunas veces, no 
siempre, veía deslizarse muy lentamente borrosas imágenes parecidas a nubes, de 



un horizonte a otro sobre la superficie de betún. ¿Pensaban pues los pies del fiel de 
fechos al revés de su mente memoriosa c ignara? Alguna cosa secreta pensaban 
esas plantas anfibias. También oía voces, algunas veces; algo semejante al 
runruneo de una procesión marchando por las calles detrás del palio del Santísimo. 
Pensar en el amanuense me llevaba a Aristóteles cuando sostenía que las palabras 
de Platón eran volanderas, movedizas y, en consecuencia, animadas; me llevaba a 
Antífanes cuando sostenía que las palabras dirigidas por Platón a los niños se 
congelaban a causa de la frialdad del aire. Debido a ello, no eran entendidas hasta 
que las palabras se tornaban viejas; los niños también se tornaban viejos, y 
entonces entendían algo muy distinto de lo que las palabras decían al principio. Mas 
los pies del amanuense, ¿qué pensaban? ¿Qué decían? ¿Eran animadas sus 
palabras como las de Platón? Si algo decían no era en castellano, guaraní, latín, en 
ninguna otra lengua viva o muerta. Las imágenes no pasaban de nubes muy 
blancas que adoptaban formas de animales desconocidos. Bestiarios. Fabularios. A 
veces, teñidas por los reflejos de algún diminuto sol sumergido, las nubes viraban al 
color azulenco que encapota el ojo de los tuertos; al opalescente de las telillas de 
las cataratas, o al almagrado y gualda de los tigres en celo. Nada más que esto. 
Ninguna revelación en el Patmos de la palangana. Sin embargo, hay que andar con 
cuidado. Nunca se puede saber. Un piojo puede volar montado en una caspa. Las 
revelaciones más profundas toman a veces los caminos más groseros e 
inesperados. Petronio opinaba que los mundos se tocan entre sí en forma de 
triángulo equilátero, y que en el centro de ellos está la residencia de la Verdad. Allí 
habitan todas las palabras, ejemplos, ideas e imágenes de todas las cosas pasadas 
y futuras. 

En el infierno del verano, aun en las noches más calurosas, la palangana se 
mantenía obstinadamente muda. A la luz de la vela, de la luna, del farol más 
potente, el agua pesada dormía lisa, sin sueños. A pata suelta. Era con las primeras 
heladas del invierno cuando empezaban las nubes y los rumores. Ensayé los más 
diversos reactivos de ácidos, de sales, de substancias destiladas del alforfón o trigo 
sarraceno, del licopodio y otras muchas esencias aperitivas. El polen seminal de las 
plantas es muy inflamable. Lo más que conseguían era poner en erección 
alongadas burbujas que estallaban silenciosamente arrojándome a la cara la fetidez 
de los ojos de gallo del mulato. Toda una noche trabajé con el soplete de acetileno, 



a ver si podía descongelar las palabras y figuras encerradas en esas nubes, en esos 
susurros. La llama del soplete se tornó más blanca hasta ser una blancura de hueso 
que encandilaba los ojos; el agua, más negra, hasta que empezó a hervir 
despidiendo un vapor sulfuroso. El soplete explotó. Sus fragmentos se incrustaron 
en las paredes, semejantes a esquirlas de granada. A la mañana siguiente, observé 
con el mayor disimulo y atención el comportamiento de mi amanuense. De tanto en 
tanto, en las pausas del dictare, levantaba un pie y lo rascaba bajo la mesa, 
mientras las gotas caían, horadando la piedra de mi paciencia. Las sentía caer cual 
gotas de plomo fundido sobre las zonas más sensibles de mi pierna gotosa, 
agudizadas por el ataque de acefalea que me duraba desde la noche. ¿Qué pasa, 
Patiño? ¿Por qué te rascas el pie? Nada, Señor, parece que el agua está un poco 
caliente nomás. Resulta que me está sacando un poco de sarnapullido o sarampión, 
o no sé qué. Con su permiso, Señor, voy a ir a cambiarla. ¡No!, le rogué yo ahora, 
gritando casi. ¡No, la cambies! A su orden, señor. A mí me da gusto luego el agua 
un poco tibia. Los pies refrescan sin segundo después al viento de la hamaca, 
cuando uno duerme la siesta a pata suelta. Yo pensaba guardar esa agua con los 
secretos pensados por las patas de mi amanuense. ¡Tan infinitamente astuto el 
mulato, que previo esta última posibilidad, y volcó adrede la palangana! Lo pisado 
pasado, habrá dicho al irse. 

Lenguas de fuego brotan alegremente en varias partes, acordes con mi estado 
de ánimo. Pabulum ignis! ¡Bienvenida, Potencia ígnea! Pase adelante, amigo 
Fuego. Acción tiene. Trabaje fuerte, a lo hombre. No le va a llevar mucho tiempo 
acabar con todo esto. ¡Con todo! ¡Eh! Usted hará la revancha de lo pequeño frente a 
lo grande. De lo oculto frente a lo manifiesto. No se desparrame. Concéntrese. No 
se distraiga con los díceres que murmuran algunos acerca de que los hombres no 
son más que mujeres dilatadas por el calor, o que las mujeres son hombres; ocultos 
porque llevan elementos masculinos escondidos en su interior. Permíteme que te 
tutee. A ti te encomiendo mi fin entre tu llama y la piedra, del mismo modo que YO 
formé mi principio entre el agua y el fuego. No surgí del frote de dos pedazos de 
madera, ni de un hombre y una mujer que refregaron alegremente sus mantecas 
haciendo la bestia de dos espaldas, según decía mi exegeta Cantero. No sufrirás 
conmigo de indigestión. Mas tampoco podrás acabar del todo conmigo. Siempre 
queda por ahí algún pedazo que se te hace duro de tragar. Lo escupes. Plinio se 



arrojó al Etna. El volcán lo devolvió en un vapor que conservaba intacta su forma, su 
sonrisa burlona, hasta el tic de su ojo izquierdo, el tuerto, que guiñaba sin cesar. 
Empédocles, borracho, se precipitó en el mismo volcán queriendo no tanto matarse 
como engañar a sus compatriotas; hacerles creer, al no encontrar ningún vestigio de 
su cuerpo, que había subido al cielo. Vulcano vomitó intactos el vapor de uno, las 
sandalias de bronce del otro, delatando la superchería de aquellos dos orgullosos 
embaucadores. 

No arderé en una pira en la Plaza de la República sino en mi propia cámara; en 
una hoguera de papeles encendida por mi mandato. Entiéndelo muy bien. No me 
arrojo de cabeza a tus llamas. Me arrojo al Etnia de mi Raza. Algún día su cráter en 
erupción arrojará únicamente mi nombre. Esparcirá por todas partes la lava ardiente 
de mi memoria. Inútil que entierren mis despojos junto al altar mayor del templo de 
la Encarnación. Luego, en la huesa común de la contrasacristía. Luego, en un cajón 
de fideos. Ninguno de esos sitios devolverá una sola hebilla de mis zapatos, una 
sola astilla de mis huesos. Nadie me quita la vida. Yo la doy. No imito en esto ni 
siquiera a Cristo. Según el melancólico deán, el Dios-Hijo se suicidó en el Gólgota. 
No importa que la causa fuera la salvación de los hombres. Tal vez el autotitulado 
«Pueblo de Dios» no mereció, no merece, no merecerá que ningún dios se suicide 
por él. Lo que probaría de paso que la ¡dea de Dios es pobremente humana. Un 
Dios-Dios-Dios tres veces Últi- mo-Primero, no lo es aunque pueda resucitar al 
Tercer Día: Aunque sea un Dios-Trinitario en Tres-Personas-lguales-y- Distintas. Si 
lo es verdaderamente, está obligado a existir sin pausa; a no poder morir ni siquiera 
un instante. Además, en el momento de la hiél y del vinagre, el Dios-Hijo vaciló en el 
Huerto de los Olivos. Señor, aparta de mí este cáliz, etcétera, etcétera... ¡Flojo! 
¡Blando el pobre Dios-Hijo! Acaso le faltó al Redentor pagar la última gota de sangre 
del rescate que le será reclamado a la especie humana, supuestamente redimida, 
en la gran pira de la destrucción universal bajo la terrible nube en forma de hongo 
del Apocalipsis. Mas no nos perdamos en hipótesis ateológicas. 

Cuando uno mismo es el pozo que exhala esta emanación mortal, el horno que 
escupe ardiente humareda, la mina que vomita sofocante humedad ¿es posible no 
decir que no nos matamos con nuestros propios vapores? ¿Qué he hecho yo para 
engendrar estos vapores que salen de mí?, continúa copiando mi siniestra mano, 
pues la diestra ya ha caído muerta al costado. Escribe; se arrastra sobre el Libro, 



escribe, copia. Dicto lo interdicto bajo el imperio de ajena mano, de ajeno 
pensamiento. Sin embargo, la mano es mía. El pensamiento también. Si alguien 
debe quejarse de las letras, ése soy yo, puesto que en todo tiempo y en todo lugar 
sirvieron para perseguirme. Pero es necesario amarlas a pesar del abuso que de 
ellas se hace, como es necesario amar a la Patria, por muchas injusticias que en 
ella se padezca y aunque por ella misma perdamos la vida, pues sólo se muere 
según se ha vivido. Yo tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias que expresan 
mi pensamiento mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas 
en mi memoria, pues carezco de esta facultad. De este modo los pensamientos y 
palabras son tan míos y me pertenecen como antes de escribirlos. No es posible 
decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien 
en alguna parte, dice Cicerón (De Divinitate, II, 58). El yo-lo-habría-dicho-primero-si- 
él-no- lo-hubiese-dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo 
dirá mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. Lo único nuestro es 
lo que permanece indecible detrás de las palabras. Está dentro de nosotros más 
aún de lo que nosotros mismos estamos dentro de nosotros. Los que fingen 
modestia son los peores. Hipócritamente inclina Sócrates la cabeza cuando 
pronuncia su famosa y embustera sentencia: Sólo sé que no sé nada. ¿Cómo pudo 
saber el peri- pato que no sabía nada si nada sabía? Mereció pues la corrección de 
la cicuta. El que dice yo miento y dice la verdad, miente sin lugar a dudas. Mas el 
que dice yo miento y miente realmente, está diciendo una estricta verdad. 
Sofistiquerías. Politiquerías. Miserable honor el de entregar el ansia de inmortalidad 
a las palabras, que son el símbolo mismo de lo perecedero, sermonea el 
melancólico deán. Luego contrasermonea: Toda la humanidad pertenece a un solo 
autor. Es un solo volumen. Cuando un hombre muere, no significa que este capítulo 
es arrancado del Libro. Significa que ha sido traducido a un idioma mejor. Cada 
capítulo es traducido así. Las manos de Dios (dijo quien habló del suicidio de Dios, 
¡vaya gracia!) encuadernarán nuevamente todas nuestras hojas dispersas para la 
Gran Biblioteca donde cada libro yacerá junto a otro, en su última página, en su 
última letra, en su último silencio. El compadre Franklin; ahorrativo, acopiativo en 
todo, copia en su epitafio el pensamiento del deán. El compadre Blas copia al señor 
de la Montaña, simulando también una falsa modestia: Escribiendo mi pensamiento 
se me escapa a veces. Esto hace que me acuerde de mi debilidad que 



constantemente olvido. Lo que me instruye tanto como el pensamiento olvidado, 
porque yo no tiendo más que a conocer mi nulidad. Desde niño, cuando leía un 
libro, me metía dentro de él, de modo que cuando lo cerraba seguía leyéndolo 
(como la cucaracha o la polilla, ¡eh!). Entonces sentía que esos pensamientos 
estaban en mí, desde siempre. Nadie puede pensar lo impensado; solamente 
recordar lo pensado o lo obrado. El que no tiene memoria, copia, que es su manera 
de recordar. Es lo que me sucede. Cuando un pensamiento se me escapa, yo lo 
quisiera escribir, y sólo escribo que se me ha escapado. No pasa lo mismo con las 
moscas. Observad su fuerza racial, su mosqueteril patriotismo. Ganan batallas. 
Impiden obrar a nuestra alma, devoran nuestros cuerpos, y en nuestras ruinas 
ponen a calentar sus huevos que las hacen eternas, aunque cada una no dure más 
que unos cuantos días. ¡Las moscas! ¡Me he salvado de ellas! ¡El fuego y el humo 
me han salvado de su invasión, de sus depredativas migraciones! Cuando lleguen 
no encontrarán sino a un solo comensal carbonizado en la Cena de las Cenizas, la 
última Cena que no alcancé a brindar a los mil judas y uno más de mis traidores 
apóstoles. 

¿Por qué tardas tanto, fuego, en hacer tu trabajo? ¡Eh haragán! ¿Qué te pasa? 
¿También a ti te afecta la esterilidad y la impotencia a partir de cierta edad? ¿Estás 
más viejo que yo? ¿O es que tú también te ahogas en mi agujero de albañal? 
¿Habré sacado esto de alguna parte? Si así fuere, me importa un pito. Patiño, 
espiritualista, me habría consolado: Señor, ¿quién le puede probar que este otro 
Señor Antiguo no es usted mismo? ¡Probado que un espíritu pasa de un cuerpo a 
otro y es siempre el mismo por los tiempos de los tiempos! Muy capaz era el bribón 
de convertir a sus ánimas en metensicosas migratorias. 

No sé por qué me ocupo ya ahora de la marcha de los relojes. En el mortal 
silencio de la ciudad, el de repetición dobla sus fúnebres campanadas. El único 
sonido. Por los vivos y por los muertos. Morir no quiero, mas estar muerto ya no me 
importa, leo a Cicerón que copia una sentencia de Epicarnes. Y en Agustín de 
Hipona: La muerte no es un mal sino por lo que la sigue (De Civit-Dei, I, 11). Muy 
cierto, compadre. Menos cruel es estar ya muerto de una buena vez, que hallarse 
esperando el fin de la vida. Sobre todo, cuando yo mismo he dictado mi sentencia y 
la muerte escogida por mí es mi propia criatura. ¡Cuántos prisioneros han cavado 
ellos mismos sus tumbas en esta tierra! Otros han dado al pelotón la orden de 



¡fuego! en su propia ejecución. Los he visto actuar con decisión, casi diría 
alegremente. Otros yacen aún, después de tanto tiempo, sobre el piso o en sus 
hamacas, cargados de grillos. A esta hora de la siesta, que para ellos continúa 
siendo de impenetrable tiniebla, a cubierto de sol enceguecedor duermen 
dulcemente. Trabajan en sueños cavando sus tumbas con su propio peso no mayor 
que el del más flaco de mis cuervos blancos. A éstos los veo ahuecando las alas 
tiñosas, espulgándose en la tardanza de la espera. Dos manchas negras en medio 
de los reverberos. Los prisioneros hamacándose en la obscuridad. Oscilan apenas 
en el vaivén perpetuo. El chirrido de sus grillos me arrulla con cierto sonido 
maternal. Yo, en cambio, absolutamente inmóvil. Beneficiario de una muerte cierta, 
les enseño mortificación con el ejemplo. Desde el mediodía yazgo de través en la 
cama, la cabeza colgando hacia el suelo. En el recuadro de la ventana aparecen 
medrosamente las figuras invertidas de Patiño y los comandantes. El ex fiel de 
fechos empuña ahora, no la pluma, sino una larga pértiga de takuara. Empieza a 
remover mi cuerpo no para comunicarle vida sino para comprobar que está muerto. 
Empujado por el palo me siento boyar en las aguas estigiales-vestigiales, mas 
también en otro río vivo, deslumbrante; el-Río-de-las-coronas, el Río-Río. Mi cuerpo 
se va hinchando, creciendo, agigantándose en el agua racial que los enemigos han 
creído atrancar con cadenas. 

«¡Siempre, hasta el final, la torturante y río camino Hbre \» (Julio César, op. cit,) 

perenne obsesión del 

Mi cadáver las va rompiendo una a una, dragando las profundidades, 
ensanchando las orillas. ¿Quién me puede detener ahora? La mano postuma se 
aferra a la punta del palo. Medio muerto de susto, el ex amanuense lo suelta. 

Hemos trazado juntos el último signo. 

Policarpo Patiño escapó de la sentencia palaciega. La derribó un golpe de cuartel al 

por poco tiempo, tal como lo había previsto El mando de otro «mariscal» del Finado, el 

Supremo , A la muerte de éste, el 20 de sargento Romualdo Duré (fabricante de 

setiembre del 840, una junta formada por los galletas). El ex fiel de fechos Policarpo Patiño, 

comandantes militares se apoderó del secretarlo de Estado y eminencia gris de la 

gobierno acéfalo, tras una trapisonda 



abatida junta, se ahorcó en su celda con la abrasar eternamente su alma! Entretanto lo 

soga de su hamaca. (A/, del C.) único cierto fue que en esta ocasión los 

«El 24 de agosto de 1840, día de San viandantes que pudieron sobreponerse a su 

Bartolomé, a influjo de su doméstico infernal, pavor vieron por primera vez los Interiores de 

el Dictador prendió fuego antes de morir a la tétrica Casa de Gobierno. Algunos se 

todos los documentos importantes de sus detuvieron inclusive a examinar los 

comunicaciones y condena, sin precaver que chamuscados retazos de bombasí, tela 

la voracidad del elemento podía ser tanta, que desconocida en el país, de la que se hacían 

llegase a abrasarle la cama. Desesperado y las sábanas de El Supremo, 

ahogado de humo llamó en su socorro a sus »Para los católicos, el 24 de agosto es el 

sirvientes y guardias. Se abrieron puertas y día en que el diablo sale solo. Mucha gente 

ventanas y, en medio de la combustión, se unió esa circunstancia al color de la capa que 

arrojaron a la vía pública colchones, cobijas, usaba el Dictador, deduciendo que su fin 

ropas y papeles en llamas, ¡Oh aviso claro de estaba próximo.» (Manuel Pedro de Peña, 

las llamas que al mes siguiente principiarían a Cartas.) 

El fuego se amodorra sin saber muy bien por dónde atacar. Chisporrotea sobre 
los papeles que va chamuscando y convirtiendo en humo, en cenizas. Prende 
regueros de chispas por los rincones. No se atreve a llegar hasta mí; tal vez no 
puede atravesar el lodazal que rodea el lecho. El agua y el fuego, de los que me 
formé, se complotan ahora para entregarme a la soledad final. Solo, en un país 
extraño de pura gente idiota. Solo. Sin origen. Sin destino. Encerrado en perpetuo 
cautiverio. Solo. Sin apoyo. Sin defensa. Condenado a errar sin descanso. 
Expulsado sucesivamente de todos los asilos que escojo. Imposibilitado de bajar al 
sepulcro... ¡Vamos, no es para tanto! No logrará la muerte ahora hundirte en la auto- 
compasión que no melló tu vida. Los muertos son muy débiles. Mas el muerto vivo 
en la muerte, tres veces fuerte. 

Acorde estoy en que esta lucha ad astra per aspera ha hecho de mí un mestizo 
de dos almas. Una, mi alma-fría, mira ya desde la otra orilla donde el tiempo se 
arremansa y empieza a acangrejarse. La otra, el alma-caliente, vigila aún en mí. 
Adepto de la duda absoluta, puedo avanzar todavía apoyando mi derecha diurna, la 
pierna demasiado hinchada que ya no puede sostenerme, en la izquierda-nocturna. 
Esta resiste aún. Carga con mi peso. Voy a levantarme un rato. Debo avivar el 
fuego. Es ÉL quien sale de YO, volteándome de nuevo en el impulso de la 
retrocarga. Da una palmada. El fuego se reaviva en el acto. Vuelve a bailar 



alegremente, con mayor energía que antes. Sus lumbraradas meten en la habitación 
una especie de amanecer. ÉL pega otra palmada. Suena a cañonazo. Acuden en 
tropel dragones, húsares, granaderos con baldes de agua y carretillas de arena. 
Todos los efectivos con todos los elementos. Como cuando mandé quemar a José 
Tomás Isasi en la hoguera de pólvora, y el fuego de lava amarilla se propagó hasta 
mi propia cámara. El incendio es ahora sofocado una vez más bajo verdaderas 
trombas de agua y arena. Un diluvio de barro cae en la habitación a través de 
puertas, ventanas, claraboyas, ojos de buey, de las rajaduras del techo. Goterones. 
Goterrones. Gotas de plomo derretido, ardiendo y a la vez helado; chaparrón más 
que sólido, fuerte, haciéndome sonar los huesos. Las trombas de cieno se disparan 
en todas direcciones. Empapan, queman, agujerean, manchan, hielan, derriten todo 
lo que encuentran en mi cubil. Lo convierten en un albañal desbordado donde flotan 
témpanos viscosos, islotes de llamas. En medio, ÉL, erguido, con su brío de 
siempre, la potencia soberana del primer día. Una mano atrás, la otra metida en la 
solapa de la levita. No le tocan las rachas de viento y de agua. Hago que reviente el 
último aneurisma de voz que me reservaba bajo la lengua. Le escupo un sangriento 
insulto. Quiero exasperarlo: ¡Aunque nos entierren en extremos opuestos de la 
tierra, el mismo perro nos encontrará a los dos! No reconozco mi voz: Ese soplo que 
sale de los pulmones y pone en movimiento todo el aparato de fonación. Cuerdas, 
tubos, alvéolos, ventrículos, paladar, lengua, dientes, labios, no forman más en mí el 
efímero ruido que llamamos voz. ¡Hace tanto tiempo que no grito! Acordar la palabra 
con el sonido del pensamiento. ¡Lo más difícil del mundo! Pásome la mano por la 
cara en la obscuridad. No la reconozco. Ver en una lámpara dos focos de luz. Una 
negra, otra blanca. En un hombre, dos rostros. Uno vivo, otro muerto. ÉL se 
desinteresa. Se desentiende. Abre la puerta. Se dirige al zaguán. Sale al exterior. 
Veo su silueta en el corredor, nimbada de ese filamento de luz blanca y negra, 
veteando fosfóricamente la obscuridad. Oigo que da el santo y seña al jefe de la 
guardia: ¡PATRIA O MUERTE! Su voz llena toda la noche. La última consigna que 
he de oír. Queda cosida al forro del destino de los conciudadanos. Trepida la tierra 
bajo la vibración de ese clamor. Se propoga de un centinela a otro por todos los 
confines de la noche. YO es ÉL, definitivamente. YO-EL-SU- PREMO. Inmemorial. 
Imperecedero. A mí no me queda sino tragarme mi vieja piel. Muda. Mudo. Sólo el 
silencio me escucha ahora paciente, callado, sentado junto a mí, sobre mí. 



Únicamente la mano continúa escribiendo sin cesar. Animal con vida propia 
agitándose, retorciéndose sin cesar. Escribe, escribe, impelida, estremecida por el 
ansia convulsa de los convulsionarios. Última ratio, última rata escapada del 
naufragio. Entronizada en la tramoya del Poder Absoluto, la Suprema Persona 
construye su propio patíbulo. Es ahorcada con la cuerda que sus manos hilaron. 
Deus ex machina. Farsa. Parodia. Pipirijaina del Supremo-Payaso. Sobre el 
tabladillo, sólo la mano escribe. Mano que sueña que escribe. Sueña que está 
despierta. Únicamente despierto el durmiente puede relatar su sueño. La mano-rata- 
náufraga escribe: Me siento caer entre los pájaros ciegos que caen a la caída del sol 
en la tarde de la caída. Sus ojos reventados me empapan de sangre. Guardan la 
imagen de mi caída en medio de la tormenta. ¡Esos pájaros están locos! ¡Esos 
pájaros soy YO! ¡Atención! ¡Me esperan! Si no voy con la maleta de la justicia no los 
reconoceré nunca... 
nunca... 

nunca... 

nunca... 

nunca... 

NUNCA MÁS!!! 


Está regresando. Veo crecer su sombra. Oigo resonar sus pasos. Extraño que una 
sombra avance a trancos tan fuertes. Bastón y borceguíes ferrados. Sube 
marcialmente. Hace crujir el maderamen de los escalones. Se detiene en el último. 
El más resistente. El escalón de la Constancia, del Poder, del Mando. Aparece el 
halo de su erguida presencia. Aureola al rojo vivo en torno a la oscura silueta. 
Continúa avanzando. Por un instante lo oculta un pilar. Reaparece. EL está ahí. 
Vuelca sobre el hombro el ruedo de su capa y entra en la recámara inundándola de 
una fosforescencia escarlata. La sombra de una espada se proyecta en la pared: La 
uña del índice me apunta. Me atraviesa. EL sonríe. Durante doscientos siete años 
me escruta en un soplo al pasar. Ojos de fuego. YO, haciéndome el muerto. Echa 
llave a las puertas. Encaja en los bornes las trancas de cinco arrobas. Le oigo 
recorrer con el mismo paso y efectuar la misma operación de atrancar, inspeccionar 
y revisar prolijamente las trece dependencias restantes de la Casa de Gobierno; 



desde la sala de armas hasta los almacenes de ramos generales, pasando por los 
retretes. Sé que no ha dejado sin registrar un solo resquicio en la inmensa mole 
paralelopipedónica, babilónica, de la Fortaleza Suprema. El humo del incendio 
extinguido en la tarde se arremolina y arremansa en la antecámara, en la recámara, 
en la cámara donde yazgo. ¡Por qué no se desplomará de una vez el viejo caserón 
en medio de tanta humedad!, pienso con fastidio, acordándome de aquellas 
mañanas en que después de misa iba a observar la excavación para los cimientos. 
Escondido entre los montículos de tierra roja, disimulado por mi capillo- monaguillo, 
volcaba carretadas de sal en las fosas, en lugar del pedregullo que echaban los 
obreros. Los miraba fijamente hacer su trabajo, mientras yo hacía el mío. ¡Ojalá que 
la primera lluvia derrita la sal y te hunda, maldito caserón!, gritaba mi pensamiento 
viéndolo crecer pesado, cuadrangular, piramidal. ¡Desmorónate de una vez! De 
seguro la sal pensada es más resistente que la grava de granito, que el asperón de 
los cerros, que la piedra de la desgracia. La sal de mi cuerpo empapado resiste 
intacta la viscosidad del Tercer Diluvio. 


Pese a los vapores, al hermético emparedamiento, entra la primera curtonebra. 
Probablemente se ha colado por alguna hendija o grieta del altar mayor. Las 
curtonebras son atraídas por la fascinación de la muerte. Ciertas emanaciones 
anuncian su inminencia a las pequeñas moscas. Apenas ha cesado la vida, afluyen 
otras especies de moscas. Las migraciones se suceden. Desde el momento en que 
el soplo de la corrupción se ha hecho sensible instalando sus reales en la realidad 
cadavérica, llega la primera: la mosca verde cuyo nombre científico es Lucilia 
Caesar; la mosca azul, la A zura Passimflorata, y la mosca grande de tórax rayado 
en blanco y negro, llamada Gran Sarcófaga, espolón de esta primera invasión 
migratoria. La primera colonia de moscas que acuden a la sabrosa señal puede 
formar en los cadáveres hasta siete y ocho generaciones de larvas que se 
amontonan y proliferan durante unos seis meses. Todos los días las larvas de la 
Gran Sarcófaga aumentan doscientas veces su peso. La piel de los cadáveres se 
vuelve entonces de un amarillo que tira ligeramente a rosa; el vientre a verdeclaro; 
la espalda a verdeoscuro. Por lo menos, tales serían los colores si todo ello no 
ocurriera en la obscuridad. He aquí el siguiente escuadrón de granaderas 



cadaverófilas: Las piófilas que dan sus gusanos al queso. Vienen después la 
cornietas, las longueas, las ofiras y las foras. Forman sus crisálidas como el pan 
rallado sobre los jamoncitos o la sopa de porotos que a mí tanto me gustaba 
saborear. Luego la descomposición cambia de naturaleza. Una nueva fermentación, 
más rica que las anteriores, más viva y dinámica también, produce ácidos grasos 
denominados vulgarmente grasa de cadáver. Es la estación de los desmestos 
capricorniles que producen larvas provistas de largos pelos, y de las orugas que 
florecerán luego en bellas mariposas denominadas aglossas o Coronas Borealis. 
Algunas de estas materias cristalizarán y brillarán más tarde como lentejuelas o 
pepitas metálicas en el polvo definitivo. Llegan más contingentes de inmigrantes. A 
la descomposición deliciosamente negra acuden las ávidas sílfides de ojos 
diamantinos y tornasolados; las nueve especies de necróforos, horneros liróforos de 
esta epopeya funeraria. El escuadrón de acuarios redondos y ganchudos inicia el 
proceso de la desecación y momificación. A los acuarios (que se llaman en realidad 
ácaros, aunque prefiero denominarlos acuarios) suceden los aradores. Éstos roen, 
sierran, desmigajan los tejidos apergaminados, los ligamentos y tendones 
transformados en materia resinosa, lo mismo que las callosidades, las substancias 
córneas, los pelos y las uñas. Ha llegado el momento en que éstos dejan de crecer 
en los cadáveres, como vulgar y acertadamente se cree. A mí no me crecerán más 
las uñas de los pies, y mi forzada calvicie es sin remedio. Por fin al cabo de tres 
años, el último gran migrante, un coleóptero negro, inmenso, más grande que la 
Casa de Gobierno, llamado Tenebrio Obscuras, llega y dicta el decreto de la 
disolución completa. Todo se ha acabado. La hediondez, última señal de vida, ha 
desaparecido. Se ha fundido y esfumado todo. Ya ni siquiera hay duelo. El Tenebrio 
Obscurus tiene la mágica cualidad de ser ubicuo e invisible. Aparece y desaparece. 
Se halla en varias partes al mismo tiempo. Sus ojos de millones de facetas me 
miran pero yo no los veo. Devoran mi imagen, mas ya no distingo la suya envuelta 
en la negra capa de forro carmesí... (petrificado el planto de los diez folios 
siguientes). 


(Quemado ei comienzo del folio)... y ya no puedes obrar. Dices que no quieres 
asistir al desastre de tu Patria, que tú mismo le has preparado. Morirás antes. Morirá 



esa parte de ti que ve lo mortal. No podrás escapar de ver lo que no muere. Porque 
lo peor de todo, grotesco Arquíloco, es que el muerto siempre y en todas partes 
sufre, por muy muerto que esté con mucha tierra y el olvido encima. Creiste que la 
Patria que ayudaste a nacer, que la Revolución que salió armada de tu cráneo, 
empezaban-acababan en ti. Tu propia soberbia te hizo decir que eras hijo de un 
parto terrible y de un principio de mezcla. Te alucinaste y alucinaste a los demás 
tabulando que tu poder era absoluto. ¡Perdiste tu aceite, viejo ex teólogo metido a 
repúblico! Creiste jugar tu pasión absoluta a todo o nada. Oleum perdidiste. Dejaste 
de creer en Dios pero tampoco creiste en el pueblo con la verdadera mística de la 
Revolución; única que lleva a un verdadero conductor a identificarse con su causa; 
no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Persona, en la que ahora pastan 
horizontalmente los gusanos. Con grandes palabras, con grandes dogmas 
aparentemente justos, cuando ya la llama de la Revolución se había apagado en ti, 
seguiste engañando a tus conciudadanos con las mayores bajezas, con la astucia 
más ruin y perversa, la de la enfermedad y la senectud. Enfermo de ambición y de 
orgullo, de cobardía y de miedo, te encerraste en ti mismo y convertiste el necesario 
aislamiento de tu país en el bastión-escondite de tu propia persona. Te rodeaste de 
rufianes que medraban en tu nombre; mantuviste a distancia al pueblo de quien 
recibiste la soberanía y el mando, bien comido, protegido, educado en el temor y la 
veneración, porque tú también en el fondo lo temías pero no lo venerabas. Te 
convertiste para la gente-muchedumbre en una Gran Obscuridad; en el gran Don- 
Amo que exige la docilidad a cambio del estómago lleno y la cabeza vacía. 
Ignorancia de un tiempo de encrucijada. Mejor que nadie, tú sabías que mientras la 
ciudad y sus privilegios dominan sobre la totalidad del Común, la Revolución no es 
tal sino su caricatura. Todo movimiento verdaderamente revolucionario, en los 
actuales tiempos de nuestras Repúblicas, única y manifiestamente comienza con la 
soberanía como un todo real en acto. Un siglo atrás, la Revolución Comunera se 
perdió cuando el poder del pueblo fue traicionado por los patricios de la capital. 
Ouisiste evitar esto. Te quedaste a mitad de camino y no formaste verdaderos 
dirigentes revolucionarios sino una plaga de secuaces atraillados a tu sombra. 

Leiste mal la voluntad del Común y en consecuencia obraste mal, mientras tus 
chocheras de geróntropo giraban en el vacío de tu omnímoda voluntad. No, 
pequeña momia; la verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamente a sus 



bastardos; a los que no son capaces de llevarla hasta sus últimas consecuencias. 
Hasta más allá de sus límites si es necesario. Lo absoluto no tiembla en llevar hasta 
el fin su pensamiento. Lo sabías. Lo copiaste en estos papeles sin destino ni 
destinatario. Tú vacilaste. Estás igualmente condenado. Tu pena es mayor que la de 
los otros. Para ti no hay rescate posible. A los otros se los comerá el olvido. Tú, ex 
Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el último cuadrante... 
(apelmazado, ¡legible ¡o que sigue). 


... a media noche, bajarás a las mazmorras. Te pasearás entre las hileras de 
hamacas que cuelgan unas encima de otras, podridas por veinte años de 
obscuridad, sufrimiento y sudor. No te reconocerán. No te verán siquiera. No te 
verán ni oirán. Si aún hubieras tenido voz, te habría gustado insultarlos, hacer 
mucho ruido según tu costumbre; tomarte desquite de esos espectros que osarán 
ignorarte. ¡Escúchenme, malditos collones!, te habría gustado apostrofarlos, 
repitiendo por última vez lo que has barbotado millares de veces. Lo bueno, lo mejor 
de todo es que nadie te escucha ya. Inútil. Que te desgañites en el absoluto silencio. 
Recorrerás las filas de los prisioneros. Los mirarás a cada uno en los ojos 
lagañudos, cataratudos. No parpadearán. ¿Sabrás si sueñan y te sueñan como a un 
animal desconocido, como a un monstruo sin nombre? Sueño. Un sueño. Lo más 
secreto de un hombre y de una bestia. Serás para ellos simplemente la forma del 
olvido. Un vacío. Una obscuridad en esa obscuridad. Te tenderás por fin en una 
hamaca vacía. La última. La más baja entre las hileras de hamacas que oscilan 
levemente bajo arrobas de fierros cien veces más pesados que sus osamentas de 
espectros. Deshecha de moho y vejez, la hamaca dará contigo en el suelo. Nadie 
reirá. Silencio de tumba. Toda la noche pasarás ahí, tendido entre los pestilentes 
despojos. Los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho. El sudor de esos 
miserables, sus cacas, sus orines, chorreando de hamaca en hamaca babearán 
sobre ti, lloverán gotas, gotas de cieno sepulcral. Te aplastarán hacia abajo cada 
vez más. Apuntalarán tu inmovilidad con esos pilares al revés. Estalactitas 
creciendo sobre tu suprema impotencia. Cuando los ácaros, las sílfides, las 
curtonebras, las sarcófagas y todas las otras migraciones de larvas y orugas, de 
diminutos roedores y aradores necrófagos, acaben con lo que resta de tu estimada 



no persona, en ese momento te asaltarán también unas ganas tremendas de comer. 
Terrible apetito. Tan terrible, que comerte el mundo, el universo entero, todavía 
sería poco para calmar tu hambre. Te acordarás del huevo que mandaste poner 
bajo las cenizas calientes para tu último desayuno, el que no alcanzaste a tomar. 
Harás un sobrehumano esfuerzo tratando de incorporarte bajo la mole de tiniebla 
que te aplasta. No podrás. Se te caerán los últimos pelos. Las larvas seguirán 
pastando en tus despojos tranquilamente. Con sus largos pelos tejerán una peluca a 
tu calvicie, de modo que tu mondo cráneo no sufra mucho frío. Mientras te estén 
comiendo a toda mandolina al son de sus laúdes y laudes, afónico, afáslco, en 
catarrosa mudez agravada por la humedad, implorarás que te traigan tu huevo, el 
huevo embrionado, el huevo olvidado en la ceniza, el huevo que otros más astutos y 
menos olvidadizos ya habrán comido o arrojado al tacho de los desperdicios. Las 
cosas suceden de este modo. ¿Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos así, 
condenado al hambre perpetua de comerte un güevo, por no haber sabido... 
(empastado, ¡legible el resto, inhallables los restos, desparramadas ¡as carcomidas 
letras del Libro). 



Apéndice 


1. Los restos de EL SUPREMO 

El 31 de enero de 1961, una circular oficial convocó a los historiadores nacionales a 
un cónclave con el fin de «iniciar las gestiones tendientes a recuperar los restos 
mortales del Supremo Dictador y restituir al patrimonio nacional esas sagradas 
reliquias». La convocatoria se hizo extensiva a la ciudadanía exhortándola a 
colaborar en la patriótica Cruzada de reconquistar tanto el sepulcro del Fundador de 
la República como sus restos, desaparecidos, aventados por anónimos 
profanadores, los enemigos del Perpetuo Dictador. 

Los ecos de la convocatoria llegan a los más apartados confines del país. Al 
igual que en otros momentos cruciales de la vida nacional la ciudadanía toda se 
pone de pie como un solo hombre y responde a una sola voz. 

La única disonancia en esta afirmación plebiscitaria es ¡oh sorpresa! la de los 
especialistas, cronistas y folletinistas de la historia paraguaya. Una repentina e 
inesperada ¡ncertidumbre parece ensombrecer la conciencia historiográfica nacional 
acerca de cuál puede ser el único y auténtico cráneo de El Supremo. Las opiniones 
se dividen; los historiadores se contradicen, discuten, disputan ardorosa, 
vocingleramente. Es que como cumpliéndose otra de las predicciones de El 
Supremo esta iniciativa de unión nacional se convierte en terreno donde apunta el 
brote de una diminuta guerra civil, afortunadamente incruenta, puesto que se trata 
sólo de un enfrentamiento «papelario». 

He aquí, en apretadas síntesis, algunas de las deposiciones de los historiadores 
nacionales más notorios sobre el tema (consignadas por orden de presentación): 


De Benigno Riquelme García (23 de febrero de 1961): 



«Cábeme manifestar a V. E. que, personalmente, y por las informaciones que son 
de mi conocimiento, soy de parecer de que existen razones valederas para admitir 
la presunción de que, tanto los restos (existentes en el Museo Histórico Nacional de 
Buenos Aires), como los existentes en nuestro Museo Godoi, han sido extraídos de 
una tumba que, indubitablemente, fue la del procer evocado. 

»Lo que podría cuestionarse sería la ya anteriormente citada impugnación de 
autenticidad de los mismos, calificación que podría subsanarse o ratificarse, luego 
del peritaje neutral que me permito, muy respetuosamente, sugerir a V. E., y que 
podrían efectuar las siguientes enumeradas instituciones: 

SMITHSONIAN INSTITUTION 
United States National Museum 
Washington, D.C. 

DEPARTMENT OF ANTHROPOLOGY 

Yale University 

U.S.A. 

PEABODY MUSEUM OF AMERICAN 
ARCHAEOLOGY AND ETHNOLOGY 
Harvard University 
Cambridge, Massachusetts. U.S.A. 

cuya competencia e imparcialidad en la materia, quedaría fuera de toda sospecha. 
En punto a la necesaria cautela que el Gobierno de la República deba guardar en la 
iniciación de las pertinentes gestiones, por comprensibles razones que no es de 
oportunidad explicar, creo que la misma no debe rayar en una excesiva prevención, 
hasta el extremo de no hacer uso de un gesto cuya ejemplaridad no podrá ser 
retaceada, cualquiera sea el veredicto de los centros científicos que me he permitido 
proponer». [Hay un informe adjunto que historia el destino de los restos existentes 
en el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires y critica el estudio pericial del 
doctor Félix F. Outes sobre tales restos, recusando e invalidando irónicamente sus 
conclusiones.] 



De Jesús Blanco Sánchez (14 de marzo de 1961): 


«En primer término, he de decir a V. E. que me place sobremanera y me parece 
muy plausible la determinación del Superior Gobierno de honrar la memoria de 
nuestros proceres de la Independencia Nacional. Siendo así, y desde el momento 
que nuestro gobierno toma a su cargo esas gestiones, es fundamentalmente 
importante que ellas se realicen con absoluta seriedad y, sobre todo, se tomen 
cuantas medidas sean necesarias para evitar desagradables sorpresas, a las cuales 
no puede exponerse el Gobierno de la Nación. 

»Bien sabe V. E. que si esos restos se encontraran en nuestro país no habría 
mayores problemas para el logro del feliz propósito perseguido, pues en última 
instancia siempre resalta el sentido simbólico que, por sobre todo, tienen estas 
cosas. Pero como esos restos deben traerse desde Buenos Aires, donde este 
procer de nuestra Independencia ha sido tan combatido, especialmente por una 
poderosa y empecinada corriente de opinión adversa tanto a su persona como, 
sobre todo, a su labor de Gobernante, este asunto, y por estas razones, se vuelve 
delicado y digno de ser estudiado minuciosa y objetivamente. En tal inteligencia, 
creo que la referida corriente de opinión tiene renovado auge en la Argentina en 
estos momentos, y por tal motivo debemos prevenir la posibilidad de que los restos 
existentes en el Museo Histórico de Buenos Aires no fuesen auténticos; en este 
supuesto, nos expondríamos, seguramente, a una campaña de propaganda aleve 
que trataría inclusive de dejarnos en ridículo. 

»Nadie puede dudar de la autenticidad del documento [se refiere al que 
parecería probar la autenticidad de los restos]. Para mí no lo prueba 
fehacientemente, pues quien por mucho tiempo tuvo esas reliquias en un cajón de 
fideos y luego se las regaló a un extranjero, nos está diciendo elocuentemente que 
ellas no le merecieron jamás ningún interés, ni le despertaron sentido patriótico 
alguno.» 


De Manuel Peña Villamil (24 de marzo de 1961): 



«Para informar a V. E., ceñido a un estricto criterio de investigación científica, se 
hace necesario responder a dos interrogantes que, aunque conexos, responden a 
planteamientos distintos. Primero, ¿pueden verosímilmente haber pertenecido al 
Dictador Perpetuo los restos existentes en el Museo Histórico Nacional de Buenos 
Aires? Segundo, ¿autoriza el estado actual de las investigaciones históricas sobre la 
materia al Superior Gobierno a iniciar gestiones oficiales para la devolución de esos 
restos mortales? 

«Contestando al primer planteo manifiesto que no estoy en condiciones de 
afirmar o negar con autoridad que esos despojos sean auténticos. Previo a toda 
respuesta se hace necesario un examen de los procedimientos seguidos por el 
señor Loizaga para la exhumación de los restos del antiguo templo de la 
Encarnación. Existe sobre el particular la versión del propio señor Loizaga en carta 
enviada al historiador argentino, doctor Estanislao Zeballos. El historiador 
paraguayo Ricardo Lafuente Machaín, en un folleto titulado Muerte y Exhumación 
de los restos del Dictador Perpetuo del Paraguay, la recoge sin mayores variantes y 
sin aportar nueva investigación. Se cita como testigos presenciales del hecho al 
padre Becchi y al señor Juan Silvano Godoi. Este último retiró en aquella 
oportunidad otro cráneo de la misma sepultura, que se conserva en el museo de 
Asunción que lleva su nombre. 

»Las observaciones que nos sugiere el modo como procedió el señor Loizaga 
para dicha exhumación son las siguientes: a) No obró guiado por un serio e 
imparcial espíritu de investigación histórica sino impulsado por la pasión política; b) 
No se apoyó en ningún examen pericial idóneo que descartara la posibilidad de un 
error acerca de los restos que exhumaba.» [Siguen otras consideraciones en que 
cuestiona la autenticidad apoyada en un informe del médico paraguayo doctor 
Pedro Peña, publicada en el diario «La Prensa», Asunción, l.°-ll-1898, y en el 
famoso estudio frenológico del médico argentino doctor Félix F. Outes, 1925, pieza 
clave de esta disputa musearia, publicado en el Boletín del Instituto de 
Investigaciones Históricas, Fac. Filosofía y Letras de Buenos Aires [tomo IV, pp. 1 y 
siguientes.] 



De Julio César Chaves (28 de marzo de 1961): 


«A mediados de 1841 se agitó el ambiente político paraguayo abriéndose una 
encendida polémica sobre la vida y la obra de El Supremo. Circularon panfletos y 
pasquines, corrieron prosas y versos. Movilizáronse entusiastamente sus enemigos 
y sus partidarios. Afirmaban los primeros que el Supremo no era digno de descansar 
en una iglesia y anunciaban públicamente que iban a apoderarse de sus restos para 
arrojarlos a un muladar. Es conveniente recordar que poco tiempo después apareció 
una mañana en la puerta del templo un cartel que se decía enviado por él, desde el 
infierno, suplicando se lo removiese de aquel lugar santo para alivio de sus 
pecados. Varias de las familias sañudamente perseguidas por el Supremo, entre 
ellas la de Machaín, no ocultaban por otra parte su proyecto de tomar venganza en 
sus restos. Los partidarios, a su vez, no permanecían inactivos. Realizaban 
constantes demostraciones populares llegando en manifestación hasta el sepulcro 
de su adalid. La tensión fue creciendo a lo largo del año 1841 y parece que llegó a 
su punto culminante el 20 de setiembre, día en que se cumplió el primer aniversario 
de la muerte del Supremo Dictador. Las pasiones desatadas amenazaban desatar la 
guerra civil; fue caldeándose el ambiente hasta poner en riesgo la paz de la nación, 
tan necesaria para afrontar y resolver graves problemas internacionales, 
económicos y sociales. Fue entonces cuando los Cónsules se decidieron a actuar 
con energía; mandaron hacer desaparecer el mausoleo que guardaba los restos y 
enterrar éstos "no se sabe dónde". Según la versión de Alfred Demersay (Le 
Docteur Francia, Dictateur du Paraguay, 1856): "Él fue inhumado en la iglesia de la 
Encarnación y una columna de granito señalaba su última morada a la veneración y 
al culto de sus numerosos partidarios. Se dijo que poco tiempo después del 
aniversario de ese día de duelo, el mausoleo desapareció y se difundió el rumor de 
que los restos del muy famoso Doctor habían sido transportados al cementerio de la 
iglesia. Una parte de esta novela era verdadera, pero el gobierno consular, autor 
misterioso de esta medida inspirada por la política, rechazaba toda idea de una 
profanación inútil. El Supremo reposa ahora en el lugar que la piedad de esos 
hombres le ha elegido, pero su tumba no ha cesado de dar sombra a sus 


sucesores . 



»Thomas Jefferson Page, comandante del buque norteamericano Water Witch, 
que arribó al Paraguay en misión de exploración y estudios, dice al respecto: "Los 
templos están tenidos en buena condición, pero uno fue, evidentemente, menos 
frecuentado que los otros. El buen pueblo raramente alude a esto, porque un 
medroso misterio ultrapasa sus sagrados límites. Una serena mañana el templo fue 
abierto para la plegaria según costumbre: el monumento había sido desparramado y 
los huesos del tirano habían desaparecido para siempre. Nadie supo cómo, nadie 
preguntó dónde. Solamente se susurró que el diablo había reclamado lo suyo: 
cuerpo y alma". (La Plata, The Argentina Confederation and Paraguay, London, 
1859.) 

»¿Los restos donados por el Dr. Estanislao S. Zeballos al Musco Llistórico 
Nacional de Buenos Aires pueden ser atribuidos al Dictador Perpetuo del Paraguay? 
Esos restos estuvieron durante largos años en exhibición en el citado museo; en la 
actualidad se encuentran en los sótanos de la institución, entre los objetos sin valor. 

»Sólo conocemos dos opiniones, las dos valiosas y las dos negativas [se refiere 
a los estudios ya mencionados], Outes, un eminente hombre de ciencia, llevado por 
su curiosidad de investigador, hizo el examen de los supuestos restos. Tras de 
examinarlos, afirmó: "En primer término, la calota craneana, por su carácter 
morfológico y particularidades anatómicas, pertenece a un individuo de sexo 
femenino, a lo sumo de 40 años, y que con mucha probabilidad, no era un europeo, 
sensu lato. Entre la calota y la careta facial, no existe vinculación alguna. 
Prescindiendo de los caracteres que ofrece esta última, resultaría vano todo 
esfuerzo de reconstrucción valiéndose de ambas piezas, pues en las dos existe 
exceso de frontal. Ello demuestra, prima facie, que corresponde a dos individuos. La 
mandíbula por último, es la de un niño que, al morir, conservaba la totalidad de su 
dentadura de leche". 

»Sus conclusiones son por tanto las siguientes: Primera: La calota perteneció a 
una mujer, a lo sumo de 40 años, y que no era europea; era negra o india. Segunda: 
La careta facial era de un adulto, no de un senil. Tercera: La mandíbula perteneció a 
un niño menor de seis años.» 


2. Migración de los restos de EL SUPREMO 



De R. Antonio Ramos (6 de abril de 1961): 


«Francisco Wisner de Morgenstern, que escribió un libro sobre El Supremo Dictador 
por encargo del mariscal Francisco Solapo López, anota lo siguiente: "A los pocos 
meses de la muerte del Dictador el sacristán de la iglesia se sorprendió al encontrar 
una mañana abierto el sepulcro donde fuera sepultado. No se ha podido saber 
quiénes fueron los autores de tal hecho; sin embargo, éstos habían dejado un rastro 
que se perdía en la orilla del río Paraguay, adonde se supone con bastante 
fundamento que fueron arrojados al agua, pues en dicha orilla se encontraron 
vestigios que así lo comprobaron. Corrían al respecto en la Asunción en aquella 
época varias versiones: una de ellas, de que fueron mandados sacar los restos del 
Dictador con hombres pagados por la familia M..., para ser hundidos en el río, en 
venganza de los fusilamientos de miembros de la misma familia, ordenados por el 
Dictador después de ser descubierta la última conspiración Yegros; otra versión era 
que una familia hizo extraer los restos del sepulcro para quemarlos y arrojar sus 
cenizas al viento; y finalmente, que otra familia, de común acuerdo con un 
sacerdote, los sacaron para ocultarlos en otro lugar".» [Comentario del compilador. 
Según la versión de Wisner, que basándose en susurros hace desaparecer los 
restos de El Supremo en el agua, en el fuego, en el aire o en la tierra, nos 
encontraríamos pues con que la migración de sus despojos profanados por el odio o 
la venganza, no se produjo.] 

Sigamos, no obstante, con la deposición del Dr. Ramos: «Wisner de 
Morgenstern da sin embargo otra versión vinculada con el testimonio que veremos a 
continuación. Carlos Laizaga, que formó parte del triunvirato creado en Asunción en 
1869 y que negoció con el Barón de Cotegipe el tratado de paz con el Brasil [se 
refiere al gobierno títere puesto por las fuerzas de ocupación de la Guerra del 70, un 
año antes de que ésta finalizara], expresa en una carta dirigida al Dr. Estanislao 
Zeballos que él [el ex triunviro Loizaga], acompañado del padre Vecchi, cura de la 
Encarnación, exhumó "los restos del tirano". Esas reliquias —agrega— estaban 
antes en un sarcófago al lado del Altar Mayor de aquella iglesia y el cura D. Juan 
Gregorio Urbieta, después Obispo, los sacó una noche, en tiempos de D. Carlos 
Antonio López, y los sepultó en la contrasacristía, en 1841. 



»En la carta aludida de Carlos Loizaga, éste afirma que en la exhumación de los 
"restos del Tirano" le acompañó el padre Vecchi. Pero Ricardo de Lafuente Machaín 
afirma también que en la tarea estuvo además presente Juan Silvano Godoy. "No 
obstante la reserva observada respecto al proyecto —expresa— el doctor Juan 
Silvano Godoy, secretario del Superior Tribunal de Justicia, lo supo, y a pesar de no 
ser invitado, decidió asistir. La noche designada aguardó la llegada del señor de 
Loizaga, oculto tras un pilar del templo. De allí se desprendió envuelto en su capa y 
un inmenso chambergo, tal un inmenso murciélago en forma humana. Debido a la 
sorpresa que le produjo tal aparición, dados el sitio, las circunstancias y las 
intenciones, o acaso pareciéndole éstas irreprochables, pasado el susto, el señor de 
Loizaga accedió sin dificultad a que el funcionario Godoy se agregara a él y a los 
peones y comenzaran a realizar el trabajo. Levantada la lápida y removida la tierra 
de los azadones, comenzaron a aparecer restos humanos. Se supuso que los del 
Supremo Dictador debían ser los de más arriba. El señor de Loizaga los mandó 
recoger y colocar dentro de un cajoncito de fideos llevado expresamente al efecto. 
Pero entre la tierra y los cascotes apareció otro cráneo que el señor Godoy se bajó 
a recoger y lo llevó bajo su capa. Dicen que el ex triunviro, señor de Loizaga, lo miró 
alejarse vacilando un instante en la duda de cuál de los dos cráneos sería el 
auténtico. Se afirmó sin embargo en la certeza de que los restos recogidos por él en 
el cajón de fideos eran los de El Supremo, y lo mandó colocar en un altillo de su 
casa, a la espera del destino que resolviera dar a su contenido."» [El señor Godoy 
guardó el cráneo que recogiera aquella noche en su museo particular, digno de un 
varón del Renacimiento; de suerte que la historia misma de tales restos ha quedado 
ahorquetada dubitativamente en la encrucijada del cráneo bicéfalo del tirano, 
comentan otros escoliadores.] 

Retorna la palabra el Dr. Ramos: «Veamos ahora dónde fue a parar el cráneo 
recogido por Loizaga. Estando en Asunción en 1876, el Dr. Honorio Leguizamón, 
como médico de la cañonera argentina Paraná, supo que "los restos del Dictador 
Perpetuo estaban en poder de Carlos Loizaga". La noticia le llegó por intermedio de 
la familia de éste. Leguizamón procuró "ver y examinar los preciosos despojos". 
Loizaga se resistió en un principio, pero después accedió a los deseos del médico 
argentino [que lo había atendido de una grave enfermedad, curándolo]. El propio Dr. 
Leguizamón hace el siguiente relato: "Dentro de un cajón de fideos me fueron 



presentados los restos. Grande fue mi desencanto al encontrarme sólo con una 
masa informe de huesos fragmentados a martillazos. Conocido el temperamento de 
mi paciente así como su viejo odio contra el Dictador no me fue difícil aventurar la 
hipótesis acerca del motivo de esos martillazos. Del cráneo, sólo la parte superior 
estaba bien conservada. De los vestidos únicamente encontré la suela de un zapato 
que correspondía a un pie muy pequeño; probablemente de una criatura de corta 
edad. Conseguí del señor Loizaga, a quien condoné mis honorarios, me permitiera 
traer el cráneo de quien fuera El Supremo del Paraguay". 

«Posteriormente concluye el Dr. Ramos Leguizamón donó esa parte sana del 
cráneo al Dr. Estanislao Zeballos, quien a su vez lo donó al Museo Histórico 
Nacional de Buenos Aires. Según los últimos informes, el cráneo ha dejado de 
exhibirse al público como se hacía en épocas anteriores. Por las breves 
consideraciones que anteceden, que no pretenden haber agotado el tema, no puede 
afirmarse que el cráneo conservado en el Museo Histórico Nacional de Buenos 
Aires, sea el del Supremo Dictador. No existe certeza para una afirmación 
semejante.» 


De Marco Antonio Laconich (21 de abril de 1961): 

«Después de la caída de Asunción en poder de la Triple Alianza, los legionarios 
[paraguayos] sentaron sus plantas en la capital saqueada y cautivada. Y se pusieron 
a remover como frenéticos lovisones [sic] la tierra sagrada de los muertos, para 
poder saciar en los restos de El Supremo sus odios de medio siglo. En 1870 
Loizaga formaba parte del Triunvirato constituido en Asunción por los aliados, como 
gobierno «paraguayo» provisorio. Loizaga era un primate de la Legión. No ponemos 
en duda, por un instante, que fuese autor de la profanación funeraria, de la que 
parece ufanarse en su contestación al Dr. Zeballos. Por lo demás, se encontraba en 
situación privilegiada para acometerla con la mayor impunidad; pero si creyó 
encontrar el sepulcro del Dictador, y murió con esa creencia, sus ansias resultaron 
fallidas. Todo hace suponer que Loizaga metió las manos en alguna fosa común y 
de allí extrajo, en la oscuridad de la noche, los restos humanos que tuvo guardados 
en su casa, por mucho tiempo, en un cajón de fideos. Decimos fosa común, por los 



resultados del análisis de algunos de esos huesos, practicado por el Dr. Outes; 
huesos llevados por el Dr. H. Leguizamón. 

»Vaya uno a saber si por una ironía del destino, con que el Señor se complace a 
veces en reprimir los rencores humanos, algunos de aquellos huesos que Loizaga 
tenía guardados en un cajón de fideos no fuesen los de algún pariente suyo muy 
querido... ¡Porque el Dictador, supongo, moriría sin sus dientes de leche! 

»EI resto del esqueleto —dice Loizaga— fue llevado por mí a un cementerio 
abierto». Siempre la falta de testigos en las andanzas de este sepulturero solitario. 

Si el resto del esqueleto era como el cráneo reconstruido, cabe el derecho de 
suponer que se compondría, por ejemplo, de cinco canillas [fémures], tres columnas 
vertebrales, cincuenta costillas, etc.; de lo que resultaría que el Dictador era un 
fenómeno esquelético extraordinario. 

»De todas maneras, no deja de ser curioso, en verdad, que Loizaga y Godoy se 
retirasen del templo, envueltos en las sombras de la noche, con dos cráneos del 
Dictador, como si éste hubiese sido bicéfalo. Cada uno estaba convencido de llevar 
un auténtico cráneo de El Supremo.» 

[Nota del compilador. Loizaga, según revelación de una vieja esclava de la 
familia, tenía guardada en la misma alacena una urna con las cenizas de su abuela 
materna. Esta informante, en pleno uso de sus facultades mentales, a pesar de su 
edad más que centenaria, me refirió que una noche, por equivocación, preparó con 
esas cenizas la sopa que sirvió en la comida. La esclava, hoy liberta, me confió 
también que, en vista de que sus amos no se percataron de la equivocación, volvió 
a llenar la urna funeraria con arena del patio, de modo que no se descubriese su 
grave falta. Rogóme con muchos encarecimientos que no la delatara ni pusiera «en 
papel debalde estas zonceras». Como el descuido de la esclava configuraba una 
acción delictiva mucho más leve que la profanación y robo de los restos de El 
Supremo, cometidos por Loizaga, no sólo no incurro en infidencia sino, por el 
contrario, considero un deber de justicia dar a publicidad la relación de la ex esclava 
del ex triunviro.] 

Continúa el Dr. Laconich: 

«En fecha 23 de junio de 1906, el Dr. Honorio Leguizamón escribió al director de 
La Nación una carta que considero de suma importancia. En esta carta, el Dr. 
Leguizamón, médico de la cañonera argentina Paraná en aquella época, da cuenta 



de las circunstancias en que obtuvo de Loizaga, en el año 1876, los restos en 
cuestión, cedidos después por él al Dr. Zeballos, y finalmente donados por este 
último al Museo Histórico Nacional de Buenos Aires, en julio de 1890. 

«Estrellóme al principio —escribe el Dr. Leguizamón— con una rotunda negativa; 
pero convencido el Sr. Loizaga de que tenía la noticia del mejor origen, pues 
miembros de su propia familia declaráronle habérmela transmitido, debió ceder a mi 
deseo y confesarme toda la verdad: su espíritu religioso le había impulsado a 
extraer estos restos, que profanaban el sitio donde se les había dado sepultura. 
Dentro de un cajón de fideos me fueron presentados los restos —y agrega esto, que 
conviene retener—: Grande fue mi desencanto ai encontrarme sólo con una masa 
informe de huesos fragmentados... 

»Tras el desencanto que experimentó el Dr. Leguizamón al encontrarse con 
esto, se hacía una pregunta: "¿Respondería la fragmentación del esqueleto al 
ensañamiento vengativo de alguna a víctima?". No me atreví entonces a 
preguntarlo. 

»La carta deja flotando entre líneas la sospecha de que Loizaga hubiese 
machacado con un mazo aquellos huesos, vengándose así del Dictador. En 
unapost-data, el Dr. Leguizamón da andamiento a esa sospecha diciendo que era 
costumbre antigua de los guaraníes la de vengarse de los que habían sido sus 
enemigos, extrayendo sus huesos y rompiéndolos. 

«Sinceramente, creemos que esa costumbre de los guaraníes es un 
descubrimiento del Dr. Leguizamón, a la medida para el caso. Los guaraníes tenían 
más interés en la carne de sus enemigos que en sus huesos: se los comían 
tranquilamente, si eran apetecibles. Si no, que lo diga Hans Staden... 

»La masa informe de huesos fragmentados parece confirmar lo de la fosa 
común, que va en armonía con la bóveda craneana de una mujer, la careta facial de 
un adulto y la mandíbula de un niño, entrevero de huesos que trasunta la pericia 
practicada por el Dr. Outes. Sin embargo... 

»E1 Dr. Leguizamón atesta en su carta que en el cajón de fideos encontró de los 
vestidos únicamente "íntegra la suela de un zapato que correspondía a un pie muy 
pequeño". Es fama que el Supremo Dictador tenía las manos y pies pequeños, de lo 
que se sentía muy ufano como prueba de buen linaje; pero lo de "muy pequeño" 
hace pensar en un niño. 



»No es pues conveniente, a mi juicio, organizar este homenaje nacional con la 
repatriación de restos de autenticidad tan dudosa y discutida, como son los 
depositados actualmente en el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires. Los 
antecedentes de una patraña ligada al cajón de fideos del legionario Loizaga — 
concluye el Dr. Laconich—, empañaría inevitablemente, en este caso, el homenaje 
la esclarecida memoria del Procer.» 



Nota final del compilador 


Esta compilación ha sido entresacada —más honrado sería decir sonsacada — de 
unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, 
periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, 
espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar 
a esto las versiones recogidas en las fuentes de ia tradición oral, y unas quince mil 
horas de entrevistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones y 
confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos 
parientes y contraparientes de El Supremo, que se jactó siempre de no tener 
ninguno; a epígonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos. 

Ya habrá advertido el lector que, ai revés de los textos usuales, éste ha sido 
leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha 
hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en 
la compilación una sola página, una sola frase, una sola palabra, desde ei título 
hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera. « Toda historia no 
contemporánea es sospechosa», le gustaba decir a El Supremo. «No es preciso 
saber cómo han nacido para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en 
que se escribieron. Harta diferencia hay entre un libro que hace un particular y lanza 
ai pueblo, y un libro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este libro 
es tan antiguo como el pueblo que lo dictó.» 

Así, imitando una vez más al Dictador (ios dictadores cumplen precisamente 
esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), 
el a-copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, que ¡a historia 
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió 
ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que 
figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, ei derecho a una 
existencia ficticia y autónoma ai servicio del no menos ficticio y autónomo lector. 



